Фэнтези в массовом сознании долгое время оставался синонимом чистого, незамутненного эскапизма. Считалось, что авторы вымышленных миров просто убегают от серой реальности в уютные пространства, населенные эльфами, драконами и магами. Однако создание полноценной вымышленной вселенной с нуля — то, что патриарх жанра Джон Толкин называл «малым творением» — требует от писателя обратиться к фундаментальным вопросам метафизики, веры, смысла. Как только автор берется за перо, он превращается в демиурга. Ему приходится решать, есть ли в его мире высший замысел, откуда в нем берется зло, как устроена свобода воли и что ожидает героев после того, как они подойдут к границе своего земного пути.

Если посмотреть на десятку самых популярных, коммерчески успешных и влиятельных авторов фэнтези XX и XXI веков, их можно условно ранжировать по масштабу культурного следа. Абсолютным лидером по тиражам и охвату аудитории сегодня остается Джоан Роулинг, за которой следуют столпы жанра Джон Р. Р. Толкин и Джордж Р. Р. Мартин. За ними идут Клайв С. Льюис, Терри Пратчетт и Анджей Сапковский, а замыкают эту плеяду лидеров Нил Гейман, Брэндон Сандерсон, Урсула Ле Гуин и Джо Аберкромби. Если отвлечься от продаж и контрактов на экранизации, перед нами откроется интересная панорама богословских воззрений. Изучая их тексты, можно выделить четыре концептуальные группы писателей, каждая из которых предлагает свой уникальный взгляд на метафизику вымышленного пространства.