Судьба многих армянских рукописей оказалась столь же драматичной, как и история самого народа. Книги создавались в скромных монастырских скрипториях, переживали чужеземные нашествия, их прятали в труднодоступных горных пещерах, выкупали из плена за золото и передавали из поколения в поколение как главную святыню. Некоторые манускрипты, подобно знаменитой Библии Аракела и Степаноса, создавались веками, когда мастера новых эпох бережно продолжали труд своих предшественников. Многие книги дошли до нас повреждёнными: варвары вырезали из них золотые миниатюры, оставляя лишь текстовые узоры. Тем ценнее каждый уцелевший фрагмент, каждая чудом сохранившаяся страница.

Многие манускрипты несли на своих полях уникальные памятные записи — памятные записки (хишатакараны), оставляемые писцами. Эти тексты рассказывают не только об обстоятельствах создания книги, но и о голоде, войнах, землетрясениях и личных трагедиях мастеров. Книга становилась живым свидетелем национальной истории, связующей нитью между разрозненными армянскими общинами по всему миру — от Европы до Крыма и Ближнего Востока. Сохранение пергаментных листов приравнивалось к спасению человеческих жизней, превращая каждую уцелевшую рукопись в памятник стойкости духа и верности своей культуре.

Живой ритм линий, смелая работа с чистым цветом и эмоциональная искренность армянских художников делают их работы удивительно созвучными даже современному искусству двадцатого века. Каждая миниатюра — это открытое окно в исчезнувший мир средневековых мастеров, которые умели говорить о Боге возвышенным, но при том живым, человечным языком.

Благовещение у колодца (Евангелие XIII века, Сюник, писец и художник Григор)

Эта миниатюра интересна своим редким сюжетом, который художник взял не из привычных текстов, а из древних апокрифических сказаний. Вместо уютной домашней обстановки мы видим Деву Марию на улице у источника. Художник изобразил её совсем простой крестьянской девушкой в ярком нарядном платье. Она держит на плече тяжелый кувшин для воды и с удивлением оборачивается на внезапно появившегося сзади архангела Гавриила. Легкие цвета миниатюры отлично сочетаются с весёлым цветочным орнаментом.

Рождество Христово (Евангелие XIII–XIV веков, Арцах, писец и художник неизвестны)

В этой сцене Рождества неизвестный мастер из Арцаха использует очень архаичную, древнюю схему, которую можно было встретить разве что в раннехристианском искусстве Византии или в старинных европейских картинах. Сама Дева Мария изображена не лежащей, как на большинстве более поздних икон, а сидящей прямо рядом с колыбелью. Но самая загадочная деталь здесь — это загадочное лицо, которое проступает у самых яслей. Художник нарисовал праматерь Еву. Её появление в сцене рождения Спасителя несёт глубокий смысл: оно символизирует искупление первородного греха. 

Сретение Господне (Евангелие XIII века, писец неизвестен, художник Ованес)

Художник наполнил классическую сцену Сретения несколькими интересными деталями.  Крышу храма венчают двенадцать куропаток, которые здесь тонко символизируют двенадцать апостолов. Сам младенец Иисус тоже ведёт себя необычно — вместо того чтобы смирно сидеть на руках матери, Он решительно шагает навстречу святому Симеону. Такой живой и архаичный приём в Средневековье почти не использовали, но его можно встретить на совсем древних вещах, например, на резном костяном диптихе VII–VIII веков из лондонского Музея Виктории и Альберта. Особое очарование картинке придают узоры: орнамент, покрывающий колонны и купол храма, стал здесь чуть ли не главным элементом всей композиции.

Крещение Господне (Евангелие 1305 года, писец и художник Симеон Арчешеци, Васпуракан)

В этой миниатюре художник в целом следует привычным правилам своего времени, но делает одну очень интересную деталь по-своему. Вместо того чтобы просто поставить ангелов на берегу реки, как это обычно делали в средневековой Армении, он заставил их парить прямо в воздухе. Для XIV века это был очень смелый и необычный ход, но на самом деле художник не придумал его из головы. Он вдохновлялся древними восточно-христианскими образцами. Точно такой же редкий прием с летающими ангелами ученые нашли, например, в арабских рукописях той эпохи.

Брак в Кане Галилейской (Евангелие 1391 года, писец Аристакес, художник Церун, Васпуракан)

Церун — настоящая легенда Васпуракана. Он настолько глубоко опирался на местные традиции и воспитал так много учеников, что в искусствоведении появился официальный термин «стиль Церуна». В этой миниатюре он взял классический библейский сюжет о превращении воды в вино и смело разбавил его деталями из реальной жизни, которую видел каждый день. Обратите внимание на кувшины для вина в нижней части картинки. Их форма и узоры — это не выдумка автора, а точная копия глиняных сосудов, стоящих в то время в каждом доме Васпуракана. Такой тёплый бытовой штрих сразу сделал каноническую сцену живой и близкой любому человеку.

Исцеление бесноватого; Воскрешение Лазаря (Евангелие 1397 года, писец и художник Рстакес, Васпуракан)

Перед нами сразу два чуда Христа, объединённые на одной странице — этот приём мастера из Васпуракана просто обожали. Художник подходит к делу как настоящий дизайнер: он настолько сильно стилизует всё вокруг, что фигуры людей, складки их одежды и детали декораций превращаются в единый, сплошной узор. Главное для него — это красивая, чёткая линия. При этом палитра у художника совсем скромная: в основном он использует только зелёный и красный цвета, изредка разбавляя их синим и коричневым. Но даже с таким простым набором красок миниатюра выглядит удивительно гармоничной и праздничной за счёт идеально выверенной композиции.

Тайная вечеря (Евангелие XIII–XIV веков, Арцах, писец и художник неизвестны)

Эта миниатюра из Арцаха переносит нас к самым истокам раннехристианского искусства — её корни уходят в древние сирийские и коптские традиции. Первое, что бросается в глаза, — это абсолютно круглый стол. Точно такой же круглый стол можно увидеть в знаменитом сирийском Евангелии Раввулы VI века. Но самое удивительное здесь — это угощение. Вместо привычной еды и чаш прямо на столе изображён огромный, богато украшенный крест, который прямо напоминает о грядущей жертве Христа. Из-за такого необычного сюжета и сам рисунок получился особенным: художник сделал ставку не на реализм, а на орнаментальный стиль, где главную роль играют чёткий ритм линий и сочные цвета.

Поцелуй Иуды (Евангелие 1306 года, писе и, художник Овсиан, Васпуракан)

В этой сцене Овсиан остаётся верен себе: он снова использует свой любимый, слегка гротескный стиль, который очень напоминает искреннее и прямолинейное народное искусство. Художник даже не пытается скрывать своего личного отношения к происходящему — он намеренно рисует Иуду и стражников с откровенно уродливыми, неприятными лицами. Сама миниатюра при этом продумана до мелочей. Овсиан построил композицию на строгом балансе и ритме: здесь гармонично сочетаются не только позы и движения персонажей, но и все цвета, что превращает драматический момент предательства в чётко выверенную, живую картину.

Раскаяние Иуды (Евангелие 1316 года, писец и художник Овсиан, Васпуракан)

Овсиан оказался единственным мастером во всем Васпуракане XIV века, кто вообще решился взяться за такую сложную тему, как раскаяние Иуды. Правда, передал он её в своей излюбленной манере — немного гротескной, наивной и очень эмоциональной. Вместо реалистичных декораций художник поместил персонажей внутрь узорчатых декоративных арок, которые отдаленно напоминают здание театра. Все фигуры расставлены очень ритмично и сбалансированно, из-за чего сцена кажется кадром из средневекового спектакля. Овсиан не побоялся показать библейских героев живыми людьми со всеми их слабостями, превратив трагический сюжет в понятную человеческую историю.

Декоративный крест (Евангелие 1201 года, монастырь Авагванк близ Ерзнки, художник неизвестен, писец Степанос)

Обычно армянские художники рисовали небольшие узорчатые кресты только на полях страниц, а вот изображения на целый разворот делали лишь в самых ранних книгах IX–X веков. Эта традиция прочно связывает армянское искусство со всем христианским Востоком, особенно с Сирией. Самое интересное, что по своему сложному плетеному орнаменту и растительным мотивам этот рисунок удивительно напоминает знаменитые армянские хачкары. Мастер словно перенёс монументальную каменную резьбу на хрупкий пергамент.

Воскресение Христово (Евангелие 1294 года, писец Акоп, художник Хачер, Васпуракан)

Эта миниатюра интересна тем, как мастер умудрился объединить в одной сцене сразу несколько разных событий. Обычно художники рисовали либо спящих у гроба воинов, либо жен-мироносиц, которым ангел сообщает благую весть. Здесь же, прямо в центре, мы видим самого воскресшего Христа, и вокруг Него происходит всё и сразу: и испуганная стража, и плачущие женщины, пришедшие к гробнице. Такой сложный сплав сюжетов вообще характерен для самобытной школы Васпуракана. Для восточно-христианского искусства это большая редкость — похожую иконографию можно встретить разве что в некоторых сирийских книгах да в знаменитой Симоновской (Хлудовской) Псалтири XIII века.

Апокалипсис (Библия XIII–XIV и XVII веков, Болонья и Крым, писцы Аракел, Степанос и Николаос, художники неизвестны)

У этой уникальной рукописи невероятная география и судьба: её начали писать в XIII веке в итальянской Болонье, закончили в 1368 году в Крыму, а в XVII веке там же, в Крыму, заново переписали и украсили начальные главы. Удивительно, но книга выглядит единым целым — каждый следующий мастер бережно повторял стиль предыдущего. Сама миниатюра «Апокалипсис» была создана армянским художником в Болонье в самом конце XIII века. В те времена сцены Откровения Иоанна Богослова в армянских книгах почти не встречались, так как этот текст долго считался спорным. Мастер подошёл к сюжету нестандартно: вместо привычных старцев (седовласых старцев Апокалипсиса) трон Бога у него окружают совсем молодые юноши. По стилю рисунок очень близок к изысканной византийской графике того времени, а по качеству это один из абсолютных шедевров всей армянской живописи. Чтобы подчеркнуть тёмные силуэты ангелов, художник использовал не только дорогое золото и сочные краски, но и редкое для миниатюр серебро, которое заставляет всю сцену буквально светиться изнутри.