Психологическая травма Фокса видна в самом тексте «Мартиролога». Фокс не пытается сгладить углы или показать смерть мучеников красивой и благородной. Напротив, он с пугающей, почти болезненной точностью описывает физиологию горения человеческой плоти. Его завораживала и одновременно ужасала сама механика костра: как ветер сдувает пламя, как палачи экономят на сухих дровах, продлевая агонию, и как люди сходят с ума от боли.

Самый знаменитый и страшный пример из его книги — это казнь епископа Николаса Ридли в Оксфорде в 1555 году. (Следует отметить, что Фокс хорошо знал Ридли лично — в 1550 году этот епископ рукоположил Фокса в диаконский сан). Родственники епископа, желая избавить его от долгих мучений, подкупили палачей и уложили сверху много хвороста, надеясь, что он быстро задохнется в дыму. Но они ошиблись: хворост оказался сырым, он прижал пламя к земле, и огонь начал медленно пожирать ноги Ридли, не поднимаясь к груди. Фокс описывает этот кошмар с безжалостным реализмом, заставляя читателя пройти через то, что снилось ему самому по ночам:

«Огонь продолжал гореть только внизу и выжег нижнюю часть тела и лишь потом захватил верхнюю часть. Это привело к тому, что Ридли постоянно умолял, чтобы помогли огню охватить всего его, говоря: “Я никак не могу сгореть”. Это действительно было так, хотя, когда ноги уже обуглились, та часть тела, которую видели люди, была не затронута, и даже рубашка не опалилась».

Писать такие строки в XVI веке требовало не только таланта, но и огромного эмоционального напряжения. Фокс заставлял Англию содрогнуться от ужаса, одновременно переживая наяву собственные ночные кошмары.

⬆️Казнь купца Саймона Миллера и Елизабет Купер, жены лудильщика, в Норидже. Именно казни простых, нетитулованных людей при Марии Тюдор начали склонять симпатии массы англичан на сторону протестантской Реформации — при том, что убежденных протестантов в стане на тот момент было крайне мало.  (Изд. 1570 г. С. 2198).