Чтобы понять быт сельского прихода XVIII века, необходимо отбросить современные представления о церковном бюджете. Англиканский храм не существовал на добровольные пожертвования; он обеспечивался бенефицием — правом на получение доходов от определенной территории. Эти доходы складывались из церковных земель (глеб) и, что гораздо важнее, из десятины (тайс).

Здесь и пролегала заметная социальная трещина внутри духовенства. Обладатели самых богатых приходов именовались ректорами. Они имели право на «великую десятину» — десятую часть всего собранного в округе зерна, сена и крупного скота. Ректор крупного сельского прихода был настоящим магнатом, чей годовой доход мог превышать тысячу фунтов — огромные деньги по тем временам. Викарии стояли ступенью ниже: им причиталась лишь «малая десятина» (овощи, фрукты, птица, яйца).

⬆️ Плюралист. Карикатура, 1795 г. Практика назначения одного и того же человека настоятелем нескольких приходов окончательно исчезла лишь в 1838 г., когда ее запретил парламент.

Главным проклятием (или же благословением, с какой стороны посмотреть) церковной системы того времени был так называемый плюрализм — практика, когда один священник занимал сразу несколько приходов. Корни этого феномена уходили в Средние века. Границы английских приходов формировались задолго до реформации, когда священники не имели семей. Одинокому средневековому пастырю для скромной жизни требовался абсолютный минимум: крыша над головой, мешок зерна да пара кур.

Реформация XVI века все изменила, разрешив духовенству вступать в брак. Но экономическая база приходов осталась прежней. То, что было сносным доходом для одинокого холостяка, семейному, многодетному человеку сулило лишь полную нищету.

Решением (пусть и порочным) стал плюрализм. Чтобы обеспечить священнику сносный уровень жизни, епископы позволяли ему собирать «коллекцию» из бенефициев. Разумеется, находиться в трех местах одновременно настоятель не мог. Для исполнения обязанностей на местах такие духовные магнаты нанимали безместных священников. Эти люди, получившие университетское образование, но не имевшие связей для обретения собственного прихода, становились заложниками системы. Богатый ректор официально нанимал их в качестве помощников, перекладывая на них все свои пастырские обязанности. За жалкое жалование в 30–40 фунтов в год безместный священник был обязан жить в глуши и в одиночку выполнять все духовные обязанности.

Английский писатель Томас де Квинси так вспоминал о социальном положении безместного духовенства: «Многие из этих несчастных джентльменов, окончивших Оксфорд с блестящим знанием греческих поэтов, вынуждены были делить стол с прислугой в богатых домах ректоров или арендовать покосившиеся лачуги у свинопасов. Их длинные черные сюртуки были залатаны руками их несчастных жен так часто, что первоначальную ткань было невозможно распознать...»

⬆️ Богатый священник. Карикатура, 1782 г. Разница в материальном положении в среде английского духовества XVIII в. была огромной, поскольку доходы, приписанные к разным приходским церквам, могли отличаться в десятки раз.