Алкогольная культура английского прихода этого периода была невероятно богатой и выполняла важнейшую социальную функцию. Она уходила корнями в средневековье, к традиции так называемого «церковного эля». В средние века и вплоть до конца XVII века это был главный способ церковного фандрайзинга. Церковные старосты закупали солод, варили крепкое пиво прямо в приходском доме или церковной пристройке, после чего устраивали народное гуляние. Крестьяне пили, веселились, танцевали, а вся выручка от продажи пива шла на ремонт храмовой крыши или помощь сиротам. К XVIII веку, под давлением пуританской критики, эта традиция почти угасла, трансформировавшись в ежегодные приходские обеды, но уважение к хорошему элю у духовенства осталось на генетическом уровне.

Сельский настоятель не сам определял, что и когда пить — это жестко регламентировалось сословным этикетом. Плотное, темное пиво — эль или портер — было повседневным напитком. Настоятель пил его за обедом, а также выставлял бочонки для батраков, которые помогали ему убирать урожай с церковных земель. Считалось хорошим тоном угостить кружкой эля крестьянина, пришедшего в приходской дом с прошением. Горячий пунш на основе рома или бренди с добавлением лимона и специй был напитком для мужских посиделок. Когда настоятель принимал у себя соседа-сквайра или коллег-священников из соседних деревень для обсуждения церковных дел, огромная чаша пунша дымилась в центре стола всю ночь. Портвейн был признаком статуса, вечерним напитком. Его пили строго после ужина, когда женщины покидали столовую. Он подчеркивал джентльменский статус настоятеля, его принадлежность к высшему классу и лояльность короне.

Если портвейн и пунш были напитками вечерними, то херес представлял собой «топливо» рабочего дня сельского священника. Если воскресный день пастыря проходил преимущественно в храме, в будние дни его главным долгом как настоятеля становились визиты к прихожанам. Прогулка по деревне была строгим ритуалом. Священник заходил в дома бедняков, чтобы раздать милостыню, а к местным землевладельцам — чтобы побеседовать и приятно провести время. По правилам вежливости, священнику нельзя было предложить чай или воду — это считалось признаком скупости. Его непременно встречали бокалом хереса и легкой закуской.

Херес идеально подходил для этих целей. Будучи крепленым вином, он отлично согревал после долгой прогулки по сырой английской погоде. Обойдя за день несколько домов, настоятель возвращался домой в весьма благодушном настроении. Бывало — и нередко — что местные джентльмены настаивали, чтобы пастырь задержался у них чуть дольше. Ведь в деревенской глуши беседа с образованным человеком — это уже роскошь. Именно эта повседневная практика родила знаменитый британский комический штамп: «Еще хересу, викарий?» Здесь не было злонамеренного пьянства; это был социальный цемент, скреплявший провинциальное общество.

⬆️ Викарий после посещения прихожан. Карикатура, 1782 г. Хотя сельское духовество Англии — как и вообще сельское население — в тот период не отличалось повышенной слабостью к спиртному, подвыпившие священники становились предметом насмешек.