В 1563 году лондонский печатник Джон Дэй выпустил книгу, которой суждено было изменить историю Англии. Это был огромный фолиант английского священника Джона Фокса под официальным названием «Деяния и памятники», но в народе его сразу и навсегда окрестили проще — «Мартиролог Фокса». На протяжении двух столетий книга оставалась второй по популярности книгой в английских домах после Библии. Власти Церкви Англии приказали иметь по одному экземпляру «Мартиролога» соборах страны, чтобы её мог прочесть любой желающий. Книга представляла собой хронику гонений на христиан разных стран и эпох, но её главным и наиболее эмоциональным ядром стали рассказы о казнях английских протестантов в годы правления королевы-католички Марии I Тюдор.

⬆️«Церковь гонимая и Церковь гонящая». Титульный лист второго издания книги Фокса (1570), представляющий собой антикатолический плакат.

За этим трудом, который на столетия стал главным идеологическим оружием английского протестантизма, скрывался поразительный личный парадокс. Человек, создавший самый детальный на тот момент путеводитель по религиозному насилию, сам испытывал глубокий, почти панический ужас перед физическим насилием — и особенно огнем. В жестокий XVI век, когда вид горящего на костре еретика был для толпы привычным зрелищем, Фокс страдал от тяжелой психологической травмы, вызванной его собственным исследованием. Он не хотел разжигать пламя новой ненависти — напротив, обладая удивительным для своей эпохи гуманизмом, он стал одним из первых, кто открыто восстал против ужаса костров, превратившись в итоге в заложника собственного манифеста.