К 1000 году Исландия оказалась в состоянии глубокого внутриполитического кризиса, который грозил вылиться в полномасштабную гражданскую войну. В Альтинге сформировались две непримиримые (и хорошо вооруженные) фракции: христиане под предводительством знатных исландцев Гизура Белого и Хьялти Скеггьясона и языческое большинство. Стороны официально объявили о расторжении правового союза, что означало распад единого государства на два враждующих лагеря. Чтобы предотвратить кровопролитие, обе фракции согласились передать право решения спора верховному «законоговорителю» Альтинга Торгейру Торкельссону, который сам являлся авторитетным языческим жрецом из северного рода Льёсаветнингов.

Правовой компромисс был достигнут через традиционную скандинавскую процедуру медитации и уединенного осмысления. Торгейр ушел в свой шатер, накрылся с головой тяжелым меховым плащом и провел так сутки в полной темноте и безмолвии. Выйдя к народу, жрец произнес историческую речь, заявив, что раскол единого правового пространства неизбежно уничтожит исландское общество. Его судебный вердикт вошел в историю как пример высочайшего прагматизма: Исландия официально принимает христианство, и все её жители обязаны креститься. Чтобы минимизировать риск восстания, Торгейр внес в закон три временные уступки для язычников. Исландцам официально разрешалось тайно поклоняться старым богам и приносить им жертвы дома за закрытыми дверями, причем наказание в виде изгнания наступало только при наличии свидетелей публичного обряда.

Этот юридический компромисс распространялся и на сакральную географию острова: исландцы верили, что за каждым ледником и скалой застыли древние тролли и «скрытый народ» (landvættir — духи земли), поэтому официальный отказ от преследования тайных обрядов позволял новоиспеченным христианам бесконфликтно сосуществовать с пугающей мифологической фауной острова. Также закон сохранял за исландцами право употреблять в пищу конину, которая была главным мясным ресурсом острова, несмотря на папский запрет, и оставлял в силе древнее право на инфантицид — вынесение новорожденных детей на улицу для умерщвления в случае экстремального зимнего голода.

⬆️ Дерновая церковь Графаркиркья на севере острова — старейший сохранившийся храм Исландии; в ныненшем виде он существует с XVII в. Сооружение демонстрирует, как местные зодчие адаптировали европейскую архитектуру под местный ландшафт, заменяя дефицитный строительный камень и древесину толстыми блоками из торфа и дерна.