17 День Вторник 31/18 Дек.

Пишу тебе, милая Радость, в постели. Лег в 9 ч<асов>, читаю греческие стихи; тепло под толстою шерстью, да еще на ногах Лулука; в окна бьется ветер; дождь сегодня. Дождусь ли 12 ч<асов>, или раньше засну, не знаю. К тебе стремлюсь всем существом, всей тоской и любовью и страхом и надеждой. Хочу быть доверчивым, как ты велишь. Хочу мужествовать. Но моя душа <?> сегодня как–то растворяется, и — нет, я не мужествен, и работать мне не радостно. Долго стоял в пинете и смотрел на хмурые горы и серебряные просветы по поверхности моря под копьями лучей, прорывающихся из туч. (Из Института возвращался домой.) И было так умиленно на душе, и так сладко было милующее созерцание, и так странно личное сознание жизни, и так горек вкус ее.

Когда же я повернул вдоль горы к нашей долине, меня встретил грозно нахмурившийся, великолепно синеющий Гимет. Я пришел к себе, лег в постель, стал плакать и потом уснул. Все тебе пишу, как есть… И теперь прощайте, книжки, тушу огонь, и постараюсь встретить новый год в глубоком сне. Благослови нас, Боже!

День 18. Среда 1 Янв. 1902/ 19 Дек.

Радость—Лиля, новый год встретил во сне, как хотел. Но потом проснулся и даже в 3 ч<аса> зажигал лампу и занимался. Вот все мои Treiben408ты видишь, как будто ты со мной. Сейчас иду в Институт, там буду заниматься и также оставлю визитную карточку в квартире Дерпфельда: думаю, что так при совокупности обстоятельств приличествует. Вот это письмо должно прийти к вашей елке. Желаю вам еще радоваться, и тебе особенно желаю радоваться безоблачно семьей; мне хорошо, у меня хорошие занятия (их–то даже слишком много), хорошие чувства, хорошие мысли, хорошие надежды, и любовь, и вера. И сама ты — моя Вера и Любовь.

Orasempre.

Целую Верушку и Лилю.

Жду вечера (среды), который приносит письма. Когда ты получаешь письма от вторника, среды, субб<оты>, воскр<есенья>?

Конверт с не пропечатавшимся афинским штемпелем. Женевский штемпель абсурден: 5.XII.02. Мы предполагаем, что письмо пришло в Женеву 5 января 1902 г. Написано химическим карандашом.