Кун, я в Dieppe65. Опущу письмо в Париже. Море было бурное, но, хотя не могла оставаться на палубе, где волны хлестали черезо всё, спала отлично внизу. Вчера кораблинеходили вовсе. Последние мгновенья прощанья с мальчиком принесли нежданно тяжелую тоску. Он учил уроки возле меня, мы пообедали в нашей комнатке, потом пришли за вещами, и он заплакал, потом, когда я (не позволив ему провожать: до 11‑го часу ночи) села в карету, то долго из окна видела маленькую, словно придавленную фигурку мальчика, одну на тротуаре Èndsl<eigh> Gard<ens> в страшном городе. Теперь, дай Бог, он в постельке в своей розовой комнатке. Но разлука ужасна, она жжет! Надо ли вольно налагать ее, или это искушение судьбы, или это мужество <?>!

Лидия.

Это ужасно худо, что нет ванны для Веры при ее коже!! Казни <?> Маруси <так!>.