Пятница 11 1/2 утра.

На площадке занесенного снегом закрытого Hotel de l’observatoire.

Солнце ясное, голубой снег, впереди туманный провал — это глубокая даль, скрытая вашими тучами. Сегодня скажу сознательно и не могу не сказать настойчиво: чем скорее ты решишься протянуть руку за здоровьем, тем будешь умнее. Здесь спится по 14 часов подряд и дышится мягким воздухом до животного сознания сладости дышать. Нужно бы детям приехать в Субботу, и если Сережа не может, то Лене с Верой. О Лене нужно очень серьезно подумать на 2 недельки сюда. Если Лопатка будет умна, то она велит своей Марусеньке устроить очень крупные звезды в <нрзб> и приедет моя Лопатка немедленно перед Россией на 8 дней. Dixi <?>. Лидия.

Hotel мой совершенно пуст: я одна, всё по–зимнему и полная, снежная тишина и мягкость. Небеса, и <нрзб> земля, и ты один.