470. Зиновьева–Аннибал — Иванову. 18/31 марта 1902. Женева
31 Марта 02.
106‑й д<ень> м<ужества>. Понедельник. 12 дня. Cena. Дотя, нет письмеца ни от Среды, ни от Четверга. Скучно после того тоскливого, от вторника2039. Рука устала от рояля и не владеет пером. Утром была свалка между Верой и Костей, довольно безобразная, и посколько <так!> Костя был виноват в ее возникновении: дразнил Веру, постолько <так!> Вера была безобразна в ее продолжении. Скверные были дети. Всё утро сегодня они наказаны: учат и пишут стихи. Это полезно Сереже, немного слишком шалившему, и он очень impressionné2040. И всё утро читает усердно по–французски. И я всё утро чудно играла «Erlkönig» и прочие красоты. Потом дала Оле урок. 2 часа Cena Сейчас все едемв цирк!Ура! Но Сережа убежден, что мы едем всей гурьбой к дентисту! И говорит, что он иодинненавидит, а тем более всем вместе отвратительно. Действительно, картина: 3-ое детей (Лидию не беру: на нее вредно действует, слишком большие впечатления), Miss Bl<ackwell>, Кристина и я. Маруся презирает таковое, а Олю не беру, т. к. вечером у нее урок пения к Mme Zibelin.
7 1/2 веч. Дотя, сижу на мгновение в столовой. Вернулась поздно из цирка. Было очень хорошо. Ведь ты знаешь, как я люблю клоунов и лошадей. Были очаровательные лошади. Но в Неаполе всё было гораздо лучше. Вернулись пешком. Дети страшно счастливы. Заходила в булочную, и каждый ребенок съел по булочке. Дома ужинали весело. Говорили о войне Боэрезкой <так!>2041. Бездонная гнусность убеждений cette sale bourgeoise <sic!> préraphaёlite2042изумительна иоченьпечальна. Даже прельщаюсь написать Пэтону2043. Бедного Сережу мучительно рвут. Что будет из него, не знаю. Насколько тверд его характер. И не знаю, полезно ли с таких ранних лет так мучительно, неестественно менять нравственную milieu2044. Тяжко это, и сбивает меня с правильной оценки ребенка. Тяжело ведь в его годы сопротивляться «воспитателям» и «среде» компактной массы, и очень «культурной», черт ее дери! Что ты скажешь? Он сегодня говорит: «В Лондоне мне кажется другой мip, и когда я там, то будтодавно–давноне был дома. А здесь обратное!» Дотя, не брани его. Не знаю, хорошо ли его воспитание, и будь здесь приличные школы, не лучше ли было бы его иметь дома. Очень поздно. Коротко будет письмо! Дотя, люблю тебя всеми силами души. И для меня этой «полужизни» довольно. Cela me parait hideur2045. Дай Бог скорее быть вместе. Но я боюсь давать мыслям ход в этом направлении. Они жгут до боли, и слишком тяжко настоящее, хотя как будто и живу вовсю! Но как–то иногда, словно сбоку двойником на себя же гляжу и удивляюсь! Целую. Жду письма. Ангел мой, я прошу тебя любить меня и ради любви обдумать глубоко и честно мой ужас и своюответственность2046за путешествие летом по Греции идля тебя и для меня. Маляриянаш2047общий враг. А оспа?
Целую. Обнимаю. Вся твоя
Лидия.

