…против «longing»973, которое стало мучительно испытывать к тебе за последнее время. Так и бросилась бы к тебе. Ведь на 5‑й день могла бы быть с тобою. Вот в Воскресение выехать, а в Четверг уже с тобою. Мне теперь хорошо и тепло тебе писать благодаря моим новым рубашкам теплым, чудным. А в комнате 4°. Виза бешеная длится 3‑й день. Бедная Вера. Вчера задумала себе здоровое и счастливое развлечение: на свои послеэкзаменационные каникулы вдвоем с Miss Blackwell поехать с утра в Jex974, где у подножия Юры975устроены катанья на салазках с гор. Но ветер так рвет и мечет, что придется отложить поездку… Вот только что кликнула ее снизу, но пришлось на нее прикрикнуть и прогнать, не поговорив толком: явилась в рубашке, туфли на босую ногу и капот расстегнут! Я сегодня буду работать над «Шумом» то тут, то там, у меня именно к подобной работе «вдохновение». Вчера по Вериному приглашению (написанному на миниатюрной бумажке и конверте и посланному по почте) пришла средняя дочь Mrs. Strachan — Christie. Ей 15 лет, но она небольшого роста. Она не глупая, приятная, avec «des talents»976. Она написала «Tragedie»977, которую они и наши предполагают играть на Пасхе. По поводу этой «Трагедии», оказывается, Сережа написал целую диссертацию Christie на днях «о Трагедии вообще», и что отличительная черта трагедии: гибель «добрых» и торжество «Зла». По этой причине он убеждает автора назвать свое произведение «Драма» и просит также выписать ему его роль, чтобы он мог ее выучить заблаговременно978. Итак, Сергей записался так усердно Christie, что не успел, должно быть, прислать мне «нашу» обычную весточку со Среды. Ну вот, Дотя, вчера эта Christie пришла и играла с Верой в карты <?>, шахматы. Я ее пригласила пообедать с нами, и она уехала в 7 3/4, когда дети пошли спать. Вера была очень счастлива. Девочка, правда, простая и симпатичная… Вера только что была уже совсем одетая, и постель свою сделала, и теперь идет к брэкфасту, чтобы после <?> поучить историю, заданную на вакации, и в сердце ее горит мечта «помужествовать»979с бизой и в особенности на горах. Уже салазки не интересуют так, как прогулка в горы из Jex. Не знаем мы, как решить. Бегу в ванну. Скоро получу Дотино письмо от Вторника980.

9 час. Дотя, взяла ванну, облилась двумя кувшинами 4‑хград<усной> воды и вся жаркая сижу и пишу тебе, на постели приткнувшись. Дотя, значит, и во Вторник не было почты. Письма желанного нет. Вот уже неделя с тех пор, как имелось твое длинное письмо, и после него только грустная картолина981. Ну, что ж делать, надо доверять жизни и терпеть.

Ну вот изменения кинематографические. Биза рвет и мечет, но Вера в двух парах теплых панталон, в двух теплых юбках, джёрси и кофте с Miss Bl<ackwell> помчались с пакетиком провизии под мышкой в Petit Sacconex982, чтобы оттуда взять конку в Jex. Если не будет салазок, Вера хочет гулять по горам и вся горит этой мечтой. Простудиться при теплой одежде она вряд ли может, а здоровьядушеи телу ветер, и горы, и радость стихийная дадут. Сегодня все завтракуют <так!> (брэкфаст) в кухне: столовая омывается новою поденщицей. Голод у меня дюжий. Шеколад, уничтожаемый обильно с первого момента пробуждения, не помогает. Я затопила печку и теперь мчусь вниз поесть бэкона с яйцами.Дотя, чем ты питаешься весь день.Отвечай. Я уже давно спрашивала. Жду подробного ответа. 10 1/2 утра. Дотя, только что брэкфаст такой уютный в теплой, большой чистой кухне. Потом пела: горло ужасно нежное опять. Опятьне говорю,берегусь как певица. — Это весело. Страшно ведь: к понедельнику надо иметь репертуар разученных артистически вещей! Эти собрания тем и страшны, что нет публики! Каждая нота, каждая интонация на счету. Дотя, снег мчится. Пурга. Почта отходит.

Целую, ангел. Душа и жизнь.

Твоя Лидия.

Первый лист (видимо, двойной) письма не сохранился. Датируется на основании упоминания сильной бизы в Женеве и каникул В. К. Шварсалон. Тем же днем датирована приписка Л. Д. на письме Μ.Μ. Замятниной к Иванову: «Вероятно, эта особа хотела еще приписывать, но так как против моей воли она в пургу, вспомнив Оренбургские оргии, побежала с Лидией в школу, то я и посылаю ее письмо без ее ведома в наказание. Обыкновенно я не читаю ее писем.

Твоя Лидия.

Целую, обожаю. Здоров ли ты, Жизнь?» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 12).