32 день. 15/2. I ʻ902.

По твоему, 31-ый?

Все сияющее, как сама Елка, пришло твое светлое и умилительное письмо, Лиля, о вашей Елке, — нужно было сказать: о нашей702. Я очень счастлив детьми, как ты.

Фотини не только торжественно внесла письмо, но и в продолжение его чтения несколько раз прерывала меня расспросами, в особенности: получено ли ее послание с отдельными обращениями ко всем детям. А я говорил: пока только поклон вам, может быть, в конце письма будет о том, что послание получено. И потом она констатировала, что читал я твое письмо целый час, и все развивала, как ты мне пишешь ежедневно, о всем, что случилось за день, что — дети, что — άδελφή703, что — πατέρας704и пр. и пр. Она находит, что ты καλή σύζυγος705и что мы очень любим друг друга.

Только мне как–то грустно, что из–за детей не видна ты сама. Вернее, впрочем, тебя и не было вовсе вне детей, в них была ты вся. А мне нужно тебя. И из 24 страничек письма ни одна не дала мне впечатления присутствия твоего близ меня, хотя вся ты и обращена постоянно ко мне.

Великий Шрадер созвал нас на Акрополь, чтобы говорить с нами 3/4 часа всего. Материала у него мало, что ли; но ведь и то правда, что все великие открытия формулируются немногословно. Кроме того, он как будто застенчив, и краток, не потому что сжимает, а потому что комкает предмет изложения. У него, кажется, есть художественное чувство, известная тонкость, способностьглаза706к наблюдению и комбинации; но, кажется, нет достаточно знаний и метода. Его гипотезы мне кажутся как будто лишенными мысли, что не мешает им отчасти неожиданно попадать в цель.

После лекции Вильгельм поздравил меня с русским новым годом и предупредил, что переносит свою лекцию на субботу, — прибавив, по своей любезности, нет ли на это каких возражений. Про Vorträge707Шрадера, о которых я заметил, что они дают много нового, представляют предмет в новом свете, он сказал: «Und es fὒgt sich alles so schön zusammen»708. Думаю, что этот умный человек скрывает под своей любезностью довольно злостности и что похвала о двух концах. «Ja, eben!»709— ответил я.

Сережа не выдержал моего экзамена, имевшего целью определить, насколько онученый:есть ли у него жилка исследователя и есть ли страсть филолога710. Ни той, ни другой и в помине нет, — пока! Думаю впрочем, что последней и не будет; и, кроме того, отсутствие критики и анализа выступает ясно в его учении, (как–то безразлично и пассивно усвояющем) и в его мышлении,очень мало развитом. Отчастивиной тому английская (умственно–поверхностная) среда и — après tout711— неудовлетворительная (в деле обучения) школа. Скорее всего, задатки литературного дарования могут быть подозреваемы в его поэтической возбудимости и опьяняемости. — Кстати, что такое Velvet Fate?712создание англ<ийского> сказочного мира или свое? C’est drόle — the velvet Fate713. —

Вера продолжает меня пугать своим неуютно–глубоким отношением к жизни. — Радуюсь, что Лиля приобщалась.

Как хорошо ты живешь и меня заставляешь жить счастьем детей! Как ты хорошо пишешь о них — я каждого вижу и слышу и переживаю всю полноту [и упоение] их жизни <?>, со всеми ее напряжениями, надеждами, радостями, сокрушениями, опьянениями, купаньем, молитвой, безмятежным, кротким сном на обмоченной слезами подушке, со столиком и стуликом Лили, и «статуэтками» Верушки — «я очень люблю статуэтки», — и великолепной в своем несколько нереальном и трагическом величии тележкой Козлика!

Бедный мой Козлик

Серенький Козлик —

На мотив ώ τὸν ’Άδωνιν714.

Имел сильное искушение за него ходатайствовать условно, но нет! — лучше, как ты решила.

33 день. 16/3/.

Лиленька—Жизнь, я сегодня немного простужен — вчера на Акрополе продуло вспотелого и спешащего на лекцию без плаща — и тоскливо мне без тебя, смертельно–тоскливо!

Δέν πειράζει…715Холодно сегодня стало. В Институте был пополудни. —

Что такое случилось с Горьким? В газетах его портрет, с лаконической подписью: «Максим Горький, исчезнувший русский романист»716. —

Итак, — tutrice717… «Ужели слово найдено?»718Благополучно мы добрались и до юридических терминов (à la Schw<arsalon>, tout à fait!719) — ибо это не метафора, а кляуза. Родителей нет: tutrice и опекаемая. Итак, tutrice, если вы желаете устроить опекаемую замуж, то не угодно ли,первымделом… Решайте, да или нет. Вымогательство путем поставленных условий — вот будет «метод» жениха, уже определенно намечающийся. Я имею ощущение (неаполитанское!) — дурного запаха… «Buon cuore!»720— фи! фи! «Abusa»721… И, главное, явно врет: семья и он — одно, и семья нужна, необходима для вымогательств («Eccelenza!…»722) и условий.

«Eccelenza, andate all’inferno»723— был бы единственно достойный ответ!

Что ему ближайшим образом нужно, все–таки мне не вполне ясно. Первое впечатление было: «Конечно, пальто». Однако, пальто неаполитанцу не надобно, иначе как чтобы продать его. Скорее, он в самом деле боится простудиться, и [изображает] кстати подчеркивает жертву и ищет тебя обязать ответственностью за нее. Но это не важно. Вымогательство и кляузничество уже и без того распространяют свой специфический запах. Дрянь ваш макаронщик, как ни склеивайте его и ни обкладывайте мехом прозябшего724. Боюсь только, чтобы ты не запуталась: уж очень ты стала в этом деле решительна.

Zu meiner dichterischen Ehrenrettung725: Музы часто недевственны, и специально Эрато726является в мифе родоначальницей! — Милая девочка, отчего я не вижу плечиков и розовых волос?!!

34 день 17/4 I.

Любимая, ничего нет в этом дне достойного сообщения. Ветер, суровое небо, серая бахрома разрешающихся в дождь туч низко над морем. Градусник в комнате без грелки показывал 7 градусов. Заходил в Инст<итут>; Леонарду сказал твой привет. Теперь — после ужина, за кофе — поручаю письмо Ангелу: завтра утром лекция в Музее, почта не по дороге. Важное извещение: из почтовой книжки узнал, что европ<ейская> почта кроме вторника (Florio) и пятницы (Lloyd), приходит сюда еще вчетверг(Florio). В самом деле, сегодня пришел посланный Марусей кончик газеты. И потому попробуй непременно этим воспользоваться. М<ожет> б<ытъ>, я буду так счастлив иметь 3 раза в неделю письмо.Мало того:один раз в две недели почта приходит всреду(Lloyd) — именно: 9 Янв<аря>, 23 <Января>, 5 Февр<аля>, 6 Февр<аля>, 19 <Февраля>, 20 Февр<аля>, 5 Март<а>, 6 Март<а>, 19 <Марта> — старого стиля и т. д.

И один раз в две недели приходит вПонедельник(Messageris и Lloyd) именно: 14 Янв<аря>, 27 <Января>, 28 <Января>, 10 Февр<аля>, 11 Февр<аля>, 24 <Февраля>, 25 Февр<аля>, 10 Март<а>, 11 Март<а> 24 — старого стиля и т. д.727

К этим почтам также следовало бы подгонять лишнее письмецо.

— Марусе привет сердечный и пожелание справиться с своим Содомой: кажется, это трудно — он отразил ведь разнообразные влияния. Не совсем понимаю, зачем давать для анализа столь производные величины, как Sodoma и Luini, не выяснив, откуда они взялись и как сложились728. — Люблю. Твой.

Не понимаю, что пишешь об опыте с открытыми письмами: ни одного не получил. «Корзина Д» тоже все в дороге (???)729

Целую Радость.