«Сидим и попиваем»2213, т. е. сижу перед стаканом мутного жидкого чая, прогнанная через строй симпатичных2214. Всё в порядке и всё на месте. У кассы билетной симпатичный прогнал милого <?> носильщика, бравшего раньше меня кому–то билет: «Эй рабочий, пошел в сторону… Дурак, не понимаешь, что ли. Пусти барыню». Глупое огромное стадо мужиков польских в передниках и смазных сапогах похож<е> на стаю мясников. Стая симп<атичных> и стая таможенных. Запах смазных сапог в залах и запах прелого чаю в ресторане. Запертые двери и глупый грубоватый тон. Вот «матушка»2215. За паспорт заплатила 15 р. 15 коп. и теперь всё в порядке в отношении финансов. Ехала недурно, даже хорошо в III кл<ассе>. Весь вечер дремала одна в отделении, а днем имела потрясающую беседу с одной немкой (вдвоем) только что (еще молодой и тихой, средней руки) потерявшей единственного ребенка — сына 16 1/2 лет от influenza2216. В глубоком трауре и совсем растеряна. Возвращается после похорон (где–то в чужом месте) к мужу. Имеет возможность жить заработком мужа хорошо и потому предстоят дни пустоты ужасающей. Нет надежды на рождение другого ребенка. Я ей советовала принять сироту. Она осветилась и говорит, что думала. Я ей рассказала про Еленушку и George Keppel2217, и очень она была потрясена этими мыслями, и что Богу угоднее любовь к чужому ребенку, чем к своему, и что жизнь коротка и неизвестно, лучше ли смерти со своими изменами, злом и разлукою, и что кого Бог любит, того берет рано. Она жала руки мои, уходя, и едва не пропустила станцию. Она глядела в окно еще утром при других, когда рассказала свое несчастие, и говорила: «Wie schön ist der Frühling und er wird ihn niemals sehen»2218, и потом я ей напомнила ее слова и сказала, что и я плакала о том же. Это тоже очень волновало ее. Дорого было бы знать, что с нею будет дальше. Видишь ли, как страшно. Смерть, смерть, всюду смерть. Надо или без мысли, как животное, или вырываться, как пламя из факела. Что же ты думаешь о хоре Христов <?> в «Н<овый> Путь»?2219есть ли письмо от Мережк<овского>2220или что–либо от Маруси об этом.

Я очень советую послать в принципе, но лучше я сама увижу в Петербурге Батюшкова2221или кого иного. Целую. Берегись: так опасна эта болезнь. И Оле вели беречься. Радость, жизнь, целую. Веру и детей обнимаю.

Лидия твоя.

Телеграмма была «Agathy Tuchy»2222.

Еще целую. Лидия.