99‑й д<ень> м<ужества>.

Татинька, не знаю, как тебя обласкать. Что бы ни делала, что бы <ни> чувствовала, всегда чрез тебя как–то, в тебе как–то. Вчера вечером отослала тебе письмецо. Был Стёпа Жук<овский>. Я очень полюбила его. Он славный,умный,самостоятельный человек. Вчера nous avons parlé musique1905! и я очень много получила. Я накинулась на Вагнера. Он его защищал, признавая в нем truc1906, т. е. musique de tr<uc>1907, как он говорит про его vacarme1908, но что касается «le moderne»1909и «хроматизма»1910(мое слово), то он говорит, что не В<агнер> инициатор, а Бетговен <так!> уже с 9‑й симфонии пошел на путь «болезненной», «нервный» <так!>, анти — «музыкальный», и «la négation de la musique»1911(мое слово) от Бетховена, и Вагнер продолжатель.

7 1/2 веч. Дотинька, мое золото. Была у отца. Он мрачен и нездоров. Немножко засиделась, а после обеда присела по усиленной просьбе Кости за рояль, чтобы напеть знаменитый патриотический восторг Румын. Костя с ума от него сходит. Он очень музыкален. Вообще, когда бы ни играла я, он тащит стул и возле меня и лице всё тает от восторга. На клавишах в дисканте1912лежит его книжечка из школьной библиотеки: он поглядывает в нее и всё улыбается. Дотинька, еще сюрприз: тебе будет куплен велосипед. Оказывается, Стёпа продает свой (ему надоело ездить), он 3‑хгодовой, хорошей фабрики. Мне пришло сегодня в ум купить его для тебя. И вот летом мы будем с тобою ездить во всю красоту. И ты, Дотинька, не протестуй. Сам знаешь, что ты глуп, а я «всё знаю». Ты увидишь, как мы заживем, если Бог даст. Я сегодня написала длинное письмо Алекс<андре> Вас<ильевне>1913. Это было после завтрака. А утровсёушло на музыку. Я с ума схожу по двум вещам Шуберта: «Auf dem Wasser zu singen» и «Doppelgänger»1914. Какой ужас этот последний! Это Степа мне указал на него. Действительно, как он говорит: «Мурашки по спине от ужаса». И легко. Кроме того, изучаю «Erlkönig»1915.Добьюсь1916его играть тебе à merveille1917. Роман в запущеньи пока что. Ах да, вот что, Дотя. Стёпа смешной анекдот сказа<л>, а Вера дополнила. Степа говорит, что в одном концерте пели «Auf dem Wasser», он спрашивает шепотом у Феликса: «Что это!» — а тот: «Zum Wasser, zum Singen…» и добавляет: «sauf les1918падежи». А Степа что есть мочи прыснул со смеху. Вот Вера ничего не разобрала и говорит: «Что Фел<икс> Вал<ерианович> сказал? — soufflé1919“подержи!”, чтобы вы не смеялись!» Мы страшно хохотали. Дотя, надо отправлять письмо. Бьет 8. Целую, обожаю. Жду свидания. Не пишется. Твоя всецело

Лидия.

Тетушке отвечу1920.Оченьсчастлива ее письмом.Оченьсчастлива тобою и всем, что тебе близко.