99‑й д<ень> м<ужества>.

Татинька, не знаю, как тебя обласкать. Что бы ни делала, что бы <ни> чувствовала, всегда чрез тебя как–то, в тебе как–то. Вчера вечером отослала тебе письмецо. Был Стёпа Жук<овский>. Я очень полюбила его. Он славный, умный, самостоятельный человек. Вчера nous avons parlé musique1905! и я очень много получила. Я накинулась на Вагнера. Он его защищал, признавая в нем truc1906, т. е. musique de tr<uc>1907, как он говорит про его vacarme1908, но что касается «le moderne»1909 и «хроматизма»1910 (мое слово), то он говорит, что не В<агнер> инициатор, а Бетговен <так!> уже с 9‑й симфонии пошел на путь «болезненной», «нервный» <так!>, анти — «музыкальный», и «la négation de la musique»1911 (мое слово) от Бетховена, и Вагнер продолжатель.

7 1/2 веч. Дотинька, мое золото. Была у отца. Он мрачен и нездоров. Немножко засиделась, а после обеда присела по усиленной просьбе Кости за рояль, чтобы напеть знаменитый патриотический восторг Румын. Костя с ума от него сходит. Он очень музыкален. Вообще, когда бы ни играла я, он тащит стул и возле меня и лице всё тает от восторга. На клавишах в дисканте1912 лежит его книжечка из школьной библиотеки: он поглядывает в нее и всё улыбается. Дотинька, еще сюрприз: тебе будет куплен велосипед. Оказывается, Стёпа продает свой (ему надоело ездить), он 3‑хгодовой, хорошей фабрики. Мне пришло сегодня в ум купить его для тебя. И вот летом мы будем с тобою ездить во всю красоту. И ты, Дотинька, не протестуй. Сам знаешь, что ты глуп, а я «всё знаю». Ты увидишь, как мы заживем, если Бог даст. Я сегодня написала длинное письмо Алекс<андре> Вас<ильевне>1913. Это было после завтрака. А утро всё ушло на музыку. Я с ума схожу по двум вещам Шуберта: «Auf dem Wasser zu singen» и «Doppelgänger»1914. Какой ужас этот последний! Это Степа мне указал на него. Действительно, как он говорит: «Мурашки по спине от ужаса». И легко. Кроме того, изучаю «Erlkönig»1915. Добьюсь1916 его играть тебе à merveille1917. Роман в запущеньи пока что. Ах да, вот что, Дотя. Стёпа смешной анекдот сказа<л>, а Вера дополнила. Степа говорит, что в одном концерте пели «Auf dem Wasser», он спрашивает шепотом у Феликса: «Что это!» — а тот: «Zum Wasser, zum Singen…» и добавляет: «sauf les1918 падежи». А Степа что есть мочи прыснул со смеху. Вот Вера ничего не разобрала и говорит: «Что Фел<икс> Вал<ерианович> сказал? — soufflé1919 “подержи!”, чтобы вы не смеялись!» Мы страшно хохотали. Дотя, надо отправлять письмо. Бьет 8. Целую, обожаю. Жду свидания. Не пишется. Твоя всецело

Лидия.

Тетушке отвечу1920. Очень счастлива ее письмом. Очень счастлива тобою и всем, что тебе близко.