День 24. День Рождества

9 ч<асов> веч<ера>

Светлая Радость, милая Лиля! К новому году ты должна получить это письмо. Чокаюсьмолча.И молюсь словами Веры (невольное двузначащее созвучие! — это хорошо, и добрый знак): лучше не придумаешь. Мы так соединены, что все, чего желаешь тебе, тем самым желаешь и себе; и наоборот. Вместе жить, и вместе умирать, и воскресать вместе — вот венец всего. Любимая девочка, я пишу стишки лирические и думаю, что они должны закончить сборник — не сердись; надеюсь скоро их тебе выслать «на суд и приговор». Сегодня был после обедни в Институте. Теперь же устал от письмописания: в Харьков и Варшаву507. Разрубил Гордиев узел. Пишу, что ты писала à deux reprises508, но что я был помехой; что ты напишешь из Женевы. Вл<адимиру> Ив<анович>у509написал отдельно; поблагодари<л> за прием и Л. Вл–ну. Саше отдельно посылаю δελτάριον510с Акрополем. Письма от тебя нет — и праздник не в праздник. Впрочем, это не только несправедливо, но и неверно, и выражает только настроение вечера. Я был сегодня в праздничном настроении в лучшем смысле слова. Мне сегодня казалось, что справляют день рождения Христа. Мы так привыкли Его обожествлять отвлеченно и, так сказать, официально, что это представление дало мне почти une sensation nouvelle511. Сегодня думал о Сократе, и, кажется, впервые начинаю его понимать. Но об этом длинная речь. Фотини любит, чтобы твой портрет стоял в центре письменного стола, каждое утро ставит его так, и каждый вечер, когда приносит снегиря: несмотря на мои протесты, снегирь водружается на твое место, а ты — на все многочисленные карандаши и прочие письменные предметы, занимающие центральную позицию. Вот и теперь ты стоишь прямо передо мною, не сторонясь. (Ф<отини> уверяет, что ты мне помогаешь в работе.) Я же люблю класть часы перед портретом, чтобы они тикали у твоих ног: это символизм. А впрочем, детка, довольно писать (хотя на таком — к тебе обращенном — писании отдыхаешь). Радуйся.

Ф<отини> говорит, что написала каждому из детей сообразно с его именем: Σέργιος <Сергей(новогреч.)> —серьезный, Βέρα (= лат. Vera) — правдивая, истинная, искренняя и пр.

Нужно ли отдать вывернуть лондонскую курточку (наподобие панталон)? Стоит 10–12 драхм.

День 25. Утро 26 Дек.

Дождь сегодня идет, а пополудни вторично придется идти в Институт: нельзя же пропустить заседание археологов.

Когда уезжает Сережа? Застанет ли его еще мое следующее письмо. На всякий случай передай ему уже теперь мои любовные напутствия счастливого пути и счастливого продолжения занятий.

Деньги бы нужно было послать на имя ли Анны Тимофеевны или Д. М.512— все равно. Адрес: Садовая, 4.

Итак, дорогая девочка, будь в новом году умницей, дорогой, здоровой, счастливой, неразлучной Радостью.

Orasempre.