Я в комнату твою стучался. В твое окно.

Жена тебе сказала: «Милый, мне холодно.

Наверно, форточка открылась. Встань, затвори».

А это я прошел сквозь стену и был внутри.

Я здесь. Я тенью пальцев трогал вещей края,

Картины, книги, платье, обувь. Твою рояль.

Я тенью сердца плакал тише, чем дрожь в листве.

Жена сказала: «Янко, слышишь? Скорей дай свет!»

Ты встал. Потом провел рукою по волосам.

«Придет же в голову такое. Не знаю сам.

Поверишь, Оля»! —

«Что? Мне страшно». —

«Да нет, пустяк.

Я вдруг подумал, здесь Тришатов,

у нас в гостях!»