Что не бывало с этим бедным телом? —

с морской волной играло в ноябре

и, насладясь, опять борьбы хотело

и радости в игре.

Под знойным солнцем бронзой наливалось,

морозом пахло — только что с крыльца,

и никогда не ослабляла вялость

скуластого лица.

Навстречу всем богам и всем ударам

вокзальных толп, вращению Земли

шла молодость — и, надо быть, недаром:

с ней силы чувств росли!

Зверенок добрый именем Сергея

овладевал — и с именем — душой

все радостней, разумней и светлее,

как лаской брат меньшой.

И как узнать? Не узнаю. Оно ли —

вот это тело? Сломлен? Болен? Стар?

Чужие голоса — источник боли,

не только что удар…

Где гордость имени? Одно прозванье.

Но ты не верь, по-прежнему зови!

Ты слышишь ли меня?

Боль. Даль. Существованье

без имени, без жизни, без любви.