От свистка до свистка, от шести до восьми,

От решетки к железной решетке

Ходят, мечутся бывшие раньше людьми,

А сегодня — табун в загородке.

Ноги, ноги и ноги стучат на полу,

А в глазах — промелькнувшие дали.

И слова — как зола, но не трогай золу,

Под золой — красный уголь печали.

Ходят, мечутся, ждут, говорят, говорят,

Ждут, как скорбные тени Гомера,

Что живой Одиссей отопрет этот ад,

Где стучится их скорбная вера.

Отопрет и вернет этим теням тела

С теплой кровью, костями и кожей.

Ходят, мечутся, ждут… И слова — как зола,

И глазами как братья похожи.