Начинался рассказ:

Это было давно…

Пели гитары, вздыхая;

Рекою лилось золотое вино,

Чередуясь с хмельными стихами.

Занесенный метелью,

Как небо, синий,

У застав окончился день.

За окном

На тысячи верст

Россия.

За окном

Над Россией

Черная тень.

Гусары поют,

Словно думают вслух,

О любови девицы-красы…

Но зачем

Неустанно

Куранты

В углу

Гневным ямбом

Считают часы?

Догорают

В подсвечниках жаркие свечи.

На басах

Захлебнулся и замер аккорд.

Слаще музыки

Стали

Высокие речи,

Ярче пламени

Юный задор.

Сыпя пепел

В бокал с пахитоски,

Улыбается Пущин,

Порывисто встал Муравьев,

Напряженно молчит

Смущенный Каховский,

Увлекаясь

Неслыханной

Дерзостью

Слов.

Если

Смелая речь о свободе —

Как хмель;

Если споры,

Не смолкнув,

Кипят до утра.

Если сердце стремится

В слепую метель —

Значит —

Вместе навеки,

И значит

«Пора!»

Распахнулось окно —

И повеяло

Морозной Невой,

Далекой дорогой…

И ночь

Отзывалась

Стихами Рылеева

И щемящей сердце

Тревогой.

Из тесной гостиной

В бескрайнюю ширь,

На Сенатскую площадь,

В декабрьскую рань,

Начинается время

Со слова

«Пора» —

И

С поющей душою

Шагает в Сибирь.

Ни солдатских штыков,

Ни этапные версты

Не вымерять.

Но завидна

Такая судьба,

Если звон кандалов

По Владимирке,

Тишину расколов,

Ударил

В набат.