Итак, что нам известно о жизни св. Ефрема? Большую ее часть он провел в Нисибине, пограничном городе в римской провинции Месопотамия. В течение его жизни город трижды осаждали персы (в 338, 346 и 350 гг.), а в 363 г. он был сдан Персии после крайне неудачной кампании Юлиана. Его «Гимны о Нисибине» и «Против Юлиана»[893]прямо отсылают к событиям, произошедшим при его жизни. Условием сдачи Нисибина было позволение жителям–христианам оставить город; среди этих беглецов был и св. Ефрем — вероятно, тогда его возраст приближался к шестидесяти годам. Исследователям точно неизвестно, направился ли он прямиком в Эдессу или нет, но он точно провел в этом городе значительную часть последнего десятилетия своей жизни[894]. Палладию известно лишь, что он был как–то связан с Эдессой.

Из собственных сочинений св. Ефрема складывается впечатление, что его родители были христианами, хотя из позднейшего сирийского Жития следует, что его отец был язычником. Вероятно, родился св. Ефрем около 306 г. Из его «Гимнов о Нисибине» мы узнаем, что он служил диаконом и преподавал экзегезу при трех епископах (ко всем ним он относился с почтением) — Иакове, который присутствовал на Никейском Соборе и, по–видимому, назначил св. Ефрема на должность церковного учителя по возвращении; Бабу и Вологезе. Физически связана со св. Ефремом старейшая христианская постройка на Востоке — баптистерий, в котором имеется следующая надпись:

«Этот баптистерий был возведен и завершен в 671 г. [т. е. в 359—360 гг. н. э.] во время Вологеза благодаря стараниям священника Акепсимы. Пусть это надписание будет в память о них»[895].

В Нисибине имелась раввинистическая школа, и, вероятно, школа св. Ефрема задумывалась как ее христианский аналог; впрочем, невозможно определить, были ли между ними какие–либо контакты[896]. Тем не менее сирийская экзегеза точно знакома с иудейской традицией таргумов и мидрашей[897].

В Эдессе, которая уже была важным центром со своими легендами о принесении туда христианства апостолами, св. Ефрем опять служил у епископа и имел множество учеников. Возможно, он стал основателем знаменитой школы в Эдессе, как это утверждается в более поздней традиции, либо же действовал в уже существовавшей школе[898]. В сирийскомЖитиисообщается, что св. Ефрем обнаружил в этом городе девять ересей; в его собственных сочинениях отразилась тревога по поводу того, что маркионитов там именовали христианами, а носителей ортодоксального христианства — «палутианами», по имени Палута, раннего епископа Эдессы[899]. Датировку многих трудов св. Ефрема, по–видимому, следует отнести именно к эдесскому периоду, впрочем, нелегко с уверенностью сказать, сколько сочинений он написал ранее в Нисибине[900]. Уже у Палладия мы видим историю о его деяниях, совершенных во время сильного голода: он обращался к обладателям запасов зерна с просьбой поделиться ими. Ему отвечали, что нельзя найти такого человека, на честность которого можно было бы положиться в деле распределения зерна, но когда св. Ефрем предложил себя, то его признали человеком Божиим и поручили ему организацию этого процесса. По–видимому, это происходило с начала лета 372 г. до уборки урожая ячменя в мае следующего года, когда урожай выдался обильным[901]. Это и был год кончины св. Ефрема.

В свидетельствах сирийской традиции, подтверждаемых и некоторыми ранними греческими сообщениями, св. Ефрем представлен прежде всего как учитель. В стихотворной гомилии о св. Ефреме, сочиненной Иаковом Саругским (ум. 521)[902], наряду с упоминанием о том, что он учредил женские хоры и учил их петь свои гимны, также говорится:

Он был учителем истины, который и действовал, и учил, как написано;

Для своих учеников он был образцом для подражания.

…Он не только учил посредством речи,

но являл в себе самом деяния совершенной святости[903].

В конце своего стихотворного сочинения Иаков сравнивает св. Ефрема с пастушьей собакой, которая оберегает Божиих овец, сооружает из своих стихов и гимнов овчарню для сохранения их невредимыми и рассеивает скитающиеся снаружи ереси[904]. Блж. Феодорит сообщает, что св. Ефрем взял для собственных стихов ортодоксального содержания музыку из песен, сочиненных сыном еретика Вардесана, тем самым доставляя слушателям и приятное, и исцеляющее лекарство[905]. Блж. Иероним упоминает, что его сочинения в некоторых церквях зачитывали после чтения Свящ. Писания. Таким образом, св. Ефрем, «по–видимому, провел жизнь как безбрачный ученик Христов, полностью посвятив себя тому, чтобы быть помощником и советником епископов, посредством проповеди, учительства, написания трудов и борьбы с ересями»[906]. Предание, согласно которому св. Ефрем выступает как монах, почти наверняка обусловлено искаженным пониманием, которое восходит к Палладию и затем получило развитие в трудах его последователей. Существовала древняя сирийская традиция «сынов Завета», хранивших безбрачие и активно участвовавших в жизни общества; скорее всего, св. Ефрем принадлежал именно к этой традиции[907], а не тому относительно новому аскетическому движению IV в., в котором человек призывался к удалению от цивилизации в пустыню либо в качестве отшельника, либо как член монашеского общежития.