143. В. В. БИЛИБИНУ

14 февраля 1886 г. Москва.

14(26) февраля 86 г.

Sire! Умоляю Вас, реставрируйте Ваш ужаснейший почерк! Верьте, он даже хуже моего… Ваши к и з до того богопротивны, что их повесить мало. Удивляюсь правительству: как Вас^* с таким почерком терпят в департаменте!^*

Ваше последнее письмо так мило, что заслуживает быть написанным гораздо лучшим почерком.

Я жив и здоров, что Пальмин объясняет тем, что я себя не лечу. Работы очень много. Некогда даже обедать… Сейчас только что кончил сцену-монолог «О вреде табака»^*, к<ото>рый предназначался в тайнике души моей для комика Градова-Соколова. Имея в своем распоряжении только 2½ часа, я испортил этот монолог и… послал его не к чёрту, а в «Пет<ербургскую> газ<ету>». Намерения были благие, а исполнение вышло плохиссимое^*…

Не слыхали ли Вы чего-нибудь о моей книге?

Вы советовали нарещи ее во св. крещении не псевдонимом, а фамилией… Зачем Вы уклонились от мотивировки Вашего совета?.^*. Вероятно, Вы правы, но я, подумав, предпочел псевдоним и не без основания… Фамилию и свой фамильный герб я отдал медицине, с которой не расстанусь до гробовой доски. С литературой же мне рано или поздно придется расстаться. Во-вторых, медицина, к<ото>рая мнит себя быти серьезной, и игра в литературу должны иметь различные клички…

Впрочем, Суворин^* телеграммой просил^* позволения подписать^* под рассказом фамилию^*. Я милостиво позволил, и таким образом мои рассуждения de facto пошли к чёрту.

Не понимаю Вас: почему это для публики Ан. Чехов приятнее, чем А. Чехонте? Не всё ли ей равно?

Публике, о к<ото>рой Вы пишете^*, что она нетерпеливо ждет появления в «Новом вр<емени>» моих рассказов, скажите, что я уже послал туда один рассказ на тему «Старая дева»^*.

Григоровичем польщен^*. Это единственный человек, который оценил меня!! Скажите всем знаменитым писателям, в том числе, конечно, и Лейкину, чтобы они брали с него пример.

Пальмин записал Ваш адрес, чтобы выслать Вам свою карточку и медвежью шубу. Стихи на смерть Аксакова^* действительно хороши, но жаль, что у нашего поэта тратится слишком много точек… Все его стихи состоят из каких-то обрывков, из незаконченных мелодий…

Впрочем, подальше критику…

Едете в Финляндию!^* Когда из Вашего медового месяца получится в Ф<инляндии> мороженое, то помяните тогда мое приглашение и ругните себя за свое малодушие… Сколько Вам будет стоить поездка в эту дикую Ф<инлянди>ю? Рублей 100? А за эти деньги отлично можно съездить на юг или, по крайней мере, ко мне в Московию…

Надо мной сейчас играет свадебная музыка^*… Какие-то ослы женятся и стучат ногами, как лошади… Не дадут мне спать…

О моей женитьбе пока еще ничего неизвестно^*…

Получил от Голике письмо^*. Поклонитесь ему.

Кланяйтесь Вашей невесте. Пригласите меня в шафера.

Были^* ли Вы когда-нибудь шафером? Я был^*…

Под каким псевдонимом Вы пишете в «Новостях»?^* Скажите Альбову и Баранцевичу^*, что вдвоем они могли бы написать^* что-нибудь более лучшее и менее плохое^*…

Давайте вместе напишем водевиль в 2-х действиях!..^* Придумайте 1-е действие, а я 2-е… Гонорар пополам…

Пишите, заклинаю Вас прахом Цезаря…

Ci devant*[53] А. Чехов.

* На днях я познакомился с очень эффектной француженкой, дочерью бедных, но благородных буржуа… Зовут ее не совсем прилично: M-lle Sirout…