(А) Центр. Иисус был евреем из галилейского Назарета. Примерно в 30 году н.э. его казнил римский префект Понтий Пилат по обвинению в мятеже.

От этого фиксированного центра мы и должны отталкиваться в своих рассуждениях. Все остальные утверждения имеют меньшую степень исторической точности. Нам известно начало (крещение Иоанново) и конец (распятие), а также ряд моментов откуда-то из середины. Однако мы не можем с уверенностью воссоздать процесс развития. Единственное событие, хронологию которого можно установить достаточно точно, - это изгнание из Храма менял и торговцев. Скорее всего, оно-то и спровоцировало арест и казнь Иисуса[22].

(Б) Фон. Иисус происходил из Галилеи. Этот факт уже сам по себе примечателен: корни Иисуса - в регионе маргинальном по отношению к признанным в иудаизме религиозным и политическим центрам власти[23]. О Его детстве и юности нам почти ничего не известно. По преданию, Он был ремесленником или сыном ремесленника (Мк 6:3; Мф 13:55). По-видимому, Иисус глубоко изучал Писания, но это не означает, что он формально учился на раввина. Его публичную деятельность мы можем проследить начиная с Его омовения у Иоанна Крестителя - события, о котором евангелисты повествуют, хотя оно их отчасти смущает (напр., Мф 3:13-15). Нельзя исключать того, что до своего крещения Иисус был учеником Иоанна. Это означало, что Он придерживался апокалиптической веры: от Бога придет Мессия и установит владычество праведности Божьей (т.е. Царство Божье).

(В) Движение Иисуса. Вскоре Иисус пошел своим путем и начал общественную деятельность, вызвавшую массу споров. Многие считали Его пророком, сильным в слове и в деле. Он собрал вокруг себя учеников и наставлял их. Из их числа Он выбрал Двенадцать. Эти Двенадцать символически возглавляли новый эсхатологический Израиль, который Он возвещал и надеялся привести к бытию. Избрание Двенадцати - явный знак того, что Иисус понимал свое движение в категориях «эсхатологии Восстановления». Иными словами, Он ждал, что Бог восстановит Израиль и вернет ему былую славу[24].

За Иисусом также последовали многие изгои и люди с обочины палестинского общества[25]. Грешники и сборщики налогов, калеки, прокаженные, проститутки - все те, кого презирали образованные граждане, имевшие вкус и богословское образование. Таковы были, так сказать, «избиратели» Иисуса. (Вспоминаются персонажи рассказов Фланнери О'Коннор.) К Иисусу их отчасти привлекала Его репутация целителя и чудотворца. Думаю, мы должны признать историческую достоверность этой картины[26]. Евангелистов иногда смущает такой образ Иисуса, но они никогда его не отрицают, хотя могут внести некоторые коррективы: скажем, что Иисус творил чудеса неохотно, желая, чтобы исцеления указывали на некую истину, которая ускользала от понимания народа.

(Г) Весть Иисуса. Иисус обычно говорил притчами и рассказами, возвещавшими скорое наступление Царства Божьего. Он учил, что это Царство прольет благодать и милость туда, куда не ждали, причем неожиданными путями. (Интересно, что ранние христиане не подражали манере Иисуса говорить притчами.) Притчи о грядущем Царстве нельзя отрывать от предупреждений об апокалиптическом суде: Иисус проповедовал, что Царство Божье принесет радикальное восстановление божественной справедливости и расставит вещи по своим местам, но оно же принесет Суд и разрушение тем, кто противится воле Божьей. По мнению ряда современных новозаветников, Иисус возвещал не суд, а милость. Однако такое противопоставление искусственно и возникает вследствие того, что эти исследователи отрывают Иисуса от еврейской профетической традиции, в свете которой необходимо рассматривать все Его слова и дела.

Иисусова весть рождала споры. Она угрожала общественным институтам религиозной и политической власти, ибо звала к фундаментальной переоценке ценностей, прославляла смиренных и обличала сильных. Эта тема переворота, по-видимому, была очень важна для Иисуса. «Первосвященникам и старейшинам народа», например, Он объявил: «Сборщики налогов и проститутки вперед вас идут в Царство Божие» (т.е. присоединяются к движению Иисуса; Мф 21:31). Этот мотив красной линией проходит через всю весть Иисуса и присутствует во всех слоях традиции. Рассмотрим, в подтверждение, его с позиции критерия, основанного на многократности удостоверения.

• Высказывания. «Кто хочет жизнь свою спасти, тот потеряет ее. А кто потеряет жизнь свою ради Меня и Евангелия, тот найдет ее» (Мк 8:35).

• «Заповеди блаженства», особенно в версии Луки (Лк 6:20-26). Версия Луки, видимо, ближе к оригиналу, чем версия Матфея. Матфей спиритуализирует «блаженства».

• Притчи. Притча о блудном сыне (Лк 15:11-32), притча о неверном управителе (Лк 16:1-8).

• Речения в спорах. См., например, Мф 21:31, о котором речь шла ранее.

•  Действия. (Особенно показательный момент!) Иисус общался с изгоями и людьми, ритуально нечистыми.

Скорее всего, Иисус не только не отменял, но даже и не критиковал Закон. Его обличения были направлены в адрес тех, кто утверждал о своей верности Закону, а сам отбрасывал важнейшее и нем - суд и милость. В этом плане Иисус строго придерживается традиции пророков. И прежде всего в Иисусе следует видеть именно пророка, продолжателя традиции израильских пророков, предупреждающего о суде Божьем на Израиль и зовущего Израиль к покаянию и признанию божественной справедливости в человеческих делах.

Свою миссию Иисус, очевидно, также интерпретировал в свете пророческих писаний. В частности, собирание им эсхатологического Израиля Он осмысливал в категориях, подсказанных Исайей (ср. Лк 7:18-23). Когда Израиль отверг Его проповедь и Он произнес осуждение на Храм, в Его обличительной речи слышались аллюзии на проповедь Иеремии в Храме (Мк 11:15-17; ср. Иер 7:1-15).

Иисус говорил, что насилие не может быть инструментом божественной праведности (см. Мк 10:42-45). Он учил любить врагов и отвергал всякий намек на сопротивление властям (даже римским властям). Это сочетание непротивления с резким обличением власть имущих неизбежно привело Его к кресту. В целом, вполне возможно, что Иисус сознательно шел на страдания и смерть.

(Д) Отклик: жестокое отвержение. Деятельность и проповедь Иисуса привели Его к конфликту со стражами порядка в еврейском обществе. Как видно из всей евангельской традиции, хотел того Иисус или нет, в Его вести о Царстве Божьем неизбежно слышали революционный манифест. Люди хотели сделать Иисуса царем (Ин 6:15), и именно это имеет в виду исповедание Петра (Мк 8:29). Это популярное мнение Его в конце концов и погубило: судя по надписи на кресте, Иисуса казнили как человека, который называл себя «царем иудейским». По-видимому, Иисус не пожелал сорваться с крючка, отрицая это обвинение. Возникает неоднозначная ситуация.

•  С одной стороны, Иисус, видимо, в отличие от некоторых других персонажей еврейской истории (например, Бар-Кохбы), последовательно отказывался объявить себя Мессией (ср. Ин 10:24). Вся Его весть предполагала отвержение насилия и национализма, присущих популярному пониманию титула «Мессия».

•  С другой стороны, слова и дела Иисуса рождали в людях живую надежду, что Он избавит Израиль.

Перед нами глубокий парадокс. Иисус представляется чуть ли не жертвой, сокрушенной действием противоположных исторических сил. Он отверг путь революционного насилия (чем разочаровал многих своих учеников), но из-за того, что Он возбуждал (возможно, вопреки собственному желанию) мессианские надежды, власти казнили Его как смутьяна. Здесь могли действовать причины, сходные с теми, какие приводит Иосиф Флавий для объяснения казни Иоанна Крестителя:

Когда и остальные присоединились к толпам вокруг него, поскольку их чрезвычайно воодушевляли его проповеди, Ирод встревожился. Красноречие, имевшее огромное влияние на массу, могло привести к какой-либо форме мятежа, ибо они выглядели вполне подчинившимися ему. Поэтому тетрарх предпочел предупредить это, схватив Иоанна и казнив его раньше, чем пришлось бы раскаяться, когда дело дойдет до восстания[27].

Иисус был казнен как революционер или, по крайней мере, просто потенциальный смутьян. Да, строго говоря, он и был революционером, хотя и не совсем в том смысле, какого боялись власти.

(Е) Ответ Бога: воскресение. Вскоре после смерти Иисуса те самые ученики, которые в страхе бежали после Его ареста, стали возвещать, что Он воскрес и явился им. Они увидели в этом событии оправдание всей Его жизни и Вести, особенно Его статуса как Помазанника Божьего, Мессии. Они увидели в Нем предвосхищение окончательного торжества Царства Божьего в истории, всеобщего воскресения из мертвых. Как молния предваряет гром, так воскресение Иисуса предваряет завершение всех вещей. Независимых, внешних, свидетелей утверждению учеников не было: Иисус не явился ни в Храме с обличением своих врагов, ни Пилату, ни кесарю в Риме.

Тем не менее воскресение, подобно остальным событиям этого рассказа, - событие историческое. Да, оно загадочное, но оно не описывается как происшедшее во сне, видении или в сердцах любящих Иисуса. Оно не описывается и как богословский вывод. Это просто очередное необычное событие в повествовании - телесное воскресение человека Иисуса, который покинул гробницу, разговаривал с учениками, показывал им свои руки и ноги, а также ел с ними рыбу. И только оно объясняет возникновение Церкви. Это - историческое событие, в свете которого необходимо переосмыслить всю нашу историю.

Здесь я расхожусь со многими новозаветниками и богословами, которые считают невозможным описывать воскресение как историческое событие[28]. Что ж, исторический факт воскресения действительно трудно утверждать с той же долей уверенности, что и исторический факт распятия. Все исторические утверждения можно делать лишь с относительной уверенностью, а потому, с точки зрения историка, говорить о воскресении Иисуса можно лишь с великой осторожностью. Характер этого события выводит его за рамки категорий обычного опыта[29]. И все же вскоре после распятия произошло нечто, собравшее учеников и пославшее проповедовать миру, что Иисус воскрес и явился им. Некоторые исследователи пытаются искать объяснения происшедшему в субъективных психологических переживаниях учеников. Однако эти объяснения не учитывают распространенности свидетельства о воскресении в первоначальной общине, а также нравственной серьезности возникшего движения. Лучшее объяснение - Бог действительно совершил акт, лежащий за гранью человеческого воображения, и воскресил Иисуса из мертвых.

Конечно, сделать такое утверждение, значит, иначе взглянуть на реальность[30]. Если это событие действительно произошло, значит, история не есть замкнутая система имманентных причинно-следственных связей. Бог творит в мире невиданные чудеса, избавляя творение от уз необходимости и распада. Однако это - именно то, во что верили и что возвещали ранние христиане:

Я молюсь, чтобы Бог Господа нашего Иисуса Христа, Отец славы, дал вам Духа премудрости и откровения к познанию Его, просветил очи сердца вашего, дабы вы познали, что есть надежда призвания Его, что - богатство славного наследия Его среди святых, и что - безмерное величие силы Его в нас, верующих по действию державной силы Его. Бог воздействовал этой силой во Христе, воскресив Его из мертвых и посадив одесную Себя на небесах, превыше всякого начальства и власти, и силы и господства, и всякого имени, именуемого не только в этом веке, но и в будущем (Еф 1:17-21; курсив мой - Р.Х.).