Священникъ Джонъ Маррабель, благоразумно умалчивавшій въ своихъ письмахъ въ Донриппель о томъ что происходило въ Лорингѣ, не былъ такъ скроменъ въ разказахъ о происходившемъ въ Донриппелѣ. Какими путями доходили до него всѣ донриппельскія новости, онъ не объявлялъ, но ихъ было у него всегда множество. Миссъ Маррабель, которая его хорошо знала, понимала что всѣ его разказы не праздныя сплетни, но имѣютъ цѣль. Священникъ Джонъ былъ человѣкъ хитрый и ничего не дѣлалъ безъ цѣли. По его мнѣнію, было бы ни съ чѣмъ не сообразно и во всѣхъ отношеніяхъ неудобно чтобы племянникъ женился на Мери Лоутеръ. Онъ звалъ что они разошлись, но разошлись по такимъ причинамъ что отношенія ихъ могутъ легко возстановиться. Онъ понималъ положеніе Юдиѳи Броунло и думалъ, что если племянникъ женится на ней, всѣ семейныя дѣла устроятся какъ нельзя лучше. А какую пользу можетъ принести женитьба на Мери Лоутеръ? Пусть ее выходитъ за мистера Джильмора. И вслѣдствіе всѣхъ этихъ соображеній онъ взялъ на себя трудъ разказывать своимъ опгильскимъ родственницамъ какъ Вальтеръ хорошо принятъ въ Донриппелѣ, какъ онъ тамъ счастливъ, увлекается охотой, и забываетъ свои прошлыя невзгоды; что уже рѣшено признать его наслѣдникомъ, но что съ этимъ связана женитьба на одной молодой особѣ, любимицѣ сэръ-Грегори.

Онъ слишкомъ хорошо понималъ людей чтобы разказывать самой Мери объ ея соперницѣ. Мери поняла бы его хитрость. Но онъ таинственнымъ образомъ сообщалъ миссъ Маррабель свои соображенія насчетъ Юдиѳи, въ полной увѣренности что она сумѣетъ сдѣлать изъ нихъ должное употребленіе.

-- Дѣла его устраиваются какъ нельзя лучше, говорилъ онъ.-- Человѣкъ съ такою будущностью конечно не долженъ ѣхать въ Индію.

-- Но его двоюродный братъ не много старше его, возразила миссъ Маррабель.

-- Гораздо старше. И къ тому же здоровье его такъ плохо что нельзя ожидать чтобъ онъ прожилъ больше года. Бѣдняга! говорятъ, ему хочется пожить только для того чтобы кончить свою книгу. Дѣло въ томъ, что если Вальтеръ женится за миссъ Броунло, они такъ устроятъ дѣла что помѣстье достанется ему. Единственная помѣха полковникъ, но послѣ того что онъ надѣлалъ, онъ принужденъ будетъ согласиться на все что ему предложатъ.

-- Имъ придется заплатить ему, замѣтила миссъ Маррабель.

-- Такъ что же? они заплатятъ. Братъ Грегори безъ ума отъ дѣвочки и готовъ сдѣлать все возможное чтобъ обезпечить ее. Говорятъ, Вальтеръ съ ней очень сошелся.

Для Мери будетъ лучше если Вальтеръ женится на Юдиѳи Броунло, думала тетка. Она не могла не видѣть что Мери считала себя существомъ получившимъ неизлѣчимую рану, хотя казалась и старалась быть спокойною, подобно человѣку который, потерявъ ногу, пытается наслаждаться жизнію, хотя и знаетъ что никогда не будетъ въ состояніи ходить. Но въ настоящемъ случаѣ препятствіемъ къ движенію была надежда не хотѣвшая покинутъ Мери,-- какъ она ни отгоняла ее,-- что нога потеряна не безвозвратно. Если же капитанъ уничтожитъ эту надежду женитьбой на другой, тогда, думала миссъ Маррабель, съ теченіемъ времени рана залѣчится и, можетъ-быть, выростетъ другая нога. Она не слишкомъ довѣряла постоянству капитана и нисколько не удивлялась слыша разказы о новой любви. И потому-то она ежедневно допекала Мери различными намеками, которые постепенно производили желанное дѣйствіе.

-- Признаюсь, я рада за него что ему не придется ѣхать въ Индію, сказала она однажды.

-- Я тоже рада, подтвердила Мери.

-- Хорошо что онъ такъ сошелся въ Донриппелѣ. Онъ когда-нибудь наслѣдуетъ титулъ и состояніе.

Мери не возразила. Она не могла простить что ей не сказали этого раньше, когда она еще не отказала Вальтеру. Тогда она не подозрѣвала что можно ожидать хоть какой-нибудь поддержки изъ Донриппеля. Вѣроятность получить наслѣдство казалось до того невозможною что ни одинъ осторожный мущина или женщина не основали бы на ней своихъ надеждъ на будущее. Такъ всегда думала она о Донриппелѣ, и вдругъ оказывается что Вальтеръ очень близкій наслѣдникъ. Она не обвиняла его, но ей было горько что съ ней такъ поступили.

-- Я не вижу причины почему бы ему не поселиться въ Донриппелѣ, продолжала тетка.

-- Развѣ только то что онъ будетъ въ зависимомъ положеніи. Я не думаю чтобъ онъ рѣшился совсѣмъ оставить службу.

-- Онъ можетъ пріѣзжать и уѣзжать. Вы знаете что нѣтъ надежды чтобы сынъ сэръ-Грегори женился когда-нибудь.

-- Говорятъ.

-- И на Вальтера тамъ смотрятъ какъ на младшаго сына.

Мери задумалась и потомъ сказала:

-- Что все это значитъ, милая тетушка? Я вижу что вы хотите что-то сказать, и не могу понять что именно. Между мной и капитаномъ Маррабель все кончено. Я никоимъ образомъ не могу имѣть вліянія на его жизнь. Еслибы мнѣ сказали что онъ завтра же оставляетъ службу и поселяется въ Донриппелѣ, я не могла бы судить хорошо или дурно онъ поступаетъ, и не имѣла бы права судить.

-- Вы должны радоваться что семейство соединяется.

-- Ну, я радуюсь. Еще что?

-- Вы должны пріучать себя безъ ропота смотрѣть на его женитьбу на той молодой особѣ.

-- Неужели же вы думаете что я буду бранить его если онъ на ней женится.

-- Мнѣ хотѣлось бы чтобы вы смотрѣли на это безъ всякаго горькаго чувства.

-- Мнѣ кажется, милая тетушка, намъ лучше объ этомъ не говорить. Увѣряю васъ, еслибъ я могла помѣшать его женитьбѣ однимъ движеніемъ пальца, я не сдѣлала бы этого движенія.

-- Вѣдь это было бы ужасно еслибы ваша или его жизнь была принесена въ жертву увлеченію не продолжавшемуся болѣе двухъ недѣль, не отступала тетка.

-- Я могу отвѣчать только за себя, и увѣряю васъ что не намѣрена дѣлать изъ себя жертву, сказала Мери.

Подобные разговоры повторялись часто и постепенно производили свое дѣйствіе на Мери. Она начала вѣрить что Вальтеръ Маррабель можетъ жениться на миссъ Броунло, и задала себѣ вопросъ какъ подѣйствуетъ на нее его женитьба. Себѣ она, конечно, отвѣчала откровеннѣе чѣмъ теткѣ. Въ это время священникъ Джонъ получилъ какія-то бумаги нуждавшіяся въ его подписи, такъ какъ онъ былъ однимъ изъ свидѣтелей при завѣщаніи брата. Баронетъ предпринялъ обезпечить свою племянницу, что, конечно, свидѣтельствовало противъ слуховъ о скоромъ бракѣ, а не подтверждало ихъ. Но въ Лорингѣ было рѣшено что сватовство идетъ на ладъ. Мери не вѣрила всему что слышала, однако привыкла думать что Вальтеръ склоняется къ ожидаемому браку. Она сказала себѣ что не будетъ судить его строго. Если этимъ способомъ онъ можетъ устроить себѣ счастливую будущность, почему не долженъ онъ жениться? Она слыхала что Юдиѳь Броунло очень хорошенькая, добрая, и что сэръ-Грегори наградитъ ее какъ только будетъ возможно. Этотъ бракъ былъ бы пріятенъ всему семейству. Она ужь конечно не будетъ мѣшать имъ, и имѣетъ ли она право мѣшать? Развѣ не все кончено между ней и Вальтеромъ, по ея же требованію, и самымъ торжественнымъ образомъ? Пусть его женится на комъ ему угодно, она не имѣетъ права пенять на него.

На такихъ мысляхъ остановилась она когда получила письмо капитана Маррабель изъ Донриппеля. Развернувъ его, она съ минуту не рѣшалась его прочесть, въ полной увѣренности что оно подтвердитъ слухи о миссъ Броунло. Но прочитавъ письмо, она поняла, что еслибъ онъ и имѣлъ намѣреніе жениться, то никогда не писалъ бы объ этомъ. Письмо не подтверждало и не противорѣчило слухамъ о женитьбѣ, и только оправдало слова священника Джона что Вальтеръ отказался отъ намѣренія ѣхать въ Индію, которое было главною причиной ихъ разлуки. Въ Лорингѣ, когда онъ былъ съ нею, онъ рѣшилъ что поѣдетъ въ Индію и говорилъ что ему необходимо ѣхать. Но онъ прожилъ нѣсколько недѣль въ Донриппелѣ съ дядей и Юдиѳью Броунло, и оказалось что нѣтъ никакой необходимости ѣхать въ Индію. Она сѣла и написала ему то осторожное, вѣжливое, холодное письмо о которомъ уже знаетъ читатель. Она противъ воли оскорбилась и опечалилась тѣмъ что слышала объ Юдиѳи Броунло.

Раннею весной, въ срединѣ апрѣля, она получила другое письмо, отъ своего друга изъ Булгамптона, заставившее ее серіозно подумать о будущемъ. Если Вальтеръ Маррабель женится на Юдиѳи Броунло, какую жизнь устроитъ себѣ она, Мери Лоутеръ? Она во всякомъ случаѣ будетъ поступать согласно съ долгомъ, а не съ собственными желаніями. Но требуетъ ли долгъ чтобъ она считала себя вдовой вслѣдствіе неудавшейся любви? Ей оставлена жизнь,-- жизнь ея тетки, съ тою только разницей что тетка прожила одинокою женщиной съ умѣренными средствами, а ей придется прожить одинокою женщиной съ очень небольшими средствами. Но послѣднее обстоятельство не долго останавливало ея вниманіе; были вещи гораздо болѣе существенныя, о которыхъ нужно было подумать. Она признавала что замужество хорошая вещь, что она будетъ жить и умретъ не удовлетворенною если не выйдетъ замужъ, что она надѣялась на лучшую участь. Неужели она должна бросить всѣ свои мечты потому что разъ ошиблась? Если такъ слѣдуетъ, она забудетъ ихъ. Потомъ вопросъ принялъ слѣдующую форму: имѣетъ ли она право выйти за человѣка, не любя его? Выйти за человѣка котораго не любишь и не надѣешься полюбить когда-нибудь -- безнравственно, отвѣчала она себѣ.

Вотъ письмо мистрисъ Фенвикъ;

"Булгамптонъ, вторникъ.

"Милый другъ Мери!

"Мой зять уѣхалъ вчера, оставивъ насъ всѣхъ въ недоумѣніи и ожиданіи. Онъ сказалъ, въ ту минуту когда выходилъ, что, по его мнѣнію, лордъ Тробриджъ не имѣлъ права отдать землю, потому что ни онъ, ни его предшественники давно не владѣли ею, или что-то въ этомъ родѣ. Мы тутъ ничего не понимаемъ, и онъ, кажется, тоже, но онъ хочетъ что-то узнать, и тогда напишетъ намъ. Но Франкъ объявилъ что ему до всего этого нѣтъ никакого дѣла, и что еслибъ онъ могъ опрокинуть отвратительную часовню однимъ пальцемъ, онъ не опрокинулъ бы ея. Онъ взялъ съ меня обѣщаніе не говорить о ней, и потому мнѣ осталось только довольствоваться ожиданіемъ. Если этотъ противный старикашка отдалъ землю которая ему не принадлежитъ только для того чтобы сдѣлать намъ на смѣхъ,-- а другой цѣли онъ не могъ имѣть,-- я думаю, онъ долженъ узнать объ этомъ. Но Франкъ молчитъ неприступно, а вы знаете какъ онъ умѣетъ быть неприступнымъ, когда захочетъ.

"Но я начала писать не съ тѣмъ чтобы говорить съ вами о ненавистной часовнѣ. Я хочу знать что вы намѣрены дѣлать лѣтомъ. Всего лучше рѣшить заранѣе, и говоря о лѣтѣ, я подразумѣваю раннее лѣто. Однимъ словомъ, безъ долгихъ предисловій, пріѣдете вы къ намъ въ концѣ мая?

"Знаю я что вы подумаете прочитавъ эти строки, и вы знаете что я думала когда писала ихъ, но я обѣщаю избавить васъ отъ всякихъ совѣтовъ. Неужели вы будете отдаляться отъ друзей которыхъ любите, и которые васъ горячо любятъ, изъ страха къ человѣку который намѣренъ жениться на васъ? Вы не должны бояться мистера Джильмора, или удаляться отъ міра потому что у капитана Маррабель нѣтъ состоянія. Пріѣзжайте непремѣнно. Если соскучитесь у насъ, можете уѣхать когда вамъ угодно. Я обѣщаю не терзать васъ увѣщаніями.

"Нѣжно любящій васъ другъ "Жанета Фенвикъ."

"Франкъ прочелъ мое письмо. Онъ говоритъ что то что я наговорила о его неприступности -- пустяки, но что ничто такъ не истинно какъ мои слова что друзья горячо любятъ васъ и желаютъ видѣть васъ у себя. Пріѣзжайте, мы убѣдимъ его насчетъ часовни."

Далѣе рукою священника было написано "никогда".

Прошло два дня прежде чѣмъ Мери показала письмо теткѣ, и эти два дня она много думала. Она знала что тетка будетъ совѣтовать ей ѣхать въ Булгамптонъ, и потому не говорила о письмѣ прежде чѣмъ не рѣшила какъ поступить.

-- Что же вы намѣрены дѣлать? спросила тетка.

-- Я поѣду, если вы ничего не имѣете противъ этого.

-- Я очень рада, сказала старушка.

Тогда Мери отвѣтила другу очень коротенькимъ письмомъ, которое также не мѣшаетъ сообщить читателю.

"Лорингъ, четвергъ.

"Дорогая Жанета!

"Я пріѣду къ вамъ въ концѣ мая. Я рѣшила уже что пріѣду, но сомнѣваюсь хорошо ли я поступлю. Еслибы можно было вычеркнуть что-нибудь изъ своего прошлаго! Но это невозможно, и мы можемъ только стараться забыть о немъ. Я знаю что говорю не ясно, но вы поймете что я хочу сказать.

"Я намѣрена дѣйствовать энергично противъ часовни, и надѣюсь что зять вашъ будетъ въ состояніи доказать что лордъ Тробриджъ поступилъ противозаконно. Я никогда не любила мистера Пудельгама, который смотрѣлъ на меня враждебно за то что я принадлежала къ семейству викарія, и съ наслажденіемъ буду смотрѣть какъ его погонятъ отъ воротъ вашей усадьбы.

"Неизмѣнно преданая вамъ, "Мери Лоутеръ."