Гарри Джіхльморъ, зажиточный сельскій дворянинъ, мировой судья, землевладѣлецъ, племянникъ мистера Чамберлена, человѣкъ пользовавшійся уваженіемъ всѣхъ своихъ знакомыхъ, за единственнымъ исключеніемъ маркиза Тробриджа, дошелъ теперь до того что чувствовалъ себя существомъ низшимъ въ сравненіи съ мистеромъ Кокомъ, съ которымъ онъ завтракалъ. Онъ пріѣхалъ въ Лорингъ, но очутившись тамъ, не зналъ что съ собой дѣлать. И пріѣхалъ онъ сюда не потому чтобъ онъ надѣялся сдѣлать что-нибудь полезное, но потому что невыносимое горе выгнало его изъ дома. Онъ былъ вполнѣ поврежденный человѣкъ, клонившійся къ нѣкотораго рода помѣшательству. Умственныя способности его были такъ разстроены что онъ не могъ читать. Онъ стыдился взглядовъ тѣхъ людей которые знали его, и находилъ нѣкоторую отраду въ обществѣ мистера Кока, именно потому что мистеръ Кокъ былъ такимъ незначительнымъ существомъ что онъ не боялся его. Но если ужь онъ пріѣхалъ въ Лорингъ, то долженъ же онъ сдѣлать что-нибудь. Не можетъ же онъ уѣхать отсюда не сказавъ ни съ кѣмъ ни одного слова. Фенвикъ будетъ распрашивать его, и истина обнаружится. Въ это утро ему пришла мысль не возвращаться домой и уѣхать куда-нибудь не давая никому отчета въ своихъ дѣйствіяхъ. Онъ господинъ самому себѣ, и никто не пострадаетъ отъ его поступковъ. Онъ имѣетъ право тратить свой доходъ какъ ему угодно. Ему было противно все что напоминало Булгамптонь. Но опять-таки онъ зналъ что это безразсудная мысль, и что онъ не долженъ такъ поступать. У него есть обязанности, какъ бы ни были онѣ противны. Онъ зналъ что эта мысль неисполнимая, и однако не могъ оставить ея.

Но дѣлать что-нибудь было ему необходимо. Послѣ завтрака онъ поднялся въ Опгиль и видѣлъ какъ капитанъ Маррабель вошелъ въ домъ гдѣ жила Мери Лоутеръ. Ему сдѣлалось стыдно что онъ высматриваетъ и выглядываетъ, хотя на самомъ дѣлѣ онъ не имѣлъ намѣренія слѣдить за своимъ соперникомъ. Онъ вошелъ въ церковную ограду, посидѣлъ нѣсколько времени на надгробномъ камнѣ, и воротился въ гостиницу. Мистеръ Кокъ отправлялся въ Глостеръ съ послѣобѣденнымъ поѣздомъ и пригласилъ его раздѣлить съ нимъ ранній обѣдъ въ два часа. Мистеръ Джильморъ принялъ приглашеніе, хотя къ этому времени онъ успѣлъ уже возненавидѣть мистера Кока. Послѣдній принималъ на себя видъ превосходства и выражалъ свои мнѣнія о политическихъ и общественныхъ дѣлахъ такимъ тономъ что ясно было что онъ считаетъ своего собесѣдника ниже себя по уму и образованію. Онъ предписывалъ бѣдному Джильмору, и самымъ обиднымъ образомъ издалъ законъ чтобы бифштексъ былъ поданъ съ лукомъ. Но при всемъ этомъ несчастный покорялся своему мучителю, и почувствовалъ себя одинокимъ когда мистеръ Кокъ пошелъ оканчивать визиты къ своимъ покупателямъ.

Джильморъ съ полчаса сидѣлъ безпомощно предъ огнемъ, потомъ вскочилъ, надѣлъ шляпу и выбѣжалъ изъ дома. Онъ со всевозможною скоростью пошелъ въ Опгиль и позвонилъ у дома миссъ Маррабель. Еслибъ онъ вышелъ десятью минутами раньше, то увидалъ бы какъ Мери спускалась боковою дорожкой на встрѣчу къ своему жениху. Онъ позвонилъ, спросилъ о миссъ Маррабель, сказалъ свое имя, и его попросили на верхъ, въ гостиную. Тамъ онъ сидѣлъ одинъ въ продолженіи нѣсколькихъ минутъ, и эти минуты казались ему нескончаемыми. Миссъ Маррабель стояла между тѣмъ въ своей маленькой пріемной внизу и придумывала что ей сказать мистеру Джильмору, и старалась догадаться для чего мистеръ Джильморъ пріѣхалъ въ Лорингъ.

Послѣ нѣсколькихъ словъ привѣтствія, миссъ Маррабель объявила что Мери Лоутеръ пошла погулять.

-- Она, я увѣрена, будетъ очень рада услыхать хорошія вѣсти о своихъ булгамптонскихъ друзьяхъ.

-- Они всѣ здоровы, сказалъ мистеръ Джильморъ.

-- Я много слышала о мистерѣ Фенвикѣ, такъ много что, маѣ кажется, я уже знакома съ нимъ.

-- Вѣроятно, сказалъ Джильморъ.

-- Вашъ приходъ получилъ печальную извѣстность чрезъ это ужасное убійство, сказала миссъ Маррабель.

-- Да, дѣйствительно, сказалъ мистеръ Джильморъ.

-- Я думаю, имъ едва ли удастся поймать виновника этого ужаснаго злодѣянія, сказала миссъ Маррабель.

-- Я думаю что не удастся, сказалъ мистеръ Джильморъ.

Послѣ этого миссъ Маррабель пришла въ большое затрудненіе. Если надо говорить о Мери Лоутеръ, то, во всякомъ случаѣ, не ей начинать. Она много слышала въ пользу мистера Джильмора. Мистрисъ Фенвикъ писала ей о немъ, и Мери, хотя не могла полюбить его, но всегда съ большою похвалой отзывалась о немъ. Миссъ Маррабель знала что онъ отлично кончилъ курсъ въ Оксфордѣ, что онъ много читалъ, пользовался такимъ уваженіемъ что былъ сдѣланъ мировымъ судьей, и былъ джентльменъ во всѣхъ отношеніяхъ. Она составила о немъ мнѣніе что онъ лучшій изъ мущинъ. Теперь же, когда она его увидала, она не могла подавить чувства разочарованія. Онъ былъ дурно одѣтъ, у него былъ какой-то печальный, угнетенный, униженный видъ, и вся его наружность была такая какую теперь называютъ изношенною. И ко всему этому онъ, повидимому, совсѣмъ не умѣлъ говорить. Миссъ Маррабель знала что мистеръ Джильморъ потерпѣлъ неудачу въ любви, но она не могла понять что любовь произвела въ немъ всѣ эти недостатки. Но дѣйствительно, любовь сдѣлала все это.

-- Долго еще вы намѣрены пробыть въ нашемъ городѣ, спросила она въ отчаяніи отъ недостатка сюжета для разговора.

Послѣ этого наконецъ открылся его ротъ.

-- Нѣтъ; не думаю, сказалъ онъ.-- Я не знаю что меня здѣсь задерживаеть, не знаю даже зачѣмъ я пріѣхалъ сюда. Вы, конечно, слышали о моемъ предложеніи вашей племянницѣ.

Миссъ Маррабель утвердительно кивнула своею вѣжливою головкой.

-- Когда миссъ Лоутеръ уѣхала отъ насъ, она оставила мнѣ нѣкоторую надежду на успѣхъ. Она по крайней мѣрѣ позволила мнѣ просить опять ея руки. Теперь она написала мнѣ что она выходитъ за своего родственника,

-- Да, что-то въ этомъ родѣ, сказала миссъ Маррабель.

-- Что-то въ этомъ родѣ? Я думалъ что это рѣшено. Развѣ нѣтъ?

Миссъ Маррабель была добрая женщина и не легко уступала внѣшнимъ впечатлѣніямъ. Однако очень вѣроятно, что еслибы мистеръ Джильморъ былъ не такъ сумраченъ, не такъ дурно одѣтъ, не такъ "изношенъ", то и она не такъ упорно воздерживалась бы сказать ему о несостоятельности капитана. Она тотчасъ же подумала бы что еще есть возможность поправить дѣло, и откровенно разказала бы ему обо всемъ. Но теперь она не чувствовала къ сидѣвшему предъ ней человѣку такой симпатіи чтобъ удостоить его своею откровенностью. Это, конечно, мистеръ Джильморъ, молодой другъ Фенвиковъ, обладатель Вязниковъ, человѣкъ о которомъ Мери часто говорила что въ немъ нельзя найти ни одного недостатка. Но въ немъ не было ничего привлекательнаго, и она не могла поощрить его какъ влюбленнаго.

-- Такъ какъ Мери уже писала вамъ, сказала она,-- то и я могу повторить что они дали другъ другу слово.

-- Это я уже знаю. Джентльменъ этотъ, кажется, родственникъ вамъ.

-- Родственникъ, но не близкій.

-- И онъ, кажется, имѣетъ ваше согласіе?

-- Что касается до этого, мистеръ Джильморъ, я не думаю чтобъ это имѣло какое-нибудь значеніе. Дѣвушки въ настоящее время, выходя замужъ, не сообразуются съ желаніями своихъ старыхъ тетокъ.

-- Но миссъ Лоутеръ такъ уважаетъ васъ. Я не буду спрашивать о томъ о чемъ не слѣдуетъ спрашивать. Если это уже рѣшено, то нечего и толковать объ этомъ. Я буду говорить съ вами откровенно, миссъ Маррабель. Я любилъ, я и теперь люблю вашу племянницу всею душой. Когда я получилъ ея письмо, это поразило меня, и съ каждымъ часомъ мнѣ дѣлалось тяжеле. Я пріѣхалъ сюда чтобъ узнать не осталось ли хоть малѣйшей надежды. Вы ничего не имѣете противъ меня за то что я такъ любилъ ее?

-- Конечно нѣтъ, сказала миссъ Маррабель, сердце которой постепенно смягчалось и которая начинала не замѣчать пыли на сапогахъ и панталонахъ мистера Джильмора.

-- Я слышалъ что капитанъ очень не богатый человѣкъ, что онъ почти не въ состояніи жениться на своей кузинѣ. Я слышалъ также что есть и другія препятствія къ этому браку.

-- Никакихъ другихъ препятствій нѣтъ, мистеръ Джильморъ.

-- Однако, миссъ Маррабель, эти вещи какъ скоро устраиваются, такъ же скоро и разстраиваются. Я не буду отвергать, что еслибъ я могъ получить сердце вашей племянницы безъ этого вмѣшательства, это было бы для меня такимъ счастіемъ которое теперь уже невозможно. Человѣкъ не можетъ гордиться собой, если онъ хочетъ привлечь женщину которая предпочитаетъ ему другаго.

Сердце миссъ Маррабель теперь сдѣлалось чрезвычайно мягко, и она начинала убѣждаться по собственному опыту что мистеръ Джильморъ все же джентльменъ.

-- Но я взялъ бы ее несмотря ни на что. Можетъ-быть, я хочу сказать,-- могло бы случиться....-- И онъ остановился.

Не разказать ли ему всего? Она думала что не должна измѣнять своему полу и своей племянницѣ. Но если она разкажетъ ему все, это не можетъ повредить Мери. Она все еще надѣялась что бракъ можетъ разстроиться. Если это и случится, то пройдетъ много времени прежде чѣмъ Мери обратитъ вниманіе на другаго поклонника. Конечно, для всѣхъ будетъ лучше, если этотъ эпизодъ въ жизни Мери будетъ забытъ какъ можно скорѣе. Еслибы не пріѣхалъ этотъ опасный капитанъ, думала миссъ Маррабель, то Мери, безъ сомнѣнія, наконецъ поддалась бы совѣтамъ друзей, и приняла бы предложеніе, во всѣхъ отношеніяхъ удовлетворительное, и если этотъ эпизодъ можетъ быть забытъ, это и теперь еще возможно. Миссъ Маррабель, подумавъ немного, рѣшилась сказать ему хоть что-нибудь.

-- Это правда, сказала она,-- доходъ капитана такъ незначителенъ, что этотъ бракъ не можетъ нравиться друзьямъ Мери.

-- Я не придаю большаго значенія деньгамъ, сказалъ онъ.

-- Но вѣдь онѣ необходимы для спокойствія, мистеръ Джильморъ.

-- Я хотѣлъ сказать что я менѣе всѣхъ способенъ настаивать на этомъ, или торжествовать надъ моимъ соперникомъ потому что мой доходъ больше его дохода. (Теперь миссъ Маррабель окончательно убѣдилась что мистеръ Джильморъ джентльменъ.) Но если бракъ растроится...

-- Я не могу ручаться что онъ разстроится.

-- Но это возможно.

-- Конечно возможно. Есть такія затрудненія которыя должны бы были разлучить ихъ.

-- Если это случится, мои чувства къ ней останутся такими же каковы они были съ тѣхъ поръ какъ я увидалъ ее въ первый разъ. Вотъ все что я хотѣлъ сказать.

Послѣ этого она разказала ему почти все. Не упомянувъ о состояніи котораго капитанъ лишился чрезъ безчестный поступокъ своего отца, она сказала ему что у молодыхъ людей не будетъ ничего кромѣ жалованья капитана и ничтожныхъ пятидесяти фунтовъ Мери ежегодно. Что она сама и родственникъ ея, священникъ, употребятъ всѣ силы чтобы помѣшать такому гибельному браку и избавитъ Мери отъ непривлекательной будущности быть женой индійскаго офицера. Но она просила его припомнить что Мери дѣвушка съ характеромъ, и чти въ настоящее время она вполнѣ предана своему жениху.

-- Надѣюсь что это разстроится, сказала она.-- Итакъ думаю, это бракъ невозможный. Но если это разстроится, то отъ этого и она нѣкоторое время будетъ страдать ужасно.

-- Такъ я буду ждать, оказалъ мастеръ Джильморъ.-- Я отправлюсь домой и буду ждать. Если есть хоть малѣйшая надежда, я могу жить и надѣяться.

-- Дай Богъ чтобы вы надѣялись не напрасно.

-- Я сдѣлаю всѣ, что будетъ въ моихъ силахъ чтобы доставить ей счастіе. Теперь я уйду, и я вамъ очень благодаренъ за вашу доброту. Я думаю, мнѣ не слѣдуетъ видѣться съ Мери.

-- Я думаю что не слѣдуетъ, мистеръ Джильморъ.

-- Да, конечно. Она можетъ подумать что я дразню ее. Вы, вѣроятно, не скажете ей что я былъ здѣсь?

-- Это, мнѣ кажется, ни принесло бы никакой пользы.

-- Конечно. Я сейчасъ же отправлюсь домой, и буду ждать. Если вамъ угодно будетъ сообщить мнѣ что-нибудь....

-- Если бракъ разстроится, я позабочусь чтобъ вы узнали объ этомъ. Я напишу миссисъ Фенвикъ. Я знаю, она вашъ другъ.

И мистеръ Джильморъ ушелъ не повидавъ Мери, уложилъ свои вещи, и возвратился съ ночнымъ поѣздомъ въ Вестбери. Въ семь часовъ утра онъ прибылъ домой-въ вестберійской одноколкѣ, все еще очень несчастный, но уже гораздо спокойнѣе чѣмъ онъ былъ когда уѣхалъ изъ дому. Онъ даже началъ надѣяться что теперь онъ наконецъ достигнетъ своей цѣли.