Мистрисъ Бретль сидѣла у изгороди, противъ воротъ мистера Джильмора, когда къ ней подъѣхалъ мистеръ Фенвикъ. Бѣдная старушка ждала тамъ уже съ полчаса. Ей казалось что ей понадобится теперь вдвое больше времени чѣмъ прежде чтобы прибыть сюда, и она боялась заставить викарія ждать. Она надѣла свое праздничное платье и чепецъ, и когда усѣлась на свободное мѣсто, позади своего друга, ея положеніе казалось ей такимъ неловкимъ что она не осмѣливалась открыть ротъ. Онъ сказалъ ей нѣсколько словъ, но не безпокоилъ ее вопросами, понимая причину ея замѣшательства. Онъ размышлялъ что между всѣми его прихожанами нѣтъ двухъ другихъ столь противоположныхъ другъ другу людей какъ мельникъ и его жена. Онъ такъ грубъ и упрямъ, она такъ покорна и кротка. Всѣ, однако, говорятъ что Бретль нѣжный и любящій мужъ. Страхъ мистрисъ Бретль, внушенный ей лошадью, экипажемъ а неловкостью ея положенія, понемногу прошелъ, а она заговорила о своей дочери. Она везла съ собой маленькій узелокъ, желая помочь дочери нѣкоторыми необходимыми вещами, и много извинялась за этотъ узелокъ. Фенвикъ вспомнилъ какъ Карри говорила ему что у ней есть еще деньги, но такъ какъ онъ былъ увѣренъ что убійцы, совершивъ злодѣяніе, отправилась въ Пикрофтскую общину, то затруднился оказать мистрисъ Бретль что дочь ея ни въ чемъ не нуждается. Сынъ обвинялся въ убійствѣ, и викарій почти не сомнѣвался что дочь живетъ награбленнымъ.

-- Трудно ей жить съ такою старухой, мистеръ Фенвикъ, сказала мистрисъ Бретль.-- Можетъ-быть, еслибъ я привезла ей чего-нибудь съѣстнаго...

-- Не думаю, чтобъ она въ этомъ нуждалась, мистрисъ Бретль.

-- Не нуждается? Страшно однако подумать откуда у ней берутся средства. Да сжалится надъ ней Господь и поможетъ ей.

-- Аминь, сказалъ викарій.

-- А также ли она весела и добра какъ прежде. Она была самою веселою и доброю дѣвушкой во всемъ Булгамптонѣ, какъ мнѣ казалось. Она, я думаю, потеряла свой прежній характеръ, мистеръ Фенвикъ?

-- Мнѣ показалось что она мало измѣнилась.

-- Возможно ли это, мистеръ Фенвикъ? И она не показалась вамъ печальною, или неряхой?

-- Она, кажется, была одѣта довольно опрятно. Вамъ было бы непріятно еслибъ я сказалъ что она показалась мнѣ счастливою?

-- Можетъ быть непріятно; я не должна желать этого, не такъ ли? Но я дала бы отсѣчь себѣ лѣвую руку, мистрисъ Фенвикъ, чтобы сдѣлать ее опять счастливою и веселою. Это, можетъ-бытъ, потому что я мать, но голосъ ея я всегда считала самою пріятною музыкой. Никогда уже онъ не будетъ такъ звученъ какъ прежде, мистеръ Фенвикъ?

Онъ не могъ отвѣтить ей утвердительно. Сдѣлавшаяся святою грѣшница, о которой онъ напомнилъ мистеру Пудельгаму, хотя и вошла въ милость Господа, однако никогда уже не воротила веселой младенческой невинности. Голосъ Карри Бретль, который такъ нравился ея матери, дѣйствительно, уже никогда не будетъ такъ звученъ какъ прежде.

-- Если намъ удастся вернуть ее домой, она будетъ вамъ доброю дочерью, сказалъ онъ.

-- А я буду ей доброю матерью. Но, мнѣ кажется, этому не бывать. Я не знаю ни одного примѣра чтобъ онъ измѣнилъ свое рѣшеніе въ подобномъ дѣлѣ. Онъ тогда такъ принялъ это къ сердцу что это его едва не убило. Еслибъ онъ не вытрясъ немного своего гнѣва, поколотивъ того негодяя, онъ не пережилъ бы этого.

И опять викарій остановился у Лысаго Оленя и пошелъ по проселочной дороіѣ. Онъ предложилъ старушкѣ руку, но она отказалась принять ее, и никакими просьбами нельзя было уговорить ее передать ему свой узелокъ. Она говорила что это поставитъ ее въ ужасно неловкое положеніе, и онъ оставилъ ее въ покоѣ. Она увѣряла что нисколько не устала и что двѣ мили, которыя она прошла, равняются ея воскресному пути въ церковь и обратно. Однако, когда они подходили къ дому, у нея захватило духъ, и она попросила остановиться на минуту.

-- Можеть-бытъ, моей дочери пріятнѣе было бы еслибъ я ея не тревожила, сказала она.

Викарій взялъ ее подъ руку и повелъ дальше, и желая утѣшить ее, говорилъ ей что, когда она обниметъ свою дочь, Карри будетъ на верху блаженства.

-- Обнять мнѣ ее, мистеръ Фенвикъ? Я не скажу ей ни одного слова упрека, по крайней мѣрѣ сегодня. И зачѣмъ мнѣ укорять ее? Она, я думаю, и сама все чувствуетъ.

-- Надѣюсь, мистрисъ Бретль.

Они подошли къ двери коттеджа, и викарій постучалъ. Не послѣдовало никакого отвѣта, но то же самое было когда онъ приходилъ въ первый разъ. Онъ зналъ что въ подобномъ хозяйствѣ неудобно впускать всякаго посѣтителя прямо, безъ предварительнаго осмотра. Онъ постучалъ во второй разъ, но опять никто не отвѣчалъ. Онъ попробовалъ отворить дверь, но оказалось что она заперта.

-- Она, можетъ-бытъ, видѣла какъ я шла и не хочетъ впускать меня, сказала мать.

Викарій обошелъ вокругъ домика и удостовѣрился что и задняя дверь заперта. Онъ заглянулъ въ одно изъ переднихъ оконъ и увидѣлъ что въ домѣ, по крайней мѣрѣ въ кухнѣ, никого не было. Была еще одна комната на верху, но и въ ней окно было затворено.

-- Я начинаю бояться что никого нѣтъ дома, сказалъ викарій.

Въ эту минуту онъ услыхалъ женскій голосъ въ сосѣднемъ домѣ, то-есть въ одномъ изъ двухъ кирпичныхъ строеній стоявшихъ рядомъ, и женщина сказала ему что мистрисъ Борроусъ ушла въ Девизъ и, кажется, не воротится раньше вечера. Онъ спросилъ о Карри, но назвалъ ее не по имени, а молодою женщиной которая живетъ съ мистрисъ Борроусъ.

-- Молодой мущина пріѣзжалъ въ субботу и увезъ ее въ Лондонъ, сказала женщина.

Фенвикъ хорошо слышалъ ея слова, но мистрисъ Бретль не слыхала. Онъ не имѣлъ причины не вѣрить словамъ женщины, и всѣ его надежды на спасеніе бѣдной дѣвушки сразу рушились. Первымъ его чувствомъ была досада на нее за то что она не сдержала слова. Она говорила ему что не уѣдетъ раньше какъ черезъ мѣсяцъ, и во всякомъ случаѣ не уѣдетъ не давъ ему знать объ этомъ, а никакой проступокъ, никакой порокъ не оскорбляетъ насъ до такой степени какъ обманъ или неблагодарность въ отношеніи къ намъ. И потомъ какое ужасное извѣстіе! Она воротилась къ безвыходному пороку и неправдѣ. На сколько онъ могъ догадаться по извѣстіямъ полученнымъ изъ различныхъ источниковъ, этотъ молодой человѣкъ былъ сообщникъ Точильщика въ убійствѣ и грабежѣ.

-- Она уѣхала, мистрисъ Бретль, сказалъ онъ самымъ горестнымъ тономъ.

-- Куда же она уѣхала, мистеръ Фенвикъ? Нельзя ли мнѣ ѣхать за ней?

Онъ только покачалъ головой и, взявъ ее подъ руку, пошелъ въ обратный путь.

-- Развѣ они ничего не знаютъ о ней, мистеръ Фенвикъ?

-- Она уѣхала, и вѣроятно, въ Лондонъ. Забудемъ о ней, по крайней мѣрѣ хоть на время. Я могу только сказать что мнѣ очень, очень досадно что я привезъ васъ сюда.

Безмолвно и печально совершился обратный путь въ Булгамптонъ. Мистрисъ Бретль ожидало впереди затрудненіе объяснить мужу свою поѣздку и печальную истину что поѣздка была напрасная. Что же касается Фенвика, онъ досадовалъ на свой прошлый энтузіазмъ къ молодой дѣвушкѣ. Итакъ мастеръ Чамберленъ былъ правъ. Она уѣхала какъ только узнала что друзьямъ извѣстно ея мѣстопребываніе и положеніе. Ей нѣтъ дѣла до участія ея друга священника, до разказовъ о домѣ гдѣ протекло ея дѣтство, до грязи и порочности той жизни которую она вела. Когда онъ заговорилъ о томъ что ей надо воротиться къ честной жизни, она скрыдась отъ него и бросилась въ порокъ, который для нея имѣетъ привлекательность. Онъ позволилъ себѣ вѣрить что, несмотря на ея испорченность, она можетъ сдѣлаться опять честною, и вотъ какая ему за это награда! Онъ высадилъ бѣдную женщину на томъ самомъ мѣстѣ на которомъ взялъ ее, не сказавъ ей почти ни слова, и печально поѣхалъ домой.

-- Самое лучшее поступать какъ ея отецъ и никогда не произносить ея имени, сказалъ онъ женѣ.

-- Но что же она сдѣлала, Франкъ?

-- Воротилась къ той жизни которая ей, вѣроятно, болѣе нравится. Хоть сегодня, по крайней мѣрѣ, не будемъ говорить объ этомъ. У меня сжимается сердце когда я о ней вспомню.

Мистрисъ Бретль, пробираясь близь изгороди примыкавшей къ ихъ дому, увидѣла мужа, который стоялъ у двери мельницы. Сердце ея упало. Онъ не шевельнулся, но стоялъ не спуская съ нея глазъ. Она надѣялась войти въ домъ не замѣченною и узнать отъ Фанни что произошло въ ея отсутствіе, но она чувствовала себя столь виноватою что не осмѣливалась войти въ домъ. Не лучше ли прямо подойти къ нему и попросить прощенія за свой поступокъ? Когда онъ наконецъ окликнулъ ее, голосъ его былъ для нея облегченіемъ.

-- Гдѣ ты была, Меджи? спросилъ онъ.

Она подошла къ нему, положила руку на его плечо и покачала головой.

-- Иди лучше домой, сиди спокойно и жди что пошлетъ Господь, сказалъ онъ.-- Что пользы таскаться взадъ и впередъ?

-- Сегодня это не принесло никакой пользы, сказала она.

-- И никогда не принесетъ, добавилъ онъ.

И болѣе ни одного слова не было объ этомъ сказано между ними. Она вошла въ домъ, отдала Фанни узелъ, сѣла на кровать и заплакала.

На слѣдующее утро Фенвикъ получилъ слѣдующее письмо:

"Лондонъ. Воскресенье.

"Многоуважаемый сэръ!

"Я обѣщала написать вамъ если мнѣ надо будетъ уѣхать, но я принуждена была уѣхать не написавъ, потому что въ домѣ нельзя было писать. Мы побранились съ мистрисъ Борроусъ, и я боялась что она обокрадетъ меня, или сдѣлаетъ что-нибудь еще хуже. Она дурная женщина, я не могла больше выносить ея, и пріѣхала сюда потому что у меня не было мѣста гдѣ я могла бы провесть ночь. Я должна написать вамъ объ этомъ, хотя не вижу отъ этого никакой пользы.

"Я послала бы мое почтеніе отцу и матери, еслибы смѣла. Я желала выйти изъ моего положенія, но знаю что онъ убилъ бы меня. Я послала бы также мое уваженіе мистрисъ Фенвикъ, но я недостойна произносить ея имя, и мою любовь сестрѣ Фанни. Я уѣхала сюда, и здѣсь буду ждать смерти.

"Ваша покорная и несчастная Карри."

"Р. S. Хотя горе ни къ чему не послужитъ, но никому такъ не горько какъ мнѣ, и никто такъ не несчастливъ какъ я. Я пробовала молиться, но послѣ молитвы мнѣ дѣлалось еще стыднѣе. Еслибы можно было убѣжать куда-нибудь, я убѣжала бы."