[1]У меня сохранилась фотография папы с его надписью: «На память окончания Киевской духовной семинарии 15.06.1899г.

[2]В угловых скобках здесь и далее вставки из архива о. Михаила.

[3]Сказания о преподобном старце Ионе, Киевском чудотворце, Киев, 2004. См. Приложение: «У благодатного человека и тварь благодатная».

[4]На мою просьбу к маме в 1961г. (за два года до ее смерти) назвать имена моих братьев и сестер, мама назвала лишь пятерых: «Елена, Ольга, Александр, Ольга, Александр, а остальные пятеро умирали совсем маленькими» — сказала она, не называя имен.

[5]АРА — Американская помощь голодающим.

[6]Их построили во время Первой мировой войны для хранения продовольствия и фуража, закупаемого у населения для действующей армии.

[7]В угловых скобках с крестиком запись на кассету, со слов батюшки.

[8]Из неизданных воспоминаний о. Михаила.

[9]В «центр» писали заявления за подписью сотен верующих о том, как закрывался храм.

[10]«Лишенцами» называли людей, относимых к классу нетрудового населения: они не имели избирательных прав в государстве.

[11]Эту длинную рубаху мама еще утеплила подкладкой из самотканой дерюжки, вместо коврика валявшейся у входной двери в дом. И, таким образом, рубаха моя стала еще теснее и теплее — в ней я ходил в школу.

[12]Заметить надобно, что за весь учебный год в школе не проводилось ни одного классного или общешкольного собрания и не было никаких родительских собраний, никаких торжественных вечеров, столь умножившихся впоследствии.

[13]К этому времени брат Ваня (ему было 16 лет) уехал из Туркестана в Арысь, где был принят сначала учеником на телеграф, а затем работал телеграфистом.

[14]26 февраля 1979 г. архимандрит Герман, духовник Московской Патриархии, возвратил тетрадь о. Михаилу со словами: «Много своего растерял я в жизни с переездами, а твою тетрадь сохранил. Возьми ее».

[15]В этот период батюшка находился в экспедициях, в пустынных местах, и был вынужден питаться в общей столовой. - В.З.

[16]Из неопубликованных воспоминаний о. Михаила.

[17]Из неопубликованных воспоминаний о. Михаила.

[18]29.V. 1987 г.

[19]Вся глава — из неопубликованных воспоминаний о. Михаила.

[20]Записано 29.05.1987 г.

[21]Отец с моего десятилетнего возраста говорил: «Ты много должен знать, ведь ты у меня профессор».

[22]Протоиерей Александр Павлович Смирнов впоследствии стал первым ректором возобновленных Патриархией после закрытия Московской Духовной Академии и Семинарии.

[23]О. Александр определил мне правило: любую книгу читай, делай выписки — только из библиотеки не уноси, так как я жил в общежитии.

[24]Вера Александровна Леонидова родилась в Москве 13 июля 1913г. Отец ее Александр Николаевич (1888-1965) работал цинкографом: мать — Анна Григорьевна (1888-1965). После средней школы Вера Александровна окончила курсы чертежников-конструкторов. Работая на номерном заводе конструктором, два года училась в машиностроительном институте. В 1948 г. была уволена с завода за переписку со мною. Стала работать на дому; работала до выхода на пенсию графиком-иллюстратором в издательствах Оборонгиз и Машгиз.

[25]Лесные чащобы к северу от Горького до Шахуньи и от Макарьева до Ветлуги стали местом лесоповальных работ, проводимых силами заключенных Унженского лагеря (название взято от реки Унжа, левого притока Волги), состоявшего из 20 лагпунктов, примерно по две тысячи человек в каждом. Управление Унжлага находилось на железнодорожной станции Сухобезводное, в 120 км к северу от г. Горького, на пути к г. Кирову. В этих лесах в XV в. подвизался прп. Макарий, основавший здесь, в Макарьеве, монастырь. С конца XIX в. на этом месте возник женский монастырь, в котором было около 200 сестер.

[26]Действительно, достойно удивления, что в свои 39 лет, будучи уже 14 лет в заключении и из них более двух лет — в штрафном лагере, о. Михаил не только не был сломлен, но и находился на очень высоком уровне духовной жизни, что мы видим из его писем родным,— В.А

[27]Слово «Бог» в те годы было наказуемо, и потому во всех своих письмах о. Михаил заменял его другими словами, например, Истина, Субстанция. - В.А.

[28]Шмон — обыск (тюремный жаргон).

[29]Воронок — черная машина для перевозки арестантов.

[30]Кормушка — небольшое окно в дверях камеры для подачи закрываемое снаружи дверцей с запором.

[31]Для определения даты Пасхи по юлианскому календарю К.Ф.Гаусс (1777–1855) предложил так называемые «остаточные формулы»:

А — остаток от деления года на 19; В - остаток от деления года на 4

С — остаток от деления года на 7; Д - остаток от деления 19. А + 15 на 30.

Е — остаток от деления 2. В + 4. С + 6. Д + 6 на 7

I = Праздник Пасхи: 22 марта + Д+Е

Например, для 1941 года:

А=3; В=1; С=2: Д=12: Е=4: I=22.III.+12+4 = 38.III =7.IV. ст. стиля или 20.IV. нового стиля.

Для 1996 г. — А=1; В=0: С-1: Д-4, Е-6; I-22.III.+4+6=1.IV ст. стиля или 14.IV нового стиля.

[32]Волчок — глазок в дверях камеры для подсматривания за заключенными.

[33]Особое совещание - карательный орган, проводивший следствие и решавший дело без суда.

[34]Баланда - суп низкого качества (тюремный жаргон).

[35]В.П.Угловский проходил вместе с о.Михаилом и др. по «делу Московского Богословского Христианского общества, Москва, 1941 г.» (ст.58-10, 58-11 УК РСФСР). ЦА ФСБ РФ. Д.Р-37571.

[36]Блатняки - уголовные преступники (в отличие от политических - контры).

[37]Вагонка - нары.

[38]Видимо, по требованию английского правительства, когда Англия стала нашей союзницей в войне с Германией.

[39]ШИЗО - штрафной изолятор (карцер).

[40]Контора, в которой нарядчик из заключенных и руководитель работ распределяют бригады зеков по объектам: лесоповал, погрузка, строительство железной дороги и многое другое.

[41]Впоследствии мне стало известно, что этот заключенный — из немцев Поволжья, по фамилии Шваб. Таким во время войны давали по десятке только за национальную принадлежность.

[42]Запись на кассету со слов о. Михаила.

[43]Александрова Пелагия Ивановна, 52-х лет; получила четыре года лагерей за подпольно совершенный аборт. По прибытии в лагерь сразу же была расконвоирована и выходила за зону — ухаживать за детишками в семье офицера из охраны лагеря. В санчасти она числилась зав. аптекой, в которой ничего необходимого для лечения практически не было.

В первые два года войны в лагерные санчасти не поступало ни йода (одно время йод заменяли бромфероном), ни ваты, ни бинтов. Поэтому при перевязках раны обрабатывали кипяченой водой, пинцетом или деревянной палочкой счищая гной, и перевязывали кипячеными бязевыми лентами, вырезанными из старых простыней.

[44]В стационаре я находился с ночи 25.11.1942 г. (когда с ночной погрузки меня доставили в мертвецкую палату, а днем 26-го перевели в палату, где дня три лежал на топчане с Иваном Васильевичем) до начала сентября 1943 г.

[45]Кум — лагерное название уполномоченного КГБ.

[46]Ю.А. Фридман — хорошо эрудированный 45-летний человек, работавший в прошлом в Наркоминделе. Его всегда здравая информация о политических событиях в стране и за рубежом охотно всеми выслушивалась. Так, помнится, после окончания войны в 1945 г. многих заключенных охватила надежда на скорое освобождение из лагеря. И только Юрий Александрович уговаривал всех не обольщаться пустою надеждою на освобождение. Помню его слова: «Ничего не изменилось. Все будет впредь, как нынче есть. Изменения в стране бывают, когда в правительство приходят новые люди с новыми взглядами. У нас этого нет. Наше правительство — коммунистическая партия пролетарского авангарда. Если мы, по ее классификации, отнесены к врагам, то нам и впредь нечего ждать перемен в нашей участи. Врагов надо уничтожать, физически уничтожать! При этом извлекать максимум пользы из труда врагов народа — до их полного физического истребления».

[47]Однако вне тварного мира первичен Вечносущный Бог, а Его творение — вторично.

[48]Без «веры угодить Богу невозможно» (Евр. 11:6), памятуя, что ведь «и бесы веруют и трепещут» (Иак.2:19).

[49]Пс. 98:9.

[50]В самом деле, каким кощунством, какой ложью, каким шарлатанством звучали бы эти слова, если бы я (или любой другой человек) их стал произносить. Да и кто из людей может сказать, например, такое о себе: «Я — истина, я — жизнь»?! Или, взяв в руки буханку хлеба, сказать: «Это — мое тело»?!

[51]Используя так называемое доказательство от противного, заметим, что святыни Тела и Крови Христовой трепещут, страшатся все люди, страждущие беснованием (одержимые).

[52]Александр, архимандрит. Пути Христовы. Париж, 1969. С. 232.

[53]Втор. 8:3. Из неопубликованных воспоминаний о. Михаила.

[54]В этом же корпусе помещалась аптека (в маленькой угловой комнате), в которой стояли два топчана — фармацевта узбека Саида и мой.

[55]Первого срока — не бывшая в употреблении; «чтз» — от «Челябинского тракторного завода», который поставлял в лагеря вышедшие из употребления шины с шипами; их разрезали и выдавали заключенным вместо ботинок. Обутый в бахилы (род стеганых чулок), зек ставил ноги в «чтз» и шпагатом привязывал их к ногам.

[56]В этапных условиях при отсутствии бумаги и карандаша лучшим методом запоминания составляемой молитвы оказывается ее стихотворная форма.

[57]Вся глава — из неопубликованных воспоминаний о. Михаила.

[58]«Насилие чужого сладострастия и у самого тела не отнимает святости, которую сохраняет твердая решимость воздержания... Конечно, дух, преданный более Богу и Его мудрости, нежели телесным пожеланиям, ни в коем случае не дозволит себе откликнуться соизволением на похоть своей плоти, возбужденною чужою похотью» (Бл. Августин. О граде Божием. Киев, 1906. Ч. Ш. Гл. 1. С. 33,45).

[59]Ибо и души имеют свою смерть в нечестии и грехах: они мертвы этою смертью. Это о них Господь говорит: «остави мертвых погребсти своя мертвецы» (Мф. 8:22), т.е. чтобы мертвые в душе погребали мертвых телом (Бл. Августин. О граде Божием. Киев, 1910. Ч. VI. Гл. XX. С. 173).

[60]Свт. Иоанн Златоуст. Творения. Спб., 1901. Т. VII. С. 638.

[61]XI.1989 г. Москва.

[62]Пахан — главарь.

[63]Голос совести вовсе молчит у самых закоренелых нечестивцев. Но он же молчит и в людях, достигших святости, у святых. В самом деле, если человек живет свято, значит, живет по-совести, и его совести нет повода вопить и протестовать. По прп. Фалласию, «тех только одних не обличает совесть, которые достигли верха добродетели или ниспали в самую глубь зла» (Третья сотня, § 72; цит. по: Добротолюбие. М., 1910. T. III. С. 294).

[64]Этот вопрос ап. Петра ко Христу и послужил названием книги Г. Сенкевича.

[65]Вся глава — из неопубликованных воспоминаний о. Михаила.

[66]Прп. Иоанн Кронштадтский. Мысли христианина. М., 1889. С. 316, 326, 293, 294, 296.

[67]Отец Алексей Мечев. Париж, 1970. С. 309.

[68]Свт. Василий Великий. Творения. СПб., 1911. Т. II. С. 81; Т. I. С. 150. Крайняя степень здоровья даже опасна. Итак, если излишнее попечение о теле бесполезно для самого тела и служит препятствием для души, то покорствовать и услуживать телу — явное безумие (Т. II. С. 264).

[69]Быт.32:29

[70]Суд.13:18

[71]«Тебя, Бога, хвалим», — хвалебная песнь, составленная свт. Амвросием Медиоланским.

[72]«Достоин» — восклицание и песнь ангелов и святых, обращенная к Агнцу, закланному и искупившему нас (ср. Откр. 5,9,12).

[73]В книге о. Михаила «Как спастись в современном мире. Апология христианского поста» (1-е изд. — М., 1993; 2-е изд. — М., 1995; 3-е изд. — М., 1999) в приложении № 4 «Подвиг и молитвы одного во исцеление другого» рассказано от лица некоего Василия Трифоновича о случаях с вымерзанием картошки и двадцати пяти рублях денег. Отец Михаил не писал, что это — он, по смирению своему, а позже в беседах он неоднократно рассказывал об этом от первого лица. Поэтому для ясности в текст данной главы мною внесены соответствующие изменения, текст идет от первого лица. — В.З.

[74]Свобода предоставляется на территории села, в котором поселенцы обитают, состоят на учете МВД и каждые десять дней обязаны являться в комендатуру для отметки в удостоверении поселенца.

[75]Впрочем, лично я знал одного поселенца — профессора литературы Валериана Федоровича Переверзева, которому из Москвы жена доставляла темы на соискание кандидатских степеней, а он их здесь разрабатывал и писал... Недоросли в Москве их «защищали» и таким образом входили в касту ученых.

[76]В книге о. Михаила «Как спастись в современном мире. Апология христианского поста» (1–е изд. — М., 1993; 2–е изд. — М., 1995; 3–е изд. — М., 1999) в приложении № 4 «Подвиг и молитвы одного во исцеление другого» эта история рассказана от лица некоего Василия Трифоновича. Когда в 1980-х годах я перепечатывала рукописи и молитвы батюшки, то задавала ему вопрос: «Скажите, батюшка, а кто же все-таки этот Василий Трифонович? Молитвы-то одни и те же, что у вас, что у Василия Трифоновича...». В то время он мне ничего не ответил, но позже (после 2000 г.) стал в беседах рассказывать об этом случае от первого лица. Ныне, имея доступ к его документам, мы можем воспользоваться рукописью о. Михаила, где он конкретно, от первого лица, пишет об исцелении им Анны. Поэтому в текст данной главы мною внесены соответствующие изменения. — В.А.

Записка найдена в документах батюшки, привезенных из лагеря, без даты: об исцелении Анны из Абана. Текст ее см. ниже: «Когда от Анны отказались все врачи и больницы, и когда — как обречённую на смерть — её привезла из больницы Фёдоровна (её мать), непрестанно всхлипывавшая, — всерьёз я ещё не думал о раке.

Около месяца я, по возможности, равнодушно проходил мимо слёз умирающей и слёз её окружавших четырёх малолеток и матери. На ладан дышала Аня: не ходила, не поднималась уже; и похудела так, что наводила страх на всех мумифицированным своим видом, и только опухоль, как гриб, у ней над животом казало одеяло высоко, когда она лежала.

— О, трудное тогда было время для меня: «Ты удалил от менязнакомых моих, сделал меня отвратительным для них. Я заключен и не могу выйти... Я не прошу, чтоб Ты вороном слал мне лепёшки и мяса куски, как Илье, — я прошу: скажи ... и за жизнь я не стану цепляться ...».

Александр Осипович меня вызволял, и он-то упросил меня заняться Анею. Я говорил о бесперспективности вмешательств медицины.... А потом всё же, заручившись помощью Того, кто мог Один её поднять, я лично дважды в день курировал её, давая капли, что носил в кармане. Господь исцелил Аню. Она уже недели через три — ещё невозможно слабая и страшно худая — сама мне жарила и подавала картофель со свининой при визитах. Расстались вскоре мы, но ... здоровье Ани не доставляло ей беспокойств больше. Помню, встретил её я на улице как-то через года полтора: живая, краснощёкая — словно девчонка — вся так и расплылась в улыбке, и глаза блестели так благодарно, что я поторопился с ней проститься...»

[77]Отец Александр Ельчанинов († 1934), признавая руку и волю Божию в болезни и считая болезнь посещением Божиим, говорил о себе, что «он не всегда имеет твердость молиться о выздоровлении больных... Не есть ли молитва об исцелении вторжение в судьбы Божии? Что же такое тогда исцеление? Может быть освобождение от грехов, по молитве праведника, и, как результат, выздоровление» (Ельчанинов А.,Записи. М.,1991. С.)

[78]Великий молитвенник земли русской прп. Иоанн Кронштадтский пишет: «Благодарю Церковь Божию за посты, столь для меня благодетельные в духовном и телесном отношении. Чрез них я здрав духом и телом, покоен, бодр, легок» (Прп. Иоанн Кронштадтский: Биография о. Иоанна. СП6.Д895. С. 354).

[79]Булгаков С.В. Невеста Агнца. Лондон, 1971. Ч. III. С.173.

[80]«Живи сердцем, а не чревом, — рекомендует прп. Иоанн Кронштадтский. — Чтобы жить сердцем, надо прогнать из него диавола и ввести в него верою и любовью Христа Бога» (Прп. Иоанн Кронштадтский: Биография о. Иоанна. СПб., 1895. С.363).

[81]Никто не отвергает, что здоровье есть драгоценный дар Божий, но только ведь для праведника и для кающегося грешника; а для нераскаянного или нерадивого — дар опасный (ср. Евр. 12:7–8)... «Горе тому, кто, не зная иных путей, кроме разврата и мирских суетностей, постоянно здоров и не понимает, что такое страдальческая жизнь!...Очень жаль, если вы всегда и постоянно здоровы!» (Письма Святогорца. СПб., 1873. T.I. С. 238–239).

[82]Арсеньев.О жизни преизбыточествующей., Брюссель, 1966. С.9.

[83]Прп. Иоанн Кронштадтский. Моя жизнь во Христе. М., 1899. T.II.C.386.

[84]Записано на кассету со слов о. Михаила.

[85]Отец Михаил несколько раз подробно рассказывал об обстоятельствах его второго ареста в 1953 г., допросах и осуждении на второй срок — 10 лет.

[86]Записано на кассету со слов о. Михаила, печатать просил после его смерти. — В.3.

[87]Интересно, что и находясь в заключении, о. Михаил занимается изучением рака. Пишет письма в Москву в Институт экспериментальной патологии и терапии рака АМН СССР, получает ответы. Его письма не сохранились, а ответы см. на с. 299 – 300. — В.З.

В своей записке об исцелении Анны от рака он пишет «Всерьёз я еще не думал о раке», а далее, надо полагать, вплотную занялся изучением этого вопроса.

[88]Речь идет об опубликованных воспоминаниях «Первые сорок лет моей жизни», где все эти чудесные события автором не упоминаются.

[89]Батюшка при освобождении получил документы, в том числе трудовую характеристику, в которой указано, что он работал врачом, начиная с 1942 г. Выдавая такую характеристику, рискуя буквально своею жизнью, батюшкины истинные благодетели настолько его уважали и верили в его порядочность, что хотели дать ему возможность и после освобождения продолжать деятельность врача. Но им и в голову не могло прийти, что заключенный проживет почти до девяноста лет, напишет воспоминания, которые воссоздадут действительную картину его пребывания в лагере. А они ведь знали, что батюшка не только не имел высшего медицинского образования, но и врачом-то работал только с 1953 г.

[90]Архив о. Михаила.

[91]Несмотря на то, что подпись в письме неразборчива, мне доподлинно известно, что данное письмо принадлежит Антониусу. — В.З.

[92]Со слов батюшки, многие молитвы, записанные в Омске, составились еще в бухте Ванино и в селе Абан, и он ими уже молился, поэтому даты иногда могут не соответствовать месту их написания. Ведь сначала он молился, а потом уже, при возможности, записывал.

[93]Каторжные условия были отменены 20 апреля 1954 г.: в бараках были сняты решетки с окон, запоры с дверей, а с одежды зеков спороли каторжные номера. У меня был «К-613».

[94]NotumTestamentus - ЛИЧНЫЙ подарок мне с автографом от освободившегося в феврале 1956 г. священника.

Заметить надо, что лагерные надзиратели и, конечно, сам уполномоченный при шмонах (особенно при генеральных шмонах — накануне Первомая и Октябрьской годовщины) отбирали у заключенных все попадавшиеся книги религиозного содержания, усматривая в них антисоветчину.

Из опасения, что единственный на 2,5 тысячи зеков экземпляр среднего формата Библии, неведомо каким путем попавший в каторжный лагерь, мог быть изъят при шмонах, его изорвали по тетрадкам, читали, передавали, ставя в известность хозяина Библии — некоего Василия, работавшего в лагерной котельной.

У меня, например, целый год была книга Екклезиаста, которую при повседневном чтении я, разумеется, заучил наизусть. То же было с книгой Апокалипсис и с Евангелием от Иоанна. (Книга Апокалипсис батюшкой переписана мелким почерком и привезена с собой в Москву. - В.З.).

[95]Мне известны распоряжения (1942-1944 гг.) ГУЛАГа, поступавшие в лагерные санчасти, запрещавшие в сведениях о смерти зеков под шифром «Д» показывать истинные причины смерти — дистрофию и пеллагру и предписывавшие указывать в сводках наступление смерти от воспаления легких и сердечной недостаточности. Надо бы имеющим доступ к документации тех лет привести подлинные тексты таких распоряжений по ГУЛАГу.

[96]Записано со слов двух современников, живших в Киеве и лично все это знавших (Акилина Ивановна Бондарчук, 1878 г. Poжд. †27.V. 1963 г. и Василий Трифонович, 1878 г.р.†1938 г.)

[97]После рассказа за общим столом мы наедине его спросили: «Скажи, батюшка, это ты про себя рассказал?». На это он ответил: «Да, со мной был этот случай».