Вторник утром

Как ты поживаешь, милая Лиля? и отчего все не пишешь мне? Вчера Маруся показывала твою записку к ней (от субботы), и ты говоришь там о тоскливом чувстве. Что же это такое? И отчего от тебя нет письмеца?

Получил только что письмецо от Веры, его прилагаю. Адрес написан рукой Сережи.

Вчера утром пришли Анюта и Маруся. С Марусей я ездил в типографию. Обещали сегодня доставить точную смету. У меня следующие сомнения, и жаль, что тебя нет для совета: 1) не мелок ли тот шрифт: быть может, многим не по глазам? 2) не заказать ли только 750 экземпляров вместо 1000? Если увижу Соловьева, спрошу его мнение о последнем. Как ты думаешь об этих двух пунктах?2113

Марусе тот томик Никольского2114, который мы взяли в образец для издания, не очень понравился; а белая обложка с красным заголовком совсем не понравилась; я же нахожу, что это all right2115и соответствует стилю издания. Только, может быть, шрифт мелок.

Вчера она узнала для меня, что Дягилева2116можно застать сегодня в 5 ч<асов>. Придется идти, — иначе он не в городе — хотя и хотелось бы раньше увидеться с Бенуа2117.

Вчера приобрел новый сборник Бальмонта: «Горящие Здания»2118… Вот обращение:

О мой брат! Поэт и царь, — сжегший Рим!

Мы сжигаем, как и ты, — и горим!2119

Это о Нероне. А вот, по–видимому, о России, из стихотворения [«Родина»] «Равнина»:

Невоплощенные зачатья, —

О трижды скорбная страна,

Твое название — проклятье,

Ты навсегда осуждена2120.

Жаль, что Бальмонт не познакомился в Париже с Ал<ександрой> Вас<ильевн>ой: она могла бы дать ему чудесный эпиграф, который как раз подходил бы к его «Горящим Зданиям»:

«Полить бы петролем2121…. и поджечь бы».

Таланта в книге очень много, и таланта созревшего: говорю, впрочем, только о форме и стихе. Стих не колет, но блещет, как стальные клинки, не жжет, но взвивается подобием языков пламени.

Заголовок «Кормчие Звезды» Соловьевым одобрен.

У меня в настоящую минуту Анна Николаевна. Ты ее уже здесь не увидишь. Она едет в Понед<ельник> 19‑го. Получила даровой билет. Говорю ей, что´ посмотреть в Москве. По–сестрински обо мне заботится. Принесла мне бифстек в чашечке, а завтра обещается прислать телятину. В Устье до Августа не соберется. Поклонись от меня сердечно Авд<отье> Семеновне2122.

Маруся меня поит мясным соком и кефиром. Прошу тебя освободить меня от мясного сока. Это шарлатанское изобретение стоит 28 к<опеек> за маленький стаканчик, и, конечно, простая blague2123.

Пока до свидания, Лиля. Будь бодрой и умной девочкой, и знай, что тебя любят. Поклонись Софии Ал<ександровне>. — Две фотографии отданы в указанную Марусей фотографию (где она снималась в шубке) на пробу. Завтра будут готовы — в увеличенном виде. М<аруся> приходила в экстатический восторг от твоих рожиц. Знаешь, почему мы нашли друг друга: «Еще Шекспир подметил, что психопаты влюбляются в психопаток — Гамлет и Офелия, Макбет и лэди Макбет. Шарко утверждает, что невропаты влюбляются в невропаток. Я неоднократно убеждался, что Шарко прав. Поэтому нет ничего удивительного, что вырождающаяся X влюбилась в вырождающегося Y, сына чудака»2124.

Прилетела Маруся, сопровождаем<ая> 5000 курьерами2125с кефиром и пр. Твой В.

Анна Ник<олаевна> говорит, что Катя2126ее ждет, будет о нас спрашивать. Как ей быть? Хочешь ли ты, чтобы Катя знала, что ты здесь?

Отсутствие письма от тебя очень меня беспокоит. Не пропало ли оно на почте?

Целую как люблю.