Берлин, 18 Дек. 96.

Дорогая возлюбленная!

Вот мы опять разлучены… Недаром твой поэт сказал, что земля — «остров желаний, надежд и разлуки»1390: наша жизнь проходит в желаньи, надеждах и разлуке… Как ты себя чувствуешь? В глубине души, я бы немножко не желал, чтобы тебе было совсем хорошо! Мне было так хорошо от твоих слез пред моим отъездом!.. Но ты «не подумай», что я «худо» тебя люблю… — не «альтруистически»… Я«так»с тобою,таквесь,такпостоянно! Я с тобой в нашей уютной комнатке. Хорошо ли тебе спится в ней? А мне разлука кажется легче оттого, что я знаю, что ты спишь в моей комнате, вблизи от моей девочки. Милая Лидия, ты получила телеграмму Orasempre1391? Ты почувствовала из нее, как я тебя люблю?.. Вот я опять в Берлине, в атмосфере деятельности, трезвости, некоторого мозгового напряжения и бодрящего зимнего холода. Время занято и расчетливо эксплуатируется. Все это прекрасно; жаль только, что от границы меня тошнило, эстетически тошнило от Германцев и Германии! Жаль еще, что я презренно обокраден. С посланной из Парижа малою скоростью корзины был снят дорогой замок, крышка прикреплена проволокой (в таком виде корзина была открыта в [на глазах] присутствии Frau L<öwenheim> на таможне) — и из содержимого похищены новые жилет и брюки, тогда как фрак, сюртук и старое пальто великодушно оставлены в корзине… Путешествие было довольно утомительно. В Ахене пришлось спешно перебираться с одного вокзала на другой, что было неприятною неожиданностию и испугом — легко было пропустить нужный поезд. Все однако обошлось благополучно. В Берлин приехали мы по расписанию: в половине девятого. Приходилось суетиться: устроивать <так!> багаж, деньги менять, помогать какой–то Француженке, соседке Эллы1392, не говорящей ни по–немецки, ни по–русски и едущей экономично в Варшаву. Успел однако заехать к Левенгейм, взять ключ и заблаговременно вернуться на вокзал Friedrichstrasse, где Элла ужинала в дамской sale d’attente1393. В 11 ч<асов> вечера она уехала: я взял ей билет прямого сообщения до Петербургав 3‑мклассе (такие билеты теперь существуют) и усадил ее в дамское купе. До границы вагоны 3‑го класса очень комфортабельны и не уступают почти, например, французскому 2‑му классу. Спутница моя благодарила меня, правда, за хлопоты и заботы, но кажется, осталась разочарованной в моей [занимательности] интересности. Я был решительно слишком предупредителен в отыскании повсюду дамских купе и в предоставлении моей молодой опекаемой права скучать в обществе существ, себе подобных. Она жаловалась мне — я должен в этом признаться, как это ни обидно, — жаловалась на скуку ее путешествия! Бедная, хорошенькая чухоночка!.. Она гарантировала себя от скуки на остальную часть пути, купив на берлинском вокзале какой–то «modernsten»1394роман, в черной обложке, с надписью золотыми буквами: «das Antlitz (или что–то в этом роде) — Christi»1395. Несмотря на мои сомнения, она уверяла, что это должно быть крайне интересно. В романе, впрочем, о Христе, кажется, нет ни слова. Изображаются нравы современные… Столь же превратное представление, как о моей интересности (ибо я претендую на таковую quand meme, — j’invoque l’autorité de M-me de H<olstein>!1396), вынесла моя златокудрая, пламенноокая1397Эстонка (не смешивать с Латышами!) о моей фамилии, которая должна переносить ее фантазию на родину Рудого Пан<ь>ка и Тараса Бульбы1398, хотя я и сказал раз, что не Петербуржец, а Москвич: истинного имени своего спутника она так и не узнала, равно и nom de bapteme1399. Спросить, верно, побоялась. Спросила раз только: «Позвольте спросить, вы надолго едете в Берлин». Я утверждал утвердительно; я большей частью живу–де в Берлине. — И так далее. —

Дорогая! Спешу, спешу — опоздал. Отправляюсь в Opernhaus — Beethoven–Abend1400, 7-ая Симфония. Буду слушать с тобой, Муз моих вещунья и подруга, вдохновенных спутница Мэнад1401. У декана сегодня, в пятницу, не было Sprechstunde1402. Пойду завтра. Сегодня утром рассказал Fr<au> Dr. L<öwenheim> наш роман. Она показывала большое сочувствие.

Целую, как люблю.

Поцелуй детей. Поклонись девушкам.

Засвидетельствуй мое почтение Софье Александровне и расскажи об Элле.

Твой В.