1 Июля 95

Дорогой друг, предупреждаю, что между 3–5 Июля жду брата своего662в Париж. Боюсь, что тебе очень неудобно приехать: тогда отложим свидание до, хотя бы до России… Это, впрочем, очень огорчило бы меня, но приехать я теперь не могу,неиз самолюбия, а из–за уроков и лечения, а после не приеду из самолюбия. Но возврата к прекрасному прошлому нет, мой дорогой. Видишь ли, я ужасно много думаю, и думаю, что если мущины в большинстве полигамичны, то женщины моногам<ны>. И от этого все трагедии этой проклятой жизни. Надо быть или гетерой, чтобы любить в вине и смехе, или продажной самкой, чтобы любить с «увлаж<ненным> слезами взглядом»663. Я не то и не иное. Я буду лишь свидетелем жизни, кот<орая> меня очень интересует в своих бескон<ечных> драмах. О, кабы был талант творить и писать.Напиши,приедешь или нет.

Отстала, очень много работаю… Тороплюсь.

Я тебя еще люблю.