Дорогие, очень дорогие мне отче и матушка, Миша и Коля, и все прочие, кто дома есть в настоящий момент или приедет с юга, то есть Вера и вся её семья.

Мир вам и благословение Свыше да пребывают с вами во все дни ваши. Спасибо большое за письмо. Самый факт, что вы живы, приносит мне утешение... Спасибо за поздравления и добрые пожелания, за неизменчивость любви вашей ко мне. Я глубоко ценю эту неизменчивость! Потому что так мало вообще на земле людей, верных своему слову, верных своей дружбе, верных даже в браке. Тем более редки они, когда основой дружбы, братства является не земная выгода, но вера в иной план.

Моё здоровье – не так уж плохо было до сего времени. Но, конечно, старость берёт своё, и жизнь с очевидностью приблизилась к концу своему. После 50 – 60 лет мы все окружены людьми, которые в прошлом были, как и мы, молоды, но которые теперь уже уходят, напоминая и нам о неизбежности того и страшного, а вместе и торжественного дня. Моя жизнь ЗАТЯНУЛАСЬ совсем неожиданно для меня. Вы в своё время видели меня на пороге смерти. Я не надеялся дожить даже до сорока, а теперь мне скоро стукнет 72! Но когда смотрю я на сделанное, то прихожу в печальное состояние от видения ничтожества, совершенного мною. А сколько было порывов, сколько неосуществившихся идей, неразрешённых задач. И сделанное далось несоизмеримо дорогой ценой. Впрочем, всё сказанное совсем не жалоба, а только констатация. Как вы уже знаете, я теперь много времени провожу в своём «углу». Это спасение для меня. Разделять жизнь с молодыми – уже стало скучно мне. Нет у них настоящего вдохновения созидать, творить. Поэтому, когда я один, я отдыхаю душой. «С глаз долой – из сердца вон»... Эта неприятная по существу поговорка в данном случае применима ко мне. Я странно устроен: не будучи привязан к имениям или чему-либо другому, я забываю нужды и дела моего монастыря, отдаваясь своим мыслям в одиночестве. Конечно, я часто там бываю, чтобы ещё тянуть лямку, зарабатывать всем им на жизнь. Если бы я их оставил, то не думаю, что они уже теперь справились бы с предстоящими задачами: надо хлеб на каждый день и, кроме того, столь много всяких иных нужд. А у них есть необычная привилегия: храм в самом доме и Литургия в условиях, которые едва ли найдёшь на земле в ином месте. Иногда мне кажется, что они понимают, но, большей частью, как дети: берут, не думая, как это пришло, какими трудами и даже страданиями всё сие далось. В этом отношении, конечно, было самой большой ошибкой думать, с моей стороны, что люди понимают сердцем, что значит имя «христианин». Христианство никогда ещё не было принято землёй. «Историческое» христианство слишком часто даёт картину самого страшного извращения смысла Евангелия. Сколько преступлений было совершено и ещё совершается во Имя Христа! Какой ужас! Какое извращение! И когда слышишь, что многие дерзают называть себя христианами, то одновременно приходит мысль: а Сам Христос назовёт ли их когда-нибудь «Своими»? Сам Он сказал, что многие рекут Ему:Не во Твоё ли Имя мы пророчествовалии прочее... И Он ответит:Отойдите от Меня, делатели беззакония; Я не знаю вас.

Достоевский устами своих героев сказал, что христианство для ГЕРОЕВ И ГЕНИЕВ ДУХА. Сам Христос сказал, что всякий, творящий слово Его, позна?ет, ОТКУДА оно... И Павел сказал, что Евангелие Христа – не от человека и не по человеку. Можно думать лишь, что если ещё продлится человеческая история, то, быть может, когда-нибудь произойдёт такая существенная перемена в людях, что они действительно станут братьями, молящимися «ОТЧЕ НАШ» неложно. Но вот, я состарился и, однако, собираюсь умирать почти без надежды, что такое время торжества Христа придёт. Всякий раз, когда я слышу радио или беру в руки газету, я прихожу в ужас от звериной дикости и жестокости людей. Довольно. Быть пессимистом не идёт нам к лицу. Если не здесь, на земле, то в грядущем Царстве мы увидим победу правды, и я верю, что победа сия НЕИЗБЕЖНА. Как-то, смотря на львов и тигров в зоо, я думал, что придёт час, когда люди посадят всех им подобных «человекообразных» в клетки, – и царство и власть будет в руках «кротких», они унаследуют землю...

От всей души желаю, чтобы Коля выбрал себе дальнейший путь с успехом. Важно, чтобы человек полюбил и любил до конца избранное дело. Иначе скучно будет жить. А Миша доволен ли своей работой? Возможно, что уже не смогу писать вам к Пасхе, но, как вы знаете, я тоже не неверен вам в любви и памяти, и в Светлый День пошлю вам моё беспроволочное приветствие о Христе Воскресшем.

Да хранит всех вас Господь.

Всегда и неизменно любящий вас Тати.