Дорогая матушка Наташа, мир Вам!

Неделю тому назад послал Вам моё письмо, в ответ на Ваше большое от 29.10, а сейчас, прежде чем вы получили его, снова хочу писать, так как память о Вас вытесняет многие другие мысли. Вот сейчас предо мною куча ваших писем, то есть Ваших и отца. Не без радости вспоминаю я прошлое, но и не без печали перечитываю письма. Вы знаете, что нередко мы вынуждаемся говорить несравненно меньше того, что хотели бы, особенно в условиях нашего времени. Все мы привыкаем останавливать слова в горле. Хорошо, когда люди останавливают ложь, клевету, оскорбление, вносящие невероятную разруху в жизнь всего мира, разрушающие, часто непоправимо, человеческие жизни. Но, к сожалению, не только подобные вышесказанному вещи, но и действительные добрые слова, созидающие жизнь, тоже не находят исхода.

Среди писем нашёл я старое (...) письмо, которое напомнило мне о проводах, об отъезде вашем. Думаю его послать Вам. Возможно, что оно будет интересным и Вам и детям. Посылаю Вам также две фотографии. Они не совсем удачны, но всё же лучше, чем ничего. На одной наш дом. Красный цвет в действительности много «глубже», «солиднее», приятнее. И сад теперь в значительно лучшем состоянии. На другой – греки, приезжающие по воскресным дням из Лондона и после службы остающиеся на «пикник» в саду. В глубине увидите меня. Часто бывало народу больше, чем мы можем нормально принять. Так пустыня сия стала местом весьма оживлённым в праздничные дни. Мы же наслаждаемся тишиной в прочие дни недели. На втором фото виден угол нашего дома с той стороны, которая была бы налево на первой. Эта стена не окрашена. Оставлен голый кирпич. Большая дверь, обрез которой виден, есть дверь из моего кабинета в сад. Сейчас сад сей стоит значительно оголённый после листопада. Много птиц в нём даже теперь. Зима пока тёплая. Только один раз ночью было ниже нуля. Сейчас †10.

Пишу вам об этих мелочах с мыслью, что, может быть, и эти детали вам небезынтересны, как мне небезразличны детали вашей жизни. Да, я вынужден был хранить множество писем не только потому, что они мне интересны, но и потому, что память моя не удерживает даже событий вчерашнего дня, а мне часто нужно отвечать людям после многих лет. Вижу теперь, что таким образом возможно восстановить в памяти многое, что безвозвратно пропало бы. Иногда создаётся целая книга, огромная картина и событий и размышлений.

Но всё же пока кончу это письмо, предполагая писать Вам снова. Жду с нетерпением новых сообщений о ходе Вашей болезни. Хотя в течение недели чувство моё было более спокойным, но я не всегда доверяю моей интуиции и хочу достоверных сведений о Вас.

Вы знаете, что я всех вас люблю и воистину на каждый день вспоминаю нашим воспоминанием, сущность и имя которого вы знаете.

Ваш Тати.