Лучше, если придёшь за час до открытия магазина,

покуда не рассвело, лиц не видно, только фигуры под стенкой

с кошёлками и бидонами. Вот и машина «Хлеб». Запах бензина.

Грузчик в грязно–белом два лотка, подпирая коленкой,

тянет медленно на себя, рядами булки–буханки,

годы, люди, злыдни, неизлечимые мысли, небо лилово,

демоны прячутся, дворняга из консервной жестянки

лакает воду. Если предвечное Слово

и было сказано, тут никто не услышал, чего там,

лучше за час до открытия, с ноги на ногу переминаясь,

думая о своём ни о чем, развлекаясь подсчётом

голов впереди, годов позади, так, не меняясь,

проходит жизнь, если загодя успеваешь всё же,

вернувшись позавтракать, в школу отправить сына,

даже лучше, если одно и то же, Господи, Боже,

лучше, если Ты придёшь за час до открытия магазина.