Мельник под навесом усаживает Бориса лицом к вертящемуся колесу, на сваленные кули с мукой и хлебом.

Мельник.Мягко ли тебе, сынок, покойно ли? Надо, чтобы дрема одолела, – лучше увидишь и услышишь все.

Кидает в огонь сухие травы и коренья. Пламя вспыхивает ярче, гуще валит дым.

Мельник.Глубже, глубже дыши, всею грудью, небось дымок смоляной, травяной, духовитый, слаще ладана, крепче пенника!

Льет на огонь кровь из чашки, капля за каплей. Топчется на месте, быстро семеня ногами, подпрыгивая, как на току тетерев.

Мельник.

Вдруг, обернувшись к Борису и низко наклонившись, уставив на него неподвижный взор, – все так же быстро семеня ногами, подпрыгивая, медленно идет на него.

Мельник.В очи мне, в очи смотри; прямо в очи, – вот так.

Взор у Бориса становится таким же неподвижным, как у Мельника. Тот машет руками, однообразно проводит ими по воздуху, как будто ласкает, гладит не его самого, а кого-то над ним.

Мельник.

Спишь?

Борис.Сплю.

Мельник.Видишь?

Борис.Вижу.

Мельник.Сквозь меня?

Борис.Сквозь.

Мельник.Что видишь?

Борис.Воду в колесе. Месяц на воде играет.

Мельник.

Спишь?

Борис.Сплю.

Мельник.Что видишь?

Борис.Углицкая церковь, звонница, пономарь бьет в набат, люди на площадь сбегаются… мертвый младенец лежит, горло перерезано…

Мельник.

Спишь?

Борис.Сплю.

Мельник.Что видишь?

Борис.Царский престол, я на нем… Нет, младенец зарезанный…

Мельник.Что слышишь?

Борис.Слаб, но могуч; убит, но жив, сам и не сам.(С тихим стоном).Что это, что это?..

Мельник(взяв его за плечи, тряся и дуя в лицо).Чур, чур, чур! Встань, проснись!

Борис(открывая глаза).Что это, что это, Господи? Что это было, колдун?

Мельник.А ты забыл?

Борис.Забыл.

Мельник.Я за тебя помню. Скажи царю Борису Феодоровичу: будешь во славе царствовать, осчастливишь Русь, как никто из царей. Но светел восход – темен закат. Мертвого бойся. Убит, но жив; слаб, но могуч; сам и не сам. Тени своей бойся, бойся тени, тени страшись!

Борис(тихо про себя).Что это значит?

Мельник.Не знаю. Может, царь знает.

Борис встает, шатаясь. Мельник ведет его к лестнице.

Борис(тихо про себя).Слаб, но могуч; убит, но жив. Сам и не сам. Что это значит? Что это значит?