Елена входит в кофте и шляпе.

Елена(подав руку).Здравствуйте!

Палицын. Наконец-то!.. Я боялся…

Елена(насмешливо и резко).О, нет!.. Я пришла за деньгами… За деньгами всегда приходят вовремя…

Палицын(подходит к камину и указывает на пакет).Вот.

Елена(все также с притворной смелостью).Подождите. Потом(снимает вуаль).

Палицын.Как вы похудели со вчерашнего дня. Как изменились!

Елена.Право? Зато я теперь так спокойна. Ну, давайте смотреть вашу комнату… В самом деле красиво. Какие контрасты! Нет во всем ни малейшей гармонии, никакого единства!.. Впрочем…

Палицын.Что впрочем?

Елена.Я хотела сказать; как, впрочем, и у вас в душе(подходит к накрытому столику).Шампанское! Чудесно… Давайте пить!

Палицын.Снимите кофту и шляпу.

Елена.Пожалуй.(Она снимает; он в бокал наливает ей шампанское и подает).

Палицын.Какие холодные руки! Вам нездоровится?

Елена.Я чувствую себя отлично. Отчего вы не пьете? Я вижу: вы еще не поняли, зачем я пришла… Я, конечно. возьму деньги, но вместе с тем исполню умный совет: я хочу избавиться от тяжелой благодарности!

Палицын.Не смейтесь надо мною, Елена Сергеевна!

Елена.Я говорю очень серьезно. Я хочу спасти мужа от смерти, вас – от мучений страсти, себя – от заботы о деньгах… Скажите, разве это не умно и не практично?(Чокается с ним и пьет).

Палицын.Елена Сергеевна, я вижу, что вы не можете мне простить то, что я сказал вчера… Но ведь это была минута безумия!.. Забудьте, умоляю вас, простите…

Елена.Как приятно смотреть сквозь бокал с шампанским на красные угли в камине! Как оно играет, какое оно прозрачное, золотистое! Это – символ легкого счастья. легкой жизни и богатства. Завтра я тоже буду богатой. Здесь, среди этой роскоши, я начинаю признавать вашу теорию о красоте. В самом деле нет никакого долга и никакой добродетели; есть только одно в жизни – красота. Но чтобы быть прекрасным и счастливым, надо быть смелым. Пусть робкие будут добродетельными и несчастными. Пью за красоту и смелость!

Палицын.Я не думал, что вы так злопамятны…

Елена.Кажется, наши роли переменились?.. Какой вы странный! От чего вы не верите? Я не лгу вам… Я не смеюсь… Как мне еще сказать?.. Вы точно меня боитесь… Подойдите же!..(Берет его за руки).Да разве вы не видите… что я устала от этой трусливой добродетели? Я хочу быть свободной и счастливой хоть на одно мгновение и сказать, что я… люблю…

Палицын(целуя ей руки). Елена!.. Так значит ты…

Елена(отталкивая его, гневно).Прочь! Оставьте меня!.. Уходите прочь!.. Вы могли думать…

Палицын(грустно и тихо).Если вы меня настолько не понимаете, если между нами может быть речь о таком оскорблении, значит в самом деле все кончено… Да и не было ничего…

Елена.Это был последний свет моей жизни… Я чувствовала, что полюблю вас. Чем я виновата?.. Я никому об этом не говорила, даже себе не признавалась… Я только радовалась про себя. И вдруг – мысль о деньгах. Грубая, жестокая!.. За что?.. За что вы отняли этот свет, эту надежду любви?.. Продать себя тому, кого любишь – хуже, чем разврат из-за хлеба с первым встречным на улице!.. И вы могли думать… что я продам… даже не любовь свою, но эту мечту, эту надежду любви, самое святое, что у меня было в жизни… За деньги!.. За деньги!.. О, сколько унижения в бедности!..

Палицын.Что вы говорите, Елена Сергеевна? опомнитесь!.. Вы не можете, вы не должны считать меня способным на такую низость!.. Не я, а вы меня оскорбили жестоко и несправедливо!..

Елена.Простите… Я сама вижу: не надо было говорить… Да; вы иначе смотрите на деньги. Я так устала думать и бояться… Знаете, я люблю долго, долго смотреть на пламя камина и слушать его, оно говорит о чем-то уютном и милом; шум огня напоминает детство и даже еще что-то более далекое, что было прежде детства… Какая у вас в комнате тишина!..(Прислушивается). Ни одного звука. Только огонь в камине. Какая тишина!

Палицын.Я привык.

Елена.Привыкли?

Палицын.Да, я всегда один.

Елена.И в такой тишине?

Палицын.Всю жизнь…

Елена.До самой смерти?

Палицын.Эта тишина и есть одиночество.

Елена.В ней есть что-то безнадежное.

Палицын.Да, и от нее нельзя спастись нигде: куда бы ни уехал, как бы ни волновался, что бы ни делал – рано или поздно останешься один в своей комнате и будет снова эта тишина… Прислушиваешься к ней; и мысль о смерти подходит так близко, как будто нет ни времени, ни жизни, а есть только смерть… и эта тишина.

Елена.Смерть… Вы часто о ней думаете?

Палицын.Мне кажется иногда; что я о ней только и думаю, больше ни очем.

Елена(живо). Да. да… Не правда ли? H y меня так же… Только я этого никому не говорю.

Палицын.Не надо… Другие не поймут. Елена. Да. Мы с вами родные…(Он становится на колени перед нею; она молча смотрит на него с улыбкой и потом кладет ему руки на плечи). Бедный!.. Как я уйду от вас, как оставлю опять одного в этой тишине!

Палицын.Не уходи! Родная… пожалей меня…

Елена.Не уходить?..(Она наклоняется, обнимает его голову и целует, потом быстро встает).Нет, дайте шляпу… Пора…

Палицын.Зачем?

Елена.Он больной… один, может быть, умрет… Разве я могу бросить…(Она хочет взять свою шляпу с камина и рядом замечает пакет).Что это?

Палицын.Деньги.

Елена.Сколько?

Палицын.Сто тысяч.

Елена(с улыбкой взвешивая на руке пакет).Как легко… как удивительно легко!.. Так вот они – эти деньги!.. Здесь на руке моей все: смерть или жизнь мужа, его будущность, его слава, мое спокойствие, воспитание сына, его счастие, и, может быть; его честь; все, все здесь, в этих бумажках…я могу взять их или оставить… Как это глупо и страшно!..(кладет деньги на столике рядом с креслом и идет, чтобы одеться). Где мои перчатки?

Палицын.Неужели сейчас?.. Сейчас один и в этой тишине навсегда до смерти!.. О, пожалей меня!..

Елена(снова подходит к нему и опускается в кресло).Зачем я пришла?.. Не надо было…

Палицын.Скажи еще раз, что любишь…

Елена(тихо). Разве ты не видишь?..

Палицын.Елена!..(он обнимает ее).

Елена(указывает на пакет с деньгами).Нет, нет… пусти… Здесь, рядом с деньгами!..

Палицын.Не уходи…

Елена(еще тише).И ты будешь счастлив, счастлив навсегда?..

Палицын.Навсегда!

Елена(закрывая лицо руками).Не надо…

Палицын.Ты не любишь?

Елена.Нет, нет! Люблю… Я хочу, чтобы ты был счастлив… навсегда!

Занавес