36. 8 декабря 1884 г.

Впервые – «Осколки», 1884, № 49, 8 декабря (ценз. разр. 7 декабря), стр. 4. Подпись: Улисс.

За месяц до этого Чехов обратился к Лейкину с вопросом в письме от 4 ноября: «22-го разбирается дело Рыкова… Буду в окружном суде, ибо имею билет <…> Не дадите ли и Вы место в осколочных фельетонах скопинскому делу? Если да, то предупредите… Дело большое, на всех хватит». Лейкин ответил 10 ноября согласием: «Вы спрашиваете меня: заносить ли в „Осколки моск<овской> жизни“ о судьбище над Рыковым? Всенепременно. Ведь это будет злоба дня. Но только не очень расплывайтесь. Кратче» (ГБЛ).

В это же время Чехов, с 24 ноября по 10 декабря 1884 г., писал корреспонденции в «Петербургскую газету» о процессе Скопинского банка (см. «Дело Рыкова и комп». и примечания*в наст. томе). Присутствуя на заседаниях московского окружного суда, Чехов располагал всем материалом, однако, очевидно, затруднялся изложить его в форме «осколочного» фельетона. Он сразу откликнулся на предложение Лейкина дать о том же процессе материал для «Осколков» в другом жанре: «Черкните о Рыкове кусочек не в черед „Оск<олков> москов<ской> жизни“, только маленький кусочек. Помещу в № 48» (письмо от 24 ноября 1884 г. –ГБЛ). В ответ Чехов послал Лейкину 25 ноября «Картинки из недавнего прошлого» (окончательное название), при этом пояснив: «Вместо фельетона о Рыкове, который вышел бы и мал и жалок (в 40–50 строк фельетона всего процесса не всунешь), посылаю Вам „Скопинские картинки“…». Лейкин, однако, не отказался от мысли так или иначе откликнуться на процесс Скопинского банка в «Осколках московской жизни» и 28 ноября 1884 г. писал Чехову: «…для № 49 готовьте „Осколки москов<ской> жизни“, где можете пройтиться в доброй половине и о Рыкове» (ГБЛ).

Характеристика Скрипицына, данная в начальной части очерка, имела неблагоприятный для Чехова резонанс. 14 декабря 1884 г. Л. И. Пальмин писал Лейкину: «Кстати, по поводу „России“. Заметка Антоши Чехонте в прошедшем номере „Осколков“ в москов<ском> обозрении насчет Скрипицына произвела целую бурю негодования против него между сотрудниками „России“, тем более что Чехов сам сотрудник „России“. У него была заметка о „России“ и перед этим еще. Скрипицын, встретясь с ним в окружном суде во время Рыковского дела, спросил его – он ли это писал, но Чехов отказался, вслед за чем появляется его заметка насчет льва, перенесшего тиф и спинную сухотку и что-то еще нелестное Скрипицыну <…> И за что он напал <на> Скрипицына, да притом еще чисто на его внешность?» (ЦГАЛИ).

Современники догадывались об авторстве Чехова, но псевдоним его не был сразу раскрыт. Так, 17 ноября 1884 г. Чехов писал Лейкину: «Был я недавно в одной ископаемой редакции („Россия“) и подслушал весьма интересный разговор. Человек 10–15 сидели за чаем и толковали про „Осколки“. Сравнивали с „Искрой“, говорили, что они лучше „Искры“, что в них есть направление, остроумие… что пресса подло делает, что обращает на них мало внимания и проч… Похвалили даже моск<овский> фельетон, спросив меня, кто это Улисс». Однако 10 декабря 1884 г. Чехов, уже явно обеспокоенный, предупреждал Лейкина: «Храните маску Улисса… Пальмин, кажется, разболтал в „России“… Напишите ему, что это не я пишу, и пожалуйтесь, что я в прошлом году отказался… У нас та же провинция!» Лейкин, однако же, отказался от объяснений с Пальминым: «Вы просите, чтобы я написал Пальмину про псевдоним Улисса. Не могу. Сердит я на Пальмина» (письмо от 14 декабря 1884 г. –ГБЛ).

Стр. 132. …как тень в«Макбете». – В трагедии Шекспира Макбету является тень убитого им Банко (акт III, сцена 4), в другой сцене перед ним проходит вереница призраков (акт IV, сцена 1).

Стр. 134.Бишоп и у нас узнавал«мысли». – «Г-н Вашингтон Ирвинг Бишоп. Первый изобретатель и всемирно известный чтец чужих мыслей» – так озаглавлена заметка о нем в газете «Новости дня» (1884, № 320, 20 ноября).

Стр. 135.Коли бы в Шереметьевском переулке рядом с чистилищем…– В Шереметьевском переулке находился Московский цензурный комитет.

«Ближе к делу…» – В невразумительном объявлении о начале издания газеты «Голос Москвы» редактор-издатель Н. В. Васильев писал: «С 1-го января 1885 года будет выходить ежедневно в Москве, без предварительной цензуры, „Голос Москвы“, газета политическая, литературная и экономическая. Трудно определить в немногих словах, в каком именно направлении будет издаваться новая газета, как именно будет она держать себя по отношению к разным политическим, общественным и экономическим вопросам. Всякое такое определение было бы фразой, под которою можно подразумевать любое содержание» («Новости дня», 1884, № 352, 22 декабря). Далее следует текст, процитированный Чеховым.

…счел бы за честь стать в ряды сотрудников«Руси»… – В передовой первого номера «Голоса Москвы» (1 января 1885 г.) издатель-редактор газеты Н. В. Васильев еще раз объяснял свои связи с газетами «Московские ведомости» и «Русь» и утверждал свою солидарность с их направлением.