<19 сентября 1885 г.>

Впервые – «Будильник», 1885, № 37 (ценз. разр. 19 сентября), стр. 439, без подписи, в качестве одной из заметок обозрения «Среди милых москвичей». Написана на тему титульного рисунка Т. С. (псевдоним Н. Чичагова), озаглавленного «Новый Дон-Кихот петербургской думы».

Печатается по журнальному тексту.

Авторство Чехова устанавливается на основании его переписки с редактором «Будильника».

Заметка о вновь выбранном городском голове Петербурга В. И. Лихачеве была заказана Чехову Курепиным в августе 1885 г. 2 августа он просил «создать нечто» «по поводу картинки: Лихачев (СПб голова) изображен Дон-Кихотом на Россинанте с кличкой „Прогресс“. Сзади него группа сложивших руки и смеющихся членов управы (в том числе бывш<ий> молчаливый голова Глазунов). Сбоку обществ<енное> мнение (дама) и „Будильник“. У Лихачева знамя с надписью:

Внизу, на вопрос обществ<енного> мнения, „Будильник“ отвечает: – Слова, слова, слова! – как сказал мой благородный друг принц датский! На таком коне далеко не уедешь!

Тема: трудно сделать что-нибудь 1) при теперешней зависимости общества от администрации (езоповским языком, конечно), 2) при бедности городов (ввернуть езоповское словечко о крупных расходахобязательных), 3) при лени членов управы и 4) при поголовном презрении к чистоте и предупреждению болезней. Кстати: Лихачев только что уехал до осени на воды, за границу, очевидно собирается с силами для великих дел» (ГБЛ).

13 августа Курепин уже получил от Чехова фельетон, благодарил за него и, что особенно интересно, за те исправления, которые были сделаны в подписи под рисунком: «Лихачевское, конечно, пойдет. Насчет подписи: за указание спасибо, но суть в том, что Прогрессу нашему кормиться нечем, оттого он в черном теле, оттого и похож на Россинанта. Понятно ли это? Во избежание недоразумений, не добавите ли Вы к своим лихачевским строкам еще десяток, в объяснение этой роли Прогресса? Время есть» (ГБЛ).

В вышедшем номере «Будильника» под рисунком была следующая подпись: «Общественное мнение. – Ну, „Будильник“, что ты думаешь о новой программе нового петербургского головы?

„Будильник“ – Слова, слова, слова! – скажу я вместе с моим другом датским принцем. Не одолеть новому Дон-Кихоту гигантов бедности и невежества…» Сравнение подписи, опубликованной под рисунком, и подписи, первоначально задуманной и сообщенной Курепиным в письме к Чехову, показывает, какие исправления сделал писатель (или Курепин по его указанию). Вместо неясного намека: «На таком коне далеко не уедешь!», Чехов дает более конкретное объяснение: «Не одолеть новому Дон-Кихоту гигантов бедности и невежества». Предложение Курепина – добавить к заметке еще десять строк – осталось не выполненным.

Фельетон и карикатура появились в «Будильнике» через пять дней после возвращения Лихачева из путешествия (о котором сообщал в своем письме Курепин). «Вчера возвратился из-за границы с. – петербургский голова В. И. Лихачев», – писали 15 сентября 1885 г. (№ 250) «Новости дня».

Стр. 227.Питеру надоело ездить на ваньке, и он нанял себе за ту же цену лихача. – 9 июня 1885 г. «Новости дня» (№ 155) сообщили о том, что 8 июня в Петербургской думе состоялись выборы городского головы. Первым кандидатом был избран 167 голосами председатель мирового съезда В. И. Лихачев. Чехов обыгрывает имя прежнего с. – петербургского головы – Ивана Глазунова и фамилию вновь избранного Лихачева.