Ночью просыпаюсь от тревожного сна: я не поставила в фильме важный эпизод – какой? – ускользает из памяти. И слова, слова текста надо передвинуть на две секунды, там неприятная пауза. Но какие, какие слова? Я их потеряла, забыла. Я сижу в постели, озираясь, не понимая, где я. И лишь через мгновение, не сразу, я просыпаюсь окончательно, вынырнув из сна, как из омута, словно, перехожу из одной реальности в другую.

Всё в порядке: фильм смонтирован, текст разложен правильно, ничего не потеряно. Но тревога в моих снах не оставляет меня. Всё дело в начале фильма. Там стоит неточная фраза – не то, не то… Я измучилась, переписывая ее. Не то…

Господи! Зачем Ты выбрал меня для этой работы?

Я слабая, безвольная, неуверенная в себе, я часто падаю духом и у меня болит сердце. Почему я, Господи!

«Довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя совершается в немощи!» – гремит во мне голос Владыки Антония. Это – конец фильма, заключительный эпизод. Это слова, сказанные Господом Апостолу Павлу. Значит, и он мучился?!

Постепенно я успокаиваюсь. Я знаю, знаю – отчаяние – великий грех, это от того что надеешься только на себя и веры в тебе маловато.

Надо стать ничем, тише воды, ниже травы, отдаться Его воле, стать полым тростником. Тростник – легкий, невесомый колышется от дуновения ветерка, шуршит. И вдруг становится дудочкой, издает чистый и верный звук.

Ты – ничто. Полый тростник.

Утром в голове родились слова, которые я искала месяц. Фильм готов. Не было только этих слов.

Они – начало фильма.