Лондон. Перед Тауэром.

Входят с одной стороны королева Елизавета, герцогиня Йоркская и маркиз Дорсет, с другой – леди Анна, герцогиня Глостерская, которая ведет за руку маленькую дочь Кларенса Маргариту Плантагенет.

ГЕРЦОГИНЯ

Кто нам навстречу? Маленькая внучка!

И любящая тетя, Анна Глостер,

Ведет племянницу, – как видно, в Тауэр,

Приветствовать сердечно юных принцев. —

Дочь, как я рада вам.

ЛЕДИ АННА

Пусть Бог пошлет

Обеим вам спокойствие и радость.

КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА

И вам, сестра. Куда идете вы?

ЛЕДИ АННА

Мы в Тауэр. Должно быть, вы туда же,

И с той же самой целью, что у нас:

Приветствовать там наших милых принцев?

КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА

Как вы добры, сестра. Пойдемте вместе.

Входит Брекенбери.

А вот и комендант выходит к нам. —

Прошу, любезный комендант, скажите,

Как поживают принц и герцог Йорк?

БРЕКЕНБЕРИ

Они, миледи, в добром здравье. Только

Вас допустить я к принцам не могу…

Король строжайше это воспретил.

КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА

Король! Как?..

БРЕКЕНБЕРИ

Я ошибся, – лорд-протектор.

КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА

Не дай бог Ричарду так ошибиться!

Он между мной и их любовью встал?

Я – мать. Кто к детям путь мне преградит?

ГЕРЦОГИНЯ

И я, мать их отца, должна их видеть.

ЛЕДИ АННА

Я тетка им, но их люблю, как мать.

Впустите нас. В ответе буду я.

БРЕКЕНБЕРИ

О нет, миледи. Не могу помочь вам.

Я клятву дал. Прошу меня простить.

(Уходит.)

Входит лорд Стенли.

СТЕНЛИ

Когда б вас трех я встретил часом позже,

Я, герцогиня, к вам бы обратился,

Как к матери двух славных королев.

(Леди Анне.)

Я к вам, миледи. Сей же час в аббатстве

Вас с Ричардом должны короновать.

КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА

Разрежьте мне шнурки!..

Скорей – свободы стиснутому сердцу,

Иль от смертельной вести упаду!

ЛЕДИ АННА

О, злая новость! Страшное известье!

ДОРСЕТ

Мужайтесь! – Матушка, вам легче стало?

КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА

О Дорсет, сын, оставь меня, беги!

Смерть мчится за тобою по пятам.

Своим я детям приношу несчастье.

Коль хочешь вырваться из адской хватки,

Спасайся за море, туда, где Ричмонд.

Скорее прочь, прочь с этой бойни, сын!

Иначе ты умножишь список жертв

И сбудется проклятье Маргариты:

Что суждено утратить мне при жизни

И мужа, и корону, и детей.

СТЕНЛИ

Полн мудрости, миледи, ваш совет.

(Дорсету.)

Скорей! Бесценны краткие часы.

Я напишу, чтоб сын тепло вас принял, —

Гонец с письмом нагонит вас в пути.

Коль вы замешкаетесь, будет поздно.

ГЕРЦОГИНЯ

О злобный вихрь, нам пагубу несущий!

О мое проклятое Богом чрево!

Ты василиска выкинуло в мир, —

Неотвратимый взгляд его смертелен.

СТЕНЛИ

(леди Анне)

Прошу, миледи, следуйте за мной.

С великой я поспешностью к вам послан.

ЛЕДИ АННА

С великим отвращеньем я иду.

Дай бог, чтобы железом раскаленным

Лег золотой венец и сжег мне мозг!

Пусть мне елей смертельным будет ядом!

Пусть прежде, чем услышу восклицанья:

«Храни Бог королеву», – я умру.

КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА

Ступай, бедняжка! Знай, твоей судьбе

Я не завидую. Мне в утешенье

Напастей на себя не накликай.

ЛЕДИ АННА

Вот как! Не накликать?

Когда предстал он, нынешний мой муж,

Передо мной у Генрихова гроба,

Который провожала я в слезах,

Предстал, едва смыв с рук святую кровь

И Генриха, и моего супруга, —

Я, глянув Ричарду в лицо, сказала:

«Будь проклят ты! Меня из новобрачной

Ты превратил в увядшую вдову.

Так если ты жену себе возьмешь,

Пусть скорбь твое не покидает ложе,

И пусть твою жену, – когда найдется

Безумная, что выйдет за тебя, —

Своей ты жизнью горше обездолишь,

Чем мой супруг меня – своею смертью».

Увы, за время меньшее, чем нужно,

Чтоб это мне проклятье повторить,

Поймал он сердце женское мое

На грубую приманку слов медовых.

И вот мое проклятие сбылось:

И час подряд на Ричардовом ложе

Мне не вкусить златую свежесть сна, —

Я от его кошмаров пробуждаюсь.

К тому же, как дочь Уорика, ему

Я ненавистна, и меня он сгубит.

КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА

Несчастная! Мне жаль тебя. Прощай.

ЛЕДИ АННА

Оплакиваю и себя, и вас.

КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА

Прости! Ты в скорби шествуешь к величью.

ЛЕДИ АННА

Прощай! Ты в бедах расстаешься с ним.

ГЕРЦОГИНЯ

(Дорсету)

Ну, – к Ричмонду. И добрый путь тебе.

(Леди Анне.)

Ну, – к Ричарду! С тобой твой добрый ангел!

(Королеве Елизавете.)

Ну, в храм. И добрых помыслов тебе.

А мне пора и на покой, в могилу.

Терплю, терплю уж восемьдесят лет:

На каждый светлый час – неделя бед.

КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА

Постой, еще оглянемся на Тауэр. —

О древняя твердыня, сжалься! Сжалься

Над бедными малютками, которых

В твоих стенах замуровала злоба.

Молю, о каменная колыбель,

Суровая неласковая нянька,

Безмолвный сотоварищ детских игр,

Молю: моих детей не обижай!

С отчаяньем кричу тебе: прощай!

Уходят.