Таким образом, мудрец завещает своим детям не богатство, а дух благоговения.

Платон.

Третий и последний этап нашего пути назад приближает нас к справедливой цели правосудия. Мы объяснили, как человек должен утвердиться в отношении собственности, и наметили средства для восстановления связи. Теперь мы подходим к венчающему понятию, определяющему его отношение ко всему миру.

Я осознаю риск, которому подвергается человек, употребляя язык, связанный с силами, дискредитированными в народе, но я не вижу способа подытожить оскорбление современного человека, кроме как сказать, что он нечестив, я постараюсь компенсировать это, придав этому слову несколько конкретных значений. Прежде всего. я бы сказал, что современный человек - отцеубийца. Он ополчился против того, к чему прежние люди относились с сыновним благоговением, и он эффективно убил. Он не сознавал преступления, а, напротив, - и в этом нет ничего нового для исследователей человеческого поведения - расценивал свой поступок как доказательство добродетели.

Весьма важно узнать, что, когда Платон берется за обсуждение природы благочестия и нечестия, он выбирает в качестве собеседника молодого человека, действительно склонного к отцеубийству. Евтифрон, юноша, наполненный высокомерными знаниями и уверенный, что понимает «то, что дорого богам», прибыл в Афины, чтобы обвинить своего отца в убийстве. Пораженный оригинальностью этого действия, Сократ расспрашивает его в обычной манере. Его вывод состоит в том, что благочестие состоит в сотрудничестве с богами, а установленный ими порядок является частью более широкой концепции справедливости. Можно добавить, что исход диалектики не воодушевляет обвинение. Подразумевается, что Евтифрон не имеет права из-за своего частичного и незрелого знания пренебрежительно относиться к древним отношениям.

В наших современных условиях молодой человек выступает за науку и технику, а отец за порядок природы. На протяжении веков нам говорили, что наше счастье требует безжалостного нападения на этот порядок; владычество, завоевание, триумф - все эти названия использовались так, как если бы это была военная кампания. Каким-то образом было ослаблено представление о том, что природа враждебна человеку или что ее пути оскорбительны или неряшливы, так что каждый шаг прогресса измеряется тем, насколько мы изменили их. Ничто, кроме восстановления древней добродетели благочестия, не может избавить человека от этого греха.

Преобладающее отношение к природе есть та форма ереси, которая отрицает субстанцию ​​и, таким образом, отрицает правомерность творения. Мы говорили - возможно, до избытка, - что человек не должен брать свои образцы из природы; но он также не должен тратить себя на попытки изменить ее лицо. Я не думаю, что здесь есть противоречие, поскольку желательное является своего рода уважительной непривязанностью.

Современное положение кажется лишь еще одним проявлением эгоизма, который развивается, когда человек доходит до того, что он уже не признает права на существование вещей, не созданных им самим. Откуда-то из своего эгоцентричного существа он приносит планы, которые он жестоко навязывает. Истинная религия, говорят нам, есть служение человечеству; но это служение, по-видимому, принимает форму обеспечения ему безоговорочной победы над природой. Это отношение нечестиво, ибо, как уже отмечалось, оно нарушает веру в то, что творение или природа в своей основе хороши, что конечная причина ее законов есть тайна и что акты неповиновения, подобные тем, которые ежедневно прославляются газетами, подрывают космос. Очевидно, требуется определенная степень смирения, чтобы принять эту точку зрения. С другой стороны, природа безграничного эгоизма состоит в том, чтобы отрицать любой источник правильного порядка вне себя. Это состояние воинственности по отношению к чужому, и кто скажет, что не в этом корень всех тех зависти и самовозвеличивания, которые заставляют людей чувствовать, что сегодня справедливость ушла из мира?

Благочестие есть дисциплина воли через уважение. Оно признает право на существование вещей, больших, чем эго, вещей, отличных от эго. И прежде чем мы сможем вернуть гармонию в мир, где теперь все, кажется, встречается «в простом противоречии», мы должны относиться с духом благочестия к трем вещам: к природе, к нашим ближним, под которыми я разумею всех других людей, и к прошлому. Предлагаю рассмотреть их по очереди.

Под природой я подразумеваю просто субстанцию ​​мира. Элементарным наблюдением является то, что природа отражает некий порядок, существовавший здесь до нашего времени и который даже после расщепления атома не поддается нашему полному пониманию. Мудрый ее ученик до сих пор скромно говорит вместе с прорицателем из «Антония и Клеопатры»: «В бесконечной тайной книге природы я немногое умею читать». И философ по-прежнему утверждает, что вещество, хотя и открытое для злоупотребления, не является по своей природе злом. Мы более успешно излечиваемся с помощью vis medkatrix naturae, чем с помощью самого изощренного применения медицины.

В режиме науки мы получаем все больше доказательств того, что вмешательство в небольшие части машины, общая конструкция и назначение которой нам неизвестны, приводит к злым последствиям. Таким образом, «природное зло», якобы выставленное наукой вон, возобновило способность причинять вред. Победы над естественным порядком жизни требуют непредвиденных выплат. В то же время, когда человек пытается выпрямить искривленную природу, он стремится уничтожить пространство, что, по-видимому, является еще одной фазой войны с субстанцией. Мы игнорируем тот факт, что пространство и материя являются амортизаторами; чем больше мы уменьшаем их, тем больше мы уменьшаем нашу конфиденциальность и безопасность. Наша планета становится жертвой ригоризма, так что то, что делается в любом отдаленном уголке, влияет на все - нет, угрожает всему. Гибкость и терпимость утрачены. Какой тревожный невроз принес в мир самолет! Без благочестия каждое великое изобретение оказывается недальновидным.

И здесь мы должны столкнуться с парадоксом, что эта постоянная борьба с природой не является признаком ее превосходства; это доказательство озабоченности природой, своего рода заточение ею. Так лев сватается к своей невесте! Те, кто без конца пытается подчинить себе природу, свидетельствуют о том, что они попали в ловушку ее обаяния. Духовные люди не принимают природу за свою невесту и, опять же парадоксальным образом, часто являются самыми успешными ее владыками. Перри Миллер утверждал, что причина, по которой пуритане Новой Англии, ревностные религиозные фанатики благочестия, добились большего, чем обычно, успеха как на войне, так и в бизнесе, заключалась в том, что их учение учило их культивировать «мертвость для мира». Это была просто мертвенность по отношению к миру, своего рода дистанция от него. что сделало их более свободными и смелыми в действиях, чем люди, погрязшие в материализме и любви к комфорту. Мы уже отмечали аналогичный анализ религиозно настроенных сообществ, проведенный де Токвилем. Это погружение в задачу реконструкции природы - юношеское увлечение. Молодежь - просто интеллектуал, верующий в идеи, верящий в то, что идеи могут победить мир. Зрелый человек переходит от интеллекта к мудрости; он тоже верит в идеи, но жизнь научила его довольствоваться тем, что они просто воплощаются, и он видит их с присущими им ограничениями. Другими словами, он обнаружил, что субстанция является частью жизни, частью, которая неизбежна. Этот смиренный взгляд на человеческие силы и есть суть благочестия; и это, в конечном счете, более полезно, поскольку кажется, что с природой лучше всего обращаться, когда мы уважаем ее, не позволяя себе слишком сильно хотеть обладать ею.

Упоминалось, что психология избалованного ребенка встречается почти исключительно у тех людей, которые отказались от природы и сигнализировали об этом отказе бегством из деревни в город. Куда бы мы ни обратились, мы обнаружим, что у сельского жителя есть превосходная философская покорность порядку вещей. Его меньше волнует цикл рождений и смертей; он меньше беспокоится; он более устойчив во время кризиса. Он лучше интегрирован, чем его городской собрат, потому что у него достаточно благочестия, чтобы принять реальность, что, возможно, равносильно вере в провидение. Кажется, много правды в утверждении Миллера о том, что после того, как пуритане утратили благочестие, они стали «неспособными смотреть в лицо реальности так же непоколебимо, как их предки». В результате получилось странное сочетание оптимизма и морального бессилия, описанное исследователи новоанглийской культуры от Вернона Паррингтона до Джона Маркванда, которое контрастирует с прежним пессимизмом и нравственной силой.

Однако другие народы должны сказать: «Туда, но по милости Божией иду я»; ибо это неудача, к которой склонны все. Вот почему существенным шагом в удержании нашей власти над реальной реальностью является определение нашего правильного отношения к природе. Одной крайностью является полное погружение, которое оставляет человека чувствующим, но не мыслящим. С другой - тотальная абстракция, которая философски ведет к отрицанию субстанции (это может быть символизировано бегством в город). Последнее является путем статистики и технологии. Полное принятие природы и полное отрицание ее оказываются одинаково пагубными; мы должны искать образ жизни, который не противоречит благочестию и справедливости: ни слиться с ней, отвечая на каждый ее порыв, ни смертельно запутаться с ней, пытаясь совершить полный с ней разрыв. Любой из этих путей приводит к тому, что природа становится центральной в судьбе человека посредством силы притяжения или отталкивания. Сантаяна предупредил, что мы должны прощаться с жизнью, как Улисс прощался с Навсикой, благословляя ее, но не любяе; и я думаю, что наше отношение к физической природе должно быть сходным. Таким образом, мы можем сказать о великом материальном мире, что мы не желаем его в первую очередь, но что мы думаем, что он занимает место в порядке вещей, которое заслуживает уважения.

Вторая форма благочестия принимает сущность других существ. Каждодневное наблюдение показывает, что люди образованные и интеллектуальные предприимчивые быстрее всех признают закон правильности образа жизни, отличного от их собственного; они усвоили принцип, согласно которому бытие имеет право как бытие. Знание дисциплинирует эгоизм, так что человек начинает доверять реальности других «я». Достоинство великолепной традиции рыцарства заключалось в том, что оно формально признавало право на существование не только подчиненных, но и врагов. Современная формула безоговорочной капитуляции, применяемая сначала против природы, а затем против народов, нечестиво ставит человека на место Бога, узурпируя неограниченное право распоряжаться чужими жизнями. Рыцарство было наиболее практичным выражением основного братства людей. Но иметь достаточно воображения, чтобы заглянуть в другие жизни, и достаточно благочестия, чтобы понять, что их существование является частью благотворного творения, - это сама основа человеческого сообщества. По-видимому, есть два типа людей, для которых такая милость немыслима; варвар, который разрушил бы то, что отличается от него, потому что оно отличается, и невротик, который всегда стремится к контролю над другими, вероятно, потому, что его собственная интеграция была потеряна. Как бы то ни было, недальновидность, которая не дает оснований для великодушия к другим людям, есть как раз та нетерпимость, которая считает иное менее достойным. Надежда на ослабление этого духа фанатизма, грозящего разрушить наш мир, зависит от этой уступки не-я. Я нахожу это признаком того, что те серьезные души, которые сегодня умоляют о понимании, видят эту связь между терпимостью и благочестием. Только когда мы признаем, что личность, как и природа, имеет происхождение, которое мы не можем объяснить, мы, вероятно, не воздержимся от отцеубийства и братоубийства.

Третья форма благочестия приписывает прошлому содержание. Судя по отчаянным попыткам отрезать себя от истории, можно подумать, что мы стремимся к состоянию коллективной амнезии. Давайте сделаем достаточно паузу, чтобы вспомнить, что, поскольку мы существа во времени, у нас есть только прошлое. Настоящее - это линия без длительности; будущее только экран в наших умах, на который мы проецируем комбинации памяти. Таким образом, в интересах познания у нас есть все основания помнить прошлое настолько полно, насколько это возможно, и осознавать, что его постоянное существование в уме положительно определяет действия в настоящем. Хорошо сказано, что главная беда современного поколения в том, что оно не вспоминает последних встреч. Большинство современных людей, кажется, возмущаются прошлым и стремятся отрицать его содержание по одной из двух причин; (1) оно сбивает их с толку, или (2) оно тормозит их. Если оно смущает их, значит, они недостаточно об этом подумали; если оно мешает им, мы должны с любопытством смотреть на любые их планы. Воображение позволяет нам узнать, что люди прошлых поколений жили и существовали среди обстоятельств, столь же прочных, как и окружающие нас. И благочестие принимает их, их слова и дела, как часть тотальной реальности, которую нельзя игнорировать ни при каком подведении итогов опыта. Действительно ли умерли те, кто умер героями и мучениками? Это не праздный вопрос. В каком-то смысле они продолжают жить как силы, помогая  формировать наши мечты о мире. Дух современного нечестия схоронил бы их память с их костями и надеялся бы создать новое творение из доброй воли и невежества.

Осознание прошлого является противоядием как от эгоизма, так и от поверхностного оптимизма. Он сдерживает оптимизм, потому что учит осторожно относиться к возможностям человека и трезво оценивать планы обновления рода. Какой учебник тщеславия и честолюбия может сравниться с "Жизнеописаниями" Плутарха? Что более убедительно упрекает теорию автоматического прогресса, чем размеренная поступь гиббоновского "Упадка". Читатель этой книги будет потрясен, и, закрывая ее, вполне может воскликнуть вместе с Данте: "Я не думаю, что со смертью мы утратили так много".

У римлян благочестие считалось частью nequitas, выражавшей платоновское понятие справедливости или воздаяния каждому того, что ему причитается. Я пытался показать, что что-то связано с природой, с нашими ближними и с теми, кто ушел из временного существования. Современная цивилизация, утратившая всякое чувство долга, упирается в то, что она не знает, что от чего-либо зависит, вследствие чего ее волнения ослабевают. По этой причине я хочу остановиться на некоторых формах нечестия, действующих как разлагающие силы. Я буду следовать моему приказу и сначала займусь нечестием по отношению к природе.

Я привел здесь пример, который не только типичен для презрения к естественному порядку, но и имеет трансцендентное значение. Это глупое и разрушительное представление о «равенстве» личностей. Что, кроме глубокого затемнения нашего представления о природе и цели, могло породить эту фантазию? Это различие столь фундаментального характера, что можно было бы предположить, что самый неистовый современник сочтет его частью одежды, которую следует уважать. Что Бог сделал различимым, того человек да не спутает! Но нет, глубокие разногласия такого рода кажутся лишь вызовом Благочестию и Справедливости, которымзаняты реставраторы природы. Стремление к равенству настолько ослепило последние сто лет, что были предприняты все усилия, чтобы стереть различия в роли, в поведении и в одежде. биологического в более широком смысле, оно вызывает меньше восхищения. Поэтому была предпринята попытка маскулинизировать женщин. (Кто-нибудь слышал доводы в пользу того, что самец должен стремиться подражать самке в чем-либо?) Результатом стала самая зрелищная подрывная деятельность. Сегодня, помимо потерянных поколений, у нас есть жалость к себе, потерянный пол.

В этом есть социальная история. В основе беспорядка лежит, повторяю, неуважение к природе, но мы видели, как при неверном решении материальные факторы начинают оказывать несоразмерное действие. Женщина все больше уходила в мир как экономическая «равная» и, следовательно, соперница мужчины (опять же равенство разрушает братство). Но следует избегать поверхностного объяснения экономическими изменениями. Экономическая ситуация имеет цепь причин. Конечная причина кроется в картине мира, поскольку, как только женщина в этой картине унижена - а ставить ее на один уровень с мужчиной - это скорее деградация, чем возвышение, - она оказывается в большей степени во власти экономических обстоятельств. Если мы говорим, что женщина идентична мужчине, за исключением того незначительного разделения труда при воспроизведении рода, которое вынужден признать самый ярый эгалитарист, то нет причин, по которым она не должна выполнять мужскую работу (и, следовательно, нет причин, почему бы ее не бомбить вместе с нами). Таким образом, полчища женщин ушли в промышленность и бизнес, где подавляющее большинство из них трудятся без сердца и без стимула. Сознавая свое вытеснение, они не видят в задаче идеала. И действительно, с ними не обращаются как с равными; они стали жертвами явного обмана. Взято из природной сферы Таким образом, полчища женщин ушли в промышленность и бизнес, где подавляющее большинство из них трудятся без сердца и без стимула. Сознавая свое вытеснение, они не видят в задаче идеала. И действительно, с ними не обращаются как с равными; они стали жертвами явного обмана. Уйдя из естественной сферы,  в которой они превосходят мужчин они настроены на блуждание между двумя мирами. Женщины не могут ни иметь мужского престижа ни, в силу упрямства своей натуры, не могут найти реального положения сами. Так мы стали видеть их, этих гомункулов современного индустриального общества, толпящихся по вечерам с фабрик и страховых контор, идущих домой, как машинистки в Стране IV, чтобы раскладывать еду по жестяным банкам. Наконец, среди чудесного смешения ценностей, сопровождавшего Вторую мировую войну, появились женщина - морской пехотинец и работница на производстве вооружений. Как будто прекратилась центростремительная сила общества. То, что нужно в центре, теперь смещается к внешнему краю. Социальное обольщение женского пола приобрело огромные масштабы. И люди, ответственные за это обольщение, были белыми рабами бизнеса, торгующими низкой заработной платой этих существ, руководителями, специалистами по «снижению затрат на рабочую силу» - теми самыми экономистами и вычислителями, чье появление предсказал нам Берк.

Аномальная фаза ситуации заключается в том, что сами женщины не были более заинтересованы в исправлении ошибки. Казалось бы, женщина - естественный союзник в любой кампании, направленной на то, чтобы обратить эту тенденцию вспять; на самом деле, тревожно думать, что ее мощные защитные механизмы не смогли лучше противостоять волне деморализации. С ее непревзойденной близостью к природе, ее интуитивным реализмом, ее неизменной способностью обнаруживать софизм в простой интуитивности, как она могла когда-либо впасть в заблуждение, совершив ошибку, идя в ногу со временем? Возможно, слишком многое доказало упадок рыцарства в мужчинах. После того, как джентльмен ушел, дама тоже должна была уйти. Больше не защищенная, женщина теперь имеет свою карьеру, в которой она совершает унылое паломничество из двухкомнатной квартиры на работу и в суд по разводам.

Женщины старого мирового режима в этом отношении были практиками Reatpolitik: они знали, где находится сила.  (Интересно, что сказала бы королева Елизавета, если бы во время ее правления на зеленом и приятном острове Англии появились агитаторы-феминистки.) Они знали, что значит верность тому, что они есть, а не подражание, эксгибиционизм и дешевые попытки привлечь внимание . Хорошо было сказано, что тот, кто покидает свою собственную сферу, показывает, что он не знает ни того, из чего он выходит, ни того, во что он входит. Женщин ввела в заблуждение философия активизма, заставив забыть, что для них, как хранительниц ценностей, лучше «быть», чем «делать», ведь материнство, как отмечал Уолт Уитмен, является «символическим атрибутом"

Если бы наше общество было намерено решительно двигаться к идеалу, его женщины, я уверена, не находили бы привлекательности в жизни, связанной с обслуживанием машин и управлением деньгами. И это так именно потому, что женщина вновь обретет свое превосходство, когда снова найдет уединение в доме и станет как бы жрицей, излучающей силу правильного чувства. Ее жизнь в лучшем виде - это церемония. Когда Уильям Батлер Йейтс в «Молитве за мою дочь» говорит: «Пусть она думает, что мнения прокляты», он обвиняет современную перемещенную женщину, нервную, истеричную, разочарованную, несчастную женщину, которая потеряла все свое царственное достоинство и ничего не приобрела. Что принес нам этот акт нечестия, кроме, по язвительному выражению Генри Джеймса в «Бостонцах», эпохи «длинноволосых мужчин и коротко стриженных женщин»?

Затем мы должны рассмотреть форму нечестия по отношению к людям, которая обычно называется потерей уважения к индивидуальности. Я не думаю, что индивидуальность является удачным словом для этой концепции, потому что она означает отсечение или разделение, и под этим именем могут совершаться преступления. Более точным обозначением было бы определение личности, для этого признает непреложный характер каждого человека и в то же время допускает идею общности.

Личность в своем истинном определении теоморфна. Индивидуальность, с другой стороны, может быть просто эксцентричностью или извращенностью. Индивидуализм, с его коннотацией безответственности, является прямым приглашением к эгоизму, и все, что подвергается осуждению в этом трактате, в некотором роде можно отнести к индивидуалистическому менталитету. Но личность - это та маленькая частная область самости, в которой человек одновременно осознает свое отношение к трансцендентному и живому сообществу. Он - особый сосуд, но он несет в себе некоторую часть вселенского разума. Снова случается, что когда мы пытаемся определить «конечную ценность индивидуума», как говорится в современной фразе, мы обнаруживаем, что можем благоговеть перед духом в человеке, но не дух человека. Последнее предположение было ошибкой литературного гуманизма.

Было бы утомительно указывать нам, что рационализм и машина в подавляющем большинстве случаев против личности. Первый с подозрением относится к ее трансцендентальному происхождению, а второй находит, что личность и механизм определенно не смешиваются. Соответственно, решимость наших дней сделать все единым и все публичным не может простить этой последней цитадели частной жизни. Поскольку, в конце концов, личность есть начало различия, каждый деятель современной общественной жизни чувствует себя обязанным подчеркивать регулярность своего происхождения, своих привычек, своих устремлений. Презрение, с которым современные диктатуры и бюрократии отвергают различия, есть не что иное, как грубая сторона одного и того же явления. Отклонение от пролетарской нормы обещает стать ересью будущего, и от этой ереси не будет апелляционного суда. Призыв к благочестию требует только того, чтобы мы признали право на научного упорядочения субстанции других существ. Если не принять во внимание это маленькое замечание, бесполезно говорить о терпимости в более широком масштабе.

Самая громкая часть современного нечестия - открыто выражаемое презрение к прошлому. Привычка смотреть на историю так же, как мы смотрим на природу, как на несчастное наследство, и мы с одинаковой решимостью боремся за то, чтобы освободиться от каждого из них. В частности, эта тенденция проявляется в наших попытках все больше и больше основывать институты на свободной спекуляции, которая дает разуму возможность вытеснять чувства. Итак, мы отдали должное разуму, но мы также настаивали на том, что областью его полезного действия является остров в море предрассудков. Есть ли что сказать по поводу заявления Джорджа Фитцхью о том, что «философия взорвет любое правительство, основанное на ней», если под философией понимать чисто формальное исследование человеческих институтов? Великое распространение социальных наук сегодня, по-видимому, проистекает именно из этого заблуждения; они дают нам обоснования, но на самом деле они презирают историю, которая дает нам трехмерный опыт человечества. Эмпиризм считает нужным сказать и то, что история ничему окончательно не научила, ибо если бы научила, то время проб и ошибок закончилось бы. Но если прошлая история ничему не научила, то как будет нынешняя история или будущий эксперимент?

По отношению к истории Фицхью признает, что прошлые события не происходили без закона. Мы не должны упускать из виду тот факт, что в словаре модернизма «благочестивый» является термином упрека или насмешки. Опрос покажет, что он всегда применяется к лицам, принявшим диспенсацию. Теперь модернизм поощряет прямо противоположное этому, а именно бунтарство; а бунт, как говорит нам легенда о грехопадении, происходит от гордыни. Гордость и нетерпение - вот составные части этого воззрения и чувства справедливости, которое отрицает субстанцию, потому что субстанция стоит на пути. Отсюда война против природы, против других людей, против прошлого. Для современного человека нет провидения, потому что оно означало бы мудрость, превосходящую его, и отношение средств к целям, которое он не может обнаружить. Вместо того, чтобы чувствовать благодарность за то, что некоторые вещи остались за его пределами (как странно это звучало, когда Черчилль, последний выживший из старой школы, заявил, что секрет атомной энергии был «милостиво скрыт» от человека), он досадует и обещает себе что однажды последняя тайна будет вынуждена раскрыться. Гордость проявляется в нетерпении, то есть в нежелании терпеть боль дисциплины. Физический мир есть комплекс навязанных условий; когда это препятствует непосредственному выражению воли человека, он сердится и утверждает, что не должно быть никаких препятствий для его желаний. Фактически это становится обожествлением его собственной воли; человек не уподобляется Богу, а берет себя таким, какой он есть, и ставит себя на место Бога. Мы видели много примеров этого.

Человек не желает признать условие времени, и этим можно объяснить не только растущее равнодушие к качеству, но и упадок стиля во всех областях современной жизни. Ибо, как бы он ни выражался, стиль есть своего рода упорядоченное движение, зависящее от соблюдения интервалов. Это верно как в манерах, так и в музыке, то и другое на популярном уровне рухнуло от нетерпения. Всякий стиль формализует то, в чем он проявляется, и мы видели, как современный темперамент чувствует себя заключенным во все формы. Стиль и грация никогда не видны у тех, кто не усвоил урок стойкости, который является разновидностью урока героизма.

Когда мы просим современного человека принять сущность природы и истории, мы просим его в некотором смысле ожесточить его . Он не должен, подобно ребенку, ожидать всех удовольствий сгоряча; он также не должен, подобно ошибочно образованному взрослому, ожидать, что все парадоксы разрешатся за него. Он должен быть готов иногда сказать вместе с Томасом Хукером; «Дело трудное, а тайна великая». И поскольку он узнает, что он существо, которое не полностью понимает свое творение, следует надеяться, что он будет проявлять осторожность в присвоении эффективных средств. Его картина мира сильно изменится, если ему просто придется осознать тот факт, что он зависит от вселенной, которая, в свою очередь, кажется зависимой от чего-то еще. Здесь мы в последний раз возвращаемся к проблеме, вырисовывавшейся в начале нашего рассуждения; стремление к истинным знаниям. Когда невежество фактически институционализировано, как мы можем заставить человека видеть? Сбитый с толку своим странным отчуждением от реальности, он не может сам себе прописать лекарство, так как воображает, что ему нужно больше болезни.

Здесь я должен остановиться достаточно долго, чтобы сказать, что многочисленные люди, утверждающие, что мы страдаем только культурным отставанием, что духовный прогресс человека не поспевает за его материальным прогрессом, исходят из совершенно вводящей в заблуждение аналогии. Нет ничего, что указывало бы на то, что эти два направления дополняют друг друга или что они могут развиваться параллельными путями. Гораздо вернее было бы сказать, что нравственная цель отклоняется близостью больших материальных средств, как лучи света отклоняются материей. Сторонники духовного возрождения проявляют типичную для либерализма слабость в нежелании признать эту оппозицию.

Таким образом, современные реформаторы борются с разбавлением путем дальнейшего разбавления, а с рассеянием - посредством более энергичного рассеивания. Теперь, когда мы обладаем необузданными силами непредсказуемой величины, все, что удерживает мир от хаоса, - это определенные закономерности, понятые и сохраняющиеся благодаря силе инерции. Как только они исчезнут, и у нас не будет даже случайного основания для единства, ничто не отделит нас от V века нашей эры.

Говорят, что врачи иногда спрашивают пациентов: «Вы действительно хотите выздороветь?» И чтобы быть совершенно реалистичными в этом вопросе, мы должны поставить вопрос о том, желает ли современная цивилизация выжить. Можно обнаружить признаки суицидального порыва; иногда чувствуется, что современный мир зовет к более безумной музыке и к более крепкому вину, жаждет какого-то бреда, который совершенно уводит его от реальности. На ум приходит кьеркегоровская фигура зрителей в театре, которые аплодируют объявлению и повторному объявлению о том, что здание горит.

Я попытался, насколько это было возможно, выразить мысль этого эссе светским языком, но есть моменты, в которых оказалось невозможным обойтись без обращения к религии. И я думаю, что этот термин следует использовать для описания сильнейшей поддерживающей силы в жизни, которая с ограниченной точки зрения является «несчастной, глупой, противной, жестокой и короткой». В каждом случае можно показать, что потеря веры приводит к той или иной форме горечи. Древний цинизм, скептицизм и даже стоицизм, которые были продуктами упадка греческой религии, таили в себе горечь. Есть горечь в мысли, что ада может и не быть; ибо согласно неопровержимому силлогизму теологов - если нет ада, нет и справедливости. А горечь всегда побуждает к саморазрушению. Когда становится очевидным, что награды этого мира не адекватны боли мира, и когда возможность другой награды отрицается, простой расчет требует прекращения всего. Задача состоит в том, чтобы удержать людей от ощущения отчаянной невознагражденности. Желают ли они сегодня продолжать жить или хотят уничтожить мир? Некоторые не в состоянии понять всю глубину горечи, которая может вызвать желание второго блюда.

Предположим, мы получили утвердительный ответ на наш первый вопрос; люди говорят нам, что хотят продолжать жить - и не только биологически, как крысы в ​​углах разрушенных городов, но и в сообществах цивилизации. Затем мы должны задаться вопросом, готовы ли они заплатить за это цену. Ибо, возможно, их отношение к этому подобно их отношению к миру; они хотят этого, но не за счет отказа от того или иного, о чем они стали думать как о основе своего существования.

В «Автобиографии» Линкольна Стеффенса есть незабываемая сцена, повествующая о предложении, сделанном Клемансо на Версальской мирной конференции. Проницательный француз, выслушав много разговоров о том, что это война, чтобы положить конец войне навсегда, спросил Уилсона, Ллойд Джорджа и Орландо, серьезно ли они обдумывают эту идею. Получив согласие от каждого из несколько сбитых с толку глав государств, Клемансо приступил к суммированию перед ними расходов. Британцам придется отказаться от своей колониальной системы; американцам придется убираться с Филиппин, чтобы держаться подальше от Мексики; и так далее. Коллеги Клемансо вскоре дали понять, что это совсем не то, что они имели в виду, после чего французский реалист прямо сказал им, что они хотят не мира, а войны.

Таким же образом. мы должны информировать множество людей о том, что за восстановление приходится платить. Предположим, мы сообщим им стоимость с помощью серии вопросов. Готовы ли вы, мы должны спросить их, допустить, что закон вознаграждения индексируем и что нельзя хитростью или жалобами получить больше, чем он вложил? Готовы ли вы увидеть, что комфорт может оказаться соблазном и что фетиш материального благополучия придется отбросить в сторону какой-нибудь более суровой идеи? Видите ли вы необходимость принять обязанности, прежде чем вы начнете говорить о свободах? Эти вещи будут очень трудными; они будут призывать к глубокому преобразованию. Вполне может быть, что путь вырождения оказался настолько обессиливающим, что нет никакого способа возродить идеалы. Мы знаем, что так часто бывает с отдельными историями.

Тем не менее, долг тех, кто может предвидеть конец сатурналий, - дать знать о своем совете. Нет ничего более определенного, чем то, что мы все вместе. Практически никто не может остаться в стороне от явления такого глубокого и широкого размаха, как упадок цивилизации. Если мыслители нашего времени не могут уловить воображение мира до такой степени, чтобы вызвать какую-то глубокую трансформацию, они должны поддаться вместе с ней. Будет мало радости в тот час, когда они смогут сказать: «Я же говорил вам». И их нынешние усилия демонстрируют незначительные признаки эффекта. Возможно, нам придется узнать правду по какой-нибудь via dolorosa.

Быть может, нас ждут великие перемены, так что грехи отцов лягут на целые поколения, пока реальность зла снова не вернется домой и не наступит какая-нибудь страстная реакция, подобная той, что расцвела в рыцарстве и духовности. Средневековья. Если это самое большее, на что мы можем надеяться, что-то для этого возрождения может быть подготовлено актами мысли и воли в этот день угасания Запада.