Но то, во что человек практически верит, а этого часто бывает достаточно, не утверждая этого даже перед самим собой, а тем более перед другими')', то, что человек практически принимает к сердцу и знает наверняка, относительно его жизненного отношения к этой таинственной вселенной, и его долг и судьба там, что во всех случаях является для него первичным и творчески определяет все остальное.

Карлейль

Каждый человек, участвующий в культуре, имеет три уровня сознательной рефлексии; его специфические представления о вещах, его общие верования или убеждения и его метафизическая мечта о мире. Первое из них - это мысли, которыми он пользуется в повседневной жизни; они направляют его отношение к непосредственным делам и, таким образом, составляют его мирское достояние. На этом уровне можно существовать в одиночку в течение ограниченного периода времени, хотя чистая мирская жизнь должна в конце концов привести к дисгармонии и конфликту.

Над этим лежит совокупность его верований, некоторые из которых могут быть просто наследием, а другие он приобретет в ходе обычного размышления. Даже самые простые души определяют несколько рудиментарных представлений о мире, которые они постоянно применяют по мере того, как возникает выбор. Однако и они опираются на нечто более общее. Преодоление всего есть интуитивное ощущение имманентной природы реальности, и это та санкция, к которой в конечном счете относят как идеи, так и верования для проверки. Без метафизической мечты невозможно представить себе людей, гармонично живущих вместе в течение длительного времени. Эта мечта несет в себе оценку, которая является связующим звеном духовной общности.

Когда мы утверждаем, что философия начинается с удивления, мы фактически утверждаем, что чувство предшествует разуму. Мы не беремся рассуждать о чем-либо, пока нас к этому не привлечет аффективный интерес. Таким образом, в культурной жизни первостепенное значение для любого человека имеет его отношение к миру. Как часто нам обращают внимание на то, что ничего хорошего нельзя сделать, если воля неправильна! Только разум не может себя оправдать. Недаром дьявола называют князем юристов, и не случайно шекспировские злодеи - хорошие рассудители. Если предрасположенность неправильна, разум увеличивает вредоносность; если она верна, разум приказывает и способствует добру. У нас нет полномочий спорить о чем-либо социальном или политическом плане, если только мы не продемонстрировали своей изначальной волей, что мы одобряем некоторые аспекты существующего мира. Позиция произвольна в том смысле, что здесь стоит предложение, за которым не стоит предшествующее. Мы начинаем наши другие утверждения после категорического заявления о том, что жизнь и мир нужно лелеять.

Таким образом, оказывается, что культура изначально является вопросом «да», и поэтому мы можем понять, почему ее самый великолепный расцвет часто приходится на первобытную фазу народа, в которой есть сильное чувство «должного», направленное по отношению к миру, и до того, как нервный срыв начался. Простая апробация - это только начальный шаг; развитая культура - это способ смотреть на мир через совокупность символов, так что эмпирические факты приобретают значение, и человек чувствует, что он действует в драме, в которой суть решения поддерживает интерес и тон его бытия. . По этой причине истинная культура не может довольствоваться сентиментальным по отношению к миру чувством.

Должен быть источник прояснения, расположения и иерархии, которые дадут основания для использования способностей разума. Теперь человек впервые приступает к этому прояснению, когда становится мифологом, и Аристотель отмечал тесную связь между мифотворчеством и философией. Эта поэзия изображения, изображающая идеальный мир, является великой связующей силой, привязывающей целые народы к принятию замысла и сплавляющей их образную жизнь. Затем идет философ, который указывает на необходимую связь между явлениями, но он может, с другой стороны, покинуть уровень пешехода, чтобы говорить о конечном пункте назначения.

Таким образом, в реальности своего существования человек движим сзади жизнеутверждающим чувством и влечется вперед некоторым представлением о том, каким он должен быть. Степень, в которой его жизнь формируется между этими силами условиями физического мира, неопределима, и было преодолено так много предполагаемых ограничений, что мы должны, по крайней мере, допустить возможность того, что воля имеет на них какое-то влияние. Самая важная цель, к которой нужно прийти, - это воображаемая картина того, что в противном случае является грубым эмпирическим фактом, сутью мира. Тогда его рациональная способность будет служить видению, которое сможет уберечь его чувства от сентиментальности. Шум и ярость его жизни, как сценической трагедии, не имеют никакого значения, если что-то не утверждается законченным действием. И мы можем сказать как об одном, так и о другом, что действие должно быть в пределах разумного, если мы хотим, чтобы наше отношение к нему было информированным и соразмерным, что является способом сказать, если оно должно быть справедливым. Философски невежественные искажают свои действия, не соблюдая меру. Это объясняет, почему докультурные периоды характеризуются бесформенностью, а посткультурные - столкновением форм. Темная равнина, охваченная тревогами,, накопленными  веками , освобождается от дисциплины, ранее навязанной высшими понятиями. Упадок ведет к путанице; мы взволнованы ощущениями и с удивлением смотрим на безмятежные сомнамбулические творения душ, которые имели метафизическую опору. Наши идеи становятся удобными восприятиями, и мы принимаем противоречие, потому что больше не чувствуем необходимости соотносить мысли с метафизической мечтой.

Должно быть очевидно, что логика зависит от мечты, а не мечта от логики. Мы должны признать это, когда осознаем, что логические процессы в конечном счете опираются на классификацию, что классификация осуществляется посредством идентификации и что идентификация является интуитивной. Из этого следует, что ослабление сновидения приводит к путанице в советах, которую мы наблюдаем со всех сторон в наше время. Описываем ли мы это как упадок религии или потерю интереса к метафизике, результат один и тот же; ибо оба являются центрами, обладающими способностью объединяться, и, если они уступают место, начинается рассеяние, которое никогда не закончится, пока культура не распадется на фрагменты.

Не может быть сомнения в том, что огромные усилия, предпринятые Средними веками для сохранения общего мировоззрения, усилия, которые принимали формы, непонятные современному человеку, потому что он не понимает, что всегда поставлено на карту при таких обстоятельствах, означали большее осознание реальности, чем наши лидеры выставляю сегодня. Схоласты понимали, что вопрос, universalia ante vom или univirsalia post rcm, или вопрос о том, сколько ангелов могут стоять на острие иглы, так часто приводимый в качестве примера бесполезности схоластики, имел неисчислимые разветвления, так что, если только не было согласия по этим вопросам, единство в практических делах было невозможно. Ибо ответ дал то, чем они связали свой мир; основание этого ответа было источником понимания и оценки, доказательств и правил. Оно делало отношение к миру рациональным, в результате чего его можно было применять к ситуациям, не ввергая человека в сентиментальность, с одной стороны, или в жестокость, с другой.

Навязывание этой мыслительной модели поведению избавляет нас от ужасного обращения к прагматическим оправданиям. Здесь действительно лежит начало самостоятельного контроля, который является победой трансцендентности. Когда человек решает следовать чему-то произвольному в том, что касается использования мира, он совершает подвиг абстракции; он признает ноуменальное, и именно это, а не та лесть, которая разгребает форму изучения его собственных достижений, делает его достойным. Такова мудрость многих оракулов: человек теряет себя, чтобы себя найти; он концептуализирует, чтобы избежать погружения в природу. Наша судьба состоит в том, чтобы первоначально столкнуться с миром как с нашим первичным данным, а не заканчивать свой путь только богатством чувственных впечатлений. Как наше познание переходит от сообщения об отдельных деталях к познанию universalis, так и наши чувства переходят от сумятицы чувств к просветленному представлению о том, что следует чувствовать, как. претерпеть страсть в мире; но мудрость приходит на помощь уму, предлагая условности, которые формируют и возвышают эту страсть. Задача творцов культуры состоит в том, чтобы создать формы и рамки, чтобы сопротивляться тому «погружению в моральное бытие», которое происходит из принятия сырого опыта. Без трансцендентальной истины мифологии и метафизики эта задача невозможна. Можно предположить, что Якоб Буркхардт имел в виду подобную мысль, когда сказал: «И все же у нас остается ощущение, что вся поэзия и вся интеллектуальная жизнь когда-то были служанками святого и прошли через храм» (Burkhardt J. Reflections on History. N.Y.,1979. P.148).

Человек, обладающий самообладанием, - это тот, кто может постоянно совершать подвиг абстракции. Поэтому он обучен видеть вещи под знаком вечности, потому что форма - это непреходящая часть. Таким образом, мы неизменно находим в истинно культурном человеке глубокое уважение к формам. Он подходит даже к тем, кого не понимает, с осознанием того, что глубокая мысль кроется в старом обряде. Такое уважение отличает его от варвара, с одной стороны, и дегенерата, с другой. Истину можно выразить иначе, сказав, что у культурного человека есть чувство стиля. Стиль требует меры, будь то в пространстве или во времени, поскольку мера придает структуру, а именно структура необходима для интеллектуального восприятия.

То, что не имеет значения, во что верит человек, сегодня звучит со всех сторон. Заявление это несет в себе пугающий подтекст. Если человек является философом в том смысле, с которого мы начали, то то, во что он верит, говорит ему, для чего существует мир. Как могут люди, не согласные во мнениях относительно того, для чего предназначен мир, соглашаться в каких-либо мелочах повседневного поведения? На самом деле это утверждение означает, что не имеет значения, во что верит человек, пока он не воспринимает свои убеждения всерьез. Любой может заметить, что это статус, до которого религиозная вера была сведена в течение многих лет. Но предположим, что кто-то серьезно относится к своим убеждениям. Тогда то, во что он верит, накладывает отпечаток на его опыт, и он принадлежит к культуре, представляющей собой союз, основанный на исключительных принципах. Чтобы стать достойным, нужно уметь говорить правильные слова о правильных вещах, что, в свою очередь, означает, что человек должен быть человеком правильных чувств. Эта фраза, столь дорогая XVIII веку, возвращает нас в прошлое, когда чувство и разум находились в надлежащем союзе.

То, что культура есть чувство, утонченное и измеряемое интеллектом, становится ясным, когда мы обращаем наше внимание на своего рода варварство, появляющееся среди нас и несущее безошибочное сознание начинающегося изнутри распада.  Эту угрозу лучше всего описать как стремление к непосредственности, поскольку ее цель состоит в том, чтобы растворить формальные аспекты всего и добраться до мнимой реальности, стоящей за ними. Для варвара характерно, независимо от того, появляется ли он на докультурной стадии или снизу в закатный день цивилизации, настаивать на том, чтобы видеть вещи «такими, какие они есть». Желание это свидетельствует о том, что он не имеет в себе ничего, чем можно было бы его одухотворить; его  отношение есть отношение вещи к вещи без вмешательства воображения. Нетерпеливый к завуалированности, с которой человек высшего типа придает миру воображаемый смысл, варвар и филистимлянин, который является варваром, живущим среди культуры, требуют доступа к непосредственности. Там, где первый желает репрезентации, второй настаивает на остроте материальности, справедливо подозревая, что формы будут означать сдержанность. Нет нужды говорить о вандалах и готах; поскольку нас интересует «вертикальное вторжение варваров» в наше время, я приведу пример из современного периода - и из Соединенных Штатов, столь символизирующий мир будущего.

Американский житель фронтира был типом, который эмансипировался от культуры, отказавшись от устоявшихся институтов побережья и европейской родины. Наслаждаясь новым отсутствием ограничений, он ассоциировал всевозможные формы с машиной угнетения, от которой он бежал и теперь готовился противостоять политическому противостоянию. Его эмансипация сделала его нетерпимым к символизму, непрямым методам и даже к тем запретам на частную жизнь, которые уважают все цивилизованные сообщества. Д-р Токвиль сделал следующее замечание по поводу таких людей: «Поскольку они привыкли полагаться на свои собственные свидетельства, они любят с предельной ясностью различать занимающий их внимание предмет, поэтому они сбрасывают, насколько возможно, все, что его покрывает, избавляются от того, что их разделяет. они удаляют из него все, что скрывает его из виду, чтобы лучше рассмотреть его при ярком дневном свете. Такой склад ума вскоре приводит их к презрению к формам , которые они считают бесполезными и неубедительными завесами, воздвигаемыми между ними и истиной» (Democracy in America. V.2. N.Y.,1840. P.4). Часть таких действий представляет собой просто пародию на более формальный европейский способ ведения дел. По мере продвижения на Восток импульс поощрял веру в то, что формальное было устаревшим или, по крайней мере, неамериканским. Плебейское недоверие к формам, расцветающее в восхвалениях простоты, стало характерной чертой американского менталитета.

Опошлила ли Америка Европу или Европа развратила Америку? На этот вопрос нет ответа, ибо каждая из них по-своему поддалась одному и тому же импульсу. Европа давно начала расходовать свое великое наследство средневековых форм, так что Берк в конце XVIII века остро сознавал, что «некупленная благодать жизни» исчезает, Америка несет ответственность за опошление Старого Света только в ощущении, что, подобно всему новому, она быстрее приводил в исполнение импульсы. Она пользуется сомнительной честью первого места в процессии. Сегодня во всем мире есть опасные признаки антикультуры, как таковой, отмеченной для нападения, потому что ее формальные требования стоят на пути выражения естественного человека.

Многие не могут понять, почему форма должна препятствовать самовыражению искренних сердец. Причина кроется в одном из ограничений, наложенных на человека: неоформленное выражение всегда стремится к невежеству. Доброе намерение первично, но его недостаточно; таков урок эксперимента романтизма. Член культуры, с другой стороны, преднамеренно избегает отношений непосредственности; он хочет, чтобы предмет был каким-то образом изображен и зафиксирован, или, как выразился Шопенгауэр, он хочет не вещи, а идеи вещи. Он смущается, когда это вырывается из контекста надлежащих чувств и представляется голым, потому что он чувствует, что это повторное вторжение в тот мир, который он стремился изгнать всеми своими сознательными усилиями. Формы и условности - это лестница восхождения. Отсюда бессловесность человека образованного, когда он видит, как варвар срывает с себя какую-то завесу, которая является наполовину украшением, наполовину сокрытием. Он понимает, что делается, но не может передать понимания, потому что не может передать идею святотатства.

Каждая группа, считающая себя эмансипированной, убеждена, что ее предшественники боялись реальности. Она смотрит на эвфемизмы и все завесы благопристойности, которыми прежде были задрапированы вещи, как на препятствия, которые она теперь с величайшей мудростью и похвальным мужеством устранит. Воображение и косвенность она отождествляет с мракобесием; посредник — враг свободы. Это можно заметить даже через короткий промежуток времени; как с насмешкой смотрит современный человек на запреты 1890-х годов и полагает, что за их нарушение не было наказания! Он испытал бы горькое разочарование, если бы в его душе был достаточно ясный образец, чтобы он мог измерять различия; но одним из следствий этого разврата ума, как мы увидим, является то, что человек теряет различение. Ибо, когда эти завесы сорваны, мы не находим за ними никакой реальности или, в лучшем случае, мы находим реальность настолько обыденную, что мы охотно прервали бы наш маленький импульс дерзости. Те , кто способен к размышлению, поймут, что в реальности нас возбуждает идея, частью которой являются косвенность, сокрытие, утаивание. Именно наши различные предположения о предмете придают ему смысл, а не какое-то внутреннее свойство, которое можно захватить голыми руками варвара.

В удивительно проницательном пассаже Берк предсказал результаты такого позитивизма, когда он был впервые высвобожден Французской революцией. «Все приятные иллюзии, которые сделали власть мягкой, а повиновение - свободным, которые гармонизировали различные оттенки жизни и которые путем мягкой ассимиляции включили в политику чувства, украшающие и смягчающие частное общество, должны быть растворены этим новым завоеванием. Царство света и разума! Ах, приличная драпировка жизни должна быть грубо сорвана. Все сверхъестественные идеи, взяты из шкафа нравственного воображения, которым владеет сердце, и понимание утверждает, что это необходимо для того, чтобы скрыть недостатки нашей обнаженной, дрожащей натуры и возвысить ее до достоинства в нашей собственной оценке, а не для того, чтобы быть взорванным как смешной, абсурдный и устаревший способ жизни" (Works 2:349).

Варварство и мещанство не могут видеть, что знание материальной реальности есть знание смерти. Желание приблизиться к источнику физических ощущений - это нисходящее притяжение, которое кладет конец мыслительной жизни. Никакое образование не достойно этого названия, если оно не указывает на то, что мир лучше всего понимается с определенного расстояния. Самое элементарное понимание требует определенной степени абстракции. Настаивать на меньшем - значит слиться с внешней реальностью или капитулировать перед бесконечной индукцией эмпиризма.

Наш век дает множество примеров разрушительного действия непосредственности, самый яркий из которых - неспособность современного человека распознать непристойность. Эта неудача не связана с упадком пуританства. Это слово употреблено здесь в его первоначальном смысле для описания того, что должно быть разыграно  вне сцены, потому что оно не подходит для публичного показа. Следует подчеркнуть, что такие действия могут не иметь никакого отношения к грубым животным функциям; они включают в себя сильные страдания и унижения, которые греки с привычной проницательностью и человечностью изгнали из своего театра. С другой стороны, елизаветинцы с их сильными намеками на животные условия существования человека были тем не менее не столь непристойны. Все дело в том, как мы касаемся этой темы.

Этот провал концепции непристойности совпал с возникновением института публичности, который, постоянно стремясь расширить свое поле деятельности в соответствии с каноном прогресса, делает добродетель оскверненной. В XIX столетии эта перемена явилась зримой во всем мире, вызвав выражение озабоченности у людей, воспитанных в традициях правильного чувства. От приличия, как и от других старомодных привязок, отказались, потому что оно что-то мешало. Гордясь своим бесстыдством, новая журналистика преподносила в хвастливом стиле то, что до сих пор скрывалось за благопристойной молчаливостью. Вполне естественно, что такой истинный апостол культуры, как Мэтью Арнольд, учуял в этом смертельного врага. После поездки по Соединенным Штатам в 1888 году он записал свое убеждение в том, что « что в колонии не было газеты? Имеем ли мы здесь еще один пример зла, наиболее ясно различимого при его первом появлении?" (The Critic 1888. P.186). То, что он увидел в зародыше, разрослось настолько неизмеримо, что сегодня у нас есть средства рекламы, которые действительно специализируются на той непристойности, которая отвратительна для образованных, а не для похотливых, и которую запрещали мудрейшие из древних.

В любом случае, человек был предоставлен миру науки и рационализма, чтобы заниматься добычей частного и наступать. Журналы с картинками и бульварные газеты помещают перед глазами миллионы сцен и фактов, противоречащих всем определениям человечности. Как часто сегодня можно увидеть на первой полосе какого-нибудь органа, предназначенного для ста тысяч домов, мучительное лицо ребенка, сбитого на улице, предсмертное выражение лица женщины, раздавленной поездом метро, ​​картины казни, сцены сильного личного горя. Это непристойно. Возникновение сенсационной журналистики повсеместно свидетельствует об утрате человеком точек отсчета, о его решимости наслаждаться запретным во имя свободы. Вся сдержанность приносится в жертву щекотке. Крайности страсти и страдания служат для того, чтобы оживить табак за завтраком или развеять скуку вечера дома. Сфера частной жизни была заброшена, потому что определение личности было утеряно, больше нет стандарта, по которому можно судить о том, что принадлежит отдельному человеку. За обидой лежит отказ от чувств в пользу непосредственности.

Есть аргументы, основанные на коварном правдоподобии, которые, кажется, оправдывают эту рекламу. Утверждается, что такой материал является сырьем жизни и что обязанность органов общественной информации - не оставлять никого в заблуждении относительно истинной природы мира. Утверждение, что это реальный мир, вызывает самый важный вопрос из всех. Сырой материал жизни - это именно то, что цивилизованный человек желает усовершенствовать или представить в гуманной форме, поддержку которой может обеспечить только чувство. Сенсации, подаваемые прессой, по общему признанию, относятся к rhc demos, небрежному к пониманию, но жадному до острых ощущений. У нас будет случай заметить во многих отношениях, что один из величайших заговоров против философии и цивилизации, заговор, в огромной степени поддерживаемый технологией, на деле как раз и является подменой рефлексии ощущением. Машина не может уважать сантименты, и не случайно великий парад непристойностей последовал за технизацией нашего мира.

Неизбежно, что упадок чувств должен сопровождаться ухудшением человеческих отношений, как семейных, так и дружеских, потому что страсть к непосредственности концентрируется на том, что выгодно в данный момент. В конце концов, ничто, кроме чувств, не связывает нас ни с очень старыми, ни с очень молодыми. Берк видел этот момент, когда сказал, что те, кто не заботится о своих предках, просто применив то же правило, что их потомки не будут иметь ничего общего с ними.. Решение современного человека жить здесь и сейчас отражается в пренебрежении стареющими родителями, которых правильные чувства когда-то держали на почетных и авторитетных должностях. Было время, когда старшее поколение лелеялось, потому что оно представляло прошлое; теперь его избегают и скрывают из виду по той же причине. Дети - это пассив.

Когда поднимается этот вопрос, иногда говорят, что городская жизнь делает отношения прежнего типа невозможными. Можно не сомневаться в истинности положения, но сам факт, что оно выдвигается как апология, свидетельствует об извращенности. Ибо мотив - это решающая вещь, и если бы наш взгляд на мир оставался справедливым, суетливая городская жизнь, вредная и во многих других отношениях, не стала бы образцом. Объективацию в палках и камнях нашего представления о жизни едва ли можно считать причиной этого представления. Когда люди придают наивысшее значение отношениям друг с другом, им не требуется много времени, чтобы найти для них материальное приспособление.

Здесь, как и в любом другом пункте , мы имеем дело с нашей оценкой хорошей жизни. В Мегаполисе угасает чувство дружбы. Друзья становятся, в вульгаризме современной речи, «приятелями», которых можно определить как людей, с которыми ваша работа заставляет вас общаться, или, на еще более низком уровне, как людей, которые позволят вам использовать их в своих интересах. Слияние умов, симпатия между личностями, которые все культурные сообщества рассматривали как часть хорошей жизни, требуют слишком большого чувства для мира машин и ложного эгалитаризма, и можно уловить даже слабое подозрение, что дружба, поскольку она основана на выборе, уже недемократична. Именно этот тип менталитета будет учиться с совершенной наивностью; уже есть работа о том, как завоевывать друзей и влиять на людей. Человеку, выросшему в духовно слитом обществе, которое я назову метафизическим сообществом, должна быть непонятна идея похода за друзьями. Друзей привлекает личность, если она подходящая, а всякая сознательная попытка привлекать неотделима от лукавства. А искусство манипулирования личностями, очевидно, предполагает неуважение к личности. Только в раздробленном сообществе, где дух истощен до атрофии, могло процветать такое самозванство.

Когда исконные чувства народа ослабевают, неизменно следует упадок веры в героя. Чтобы понять значение этого, мы должны осознать, что герой никогда не может быть релятивистом. Представьте на мгновение традиционного солдата (а не одного из автоматов, из которых состоят современные армии) в качестве героя. На первый взгляд может показаться парадоксальным, что он из всех мирских людей наиболее далек от прагматизма; а между тем его абсолютное призвание. Дайте ему благоразумные мотивы, и он тотчас же превратится в Фальстафа. Он служит причинам, формулируемым как идеалы, и его учат ставить их выше как собственности, так и жизни, как это и делается. Церемонии военного освящения делают это понятным. Эта истина хорошо видна в крайней формализации поведения солдата, формализации, переносимой в хаос битвы; хорошо вымуштрованная армия, идущая в бой, представляет собой наложение максимального порядка на максимальный беспорядок. Таким образом, исторический солдат по роду своей не является слепым, неразумным агентом разрушения, каким его изображают некоторые современные писатели. Он скорее защитник ultima ratio, последний защитник разума. Любое начинание, влекущее за собой жертвование жизнью, подразумевает трансцендентность, а предпочтение смерти другим формам поражения, «судьбе хуже смерти» являет  на светском уровне высший пример самоотверженности.

Кроме того, исчезновение героического идеала всегда сопровождается ростом меркантильности. Здесь существует причинно-следственная связь, ибо торговец по природе вещей релятивист; его разум постоянно занят колебаниями рыночной стоимости, и для него нет более надежного способа потерпеть неудачу, чем догматизировать и морализировать о вещах. «Бизнес и сантименты несовместимы» - пословица исключительной важности. Это объясняет тенденцию всех органических обществ исключать торговца из влиятельных и престижных позиций; я уверен, что это объясняет платоновскую критику торговцев в «Законах». Эмпирический характер британской философии не может быть не связан с коммерческими привычками великой торговой нации. Некоторая форма чувства, происходящая из нашей ориентации на мир, лежит в основе всякой конгениальности. Исчезая, оно оставляет города и нации просто эмпирическими сообществами, которые представляют собой всего лишь людей, живущих вместе в одном месте, без дружбы или общего понимания и без способности, когда приходит испытание, сплотиться для выживания .

На другой стороне находится метафизическое сообщество, проникнутое общим чувством мира, которое позволяет всем призваниям встречаться без смущения и наслаждаться силой, исходящей от общего стремления. Наша мольба тогда должна состоять в том, чтобы вернуть нашу метафизическую мечту, чтобы мы могли спасти себя от грехов сентиментальности и жестокости. Документы объясняют не ее отсутствие, а другое: "почему у лучших отсутствует всякая убежденность, в то время как худшие  полны страстной напряженности?" (У.Б. Йейтс).

Без этого великого источника упорядочения наши силы превращаются в бессмысленную привязанность и истощают нас, или вгоняют нас в ненависть и поглощают. С одной стороны, это сентиментальность с ее эмоциями, расточающими на тривиальное и нелепое; с другой - жестокость, которая не может делать различий в применении своего насилия. Века, прославившиеся жестокостью, заслуживают большего внимания, чем те, которые славятся жестокостью, как наша, потому что жестокость утончена и, в конце концов, по крайней мере, различает свои объекты и намерения. Ужасные жестокости демократической войны продемонстрировали, как мало массы способны видеть добродетель отбора и сдержанности. Отказ видеть различие между ребенком и взрослым, между полами, между воюющим и мирным... различия, лежащие в основе рыцарства, - решимость спаять все в бесформенную единицу массы и веса - это и есть разрушение общества через жестокость. Рев машины сменяется хором насилия; и накопление богатств, которому посвятили себя государства, теряется в слепом фанатизме разрушения. Те, кто основал это, живет за счет неуловимой сентиментальности, борющейся за свое спасение с неумолимой жестокостью. Единственное спасение заключается в ограничении, налагаемом идеей; но наши идеи, если они не должны усугублять путаницу, должны быть приведены в соответствие с каким-то видением. Наша задача очень похожа на поиск связи между верой и разумом для века, не знающего смысла веры.