Постижение человека преследуется растленным умом.

Эмерсон.

После того, как мы закрепим за собой место в мире, с которого можно будет сражаться, мы должны сначала обратиться к вопросу о языке. Стремление растворить все в ощущении нанесло мощный удар по формам, обеспечивающим дискурс, потому что они устанавливают дисциплину и действуют посредством предикатов, которые сами по себе являются неизменными. Мы искали в метафизике окончательную санкцию для субстанции человека, и мы должны сделать то же самое для его языка, если мы хотим спасти его от подобной умственной проституции.

Всякое метафизическое сообщество зависит от способности людей понимать друг друга. Прежде всего я должен настоятельно призвать со всей серьезностью рассмотреть древнюю веру в то, что в языке присутствует Божественный элемент. Чувство, что владение языком означает контроль над вещами, глубоко укоренилось в человеческом уме. Мы видим это в том, как люди, одаренные речью, вызывают страх или восхищение; мы видим его в силе, приписываемой заклинаниям, запретам и проклятиям. Мы видим это в юридической силе, придаваемой присяге или слову. Человек может связать себя перед лицом непредвиденных обстоятельств, говоря «Да» или «Нет», что может означать в обычной человеческой практике только болтовню, выражающую нечто, не выходящее за пределы момента. Речь, кроме того, является средством порядка, и те, кто владеет ею, считаются обладающими высшим пониманием, которое должно заключаться в необходимых отношениях между вещами. Таков философский смысл великих повествований. «И образовал Господь Бог из земли всех зверей полевых и всех птиц небесных; и привел их к Адаму, чтобы посмотреть, как он назовет их".  Эта история символизирует тот факт, что господство человека начинается с именования мира. Назвав животных, он в каком-то смысле упорядочил их; классифицированный каталог имен составляет большую часть естествознания. Обнаружение того, как вещь «называется» в соответствии с некоторой системой, является важным шагом в познании, и сказать, что все образование состоит в том, чтобы научиться правильно называть имена, как Адам называл животных, Приговор, вынесенный Вавилону, поставил в тупик знания его строителей.

По мере того как миф уступает место философии в отмеченной нами нормальной последовательности, сохраняется тенденция видеть в языке принцип божественности. Таким образом, мы узнаем, что в позднем античном мире еврейское memra и греческий logos слились, и в Евангелии от Иоанна мы находим явное отождествление: "В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог.  Оно было в начале у Бога". В следующем стихе Логос объявляется Богом, стоящим за устройством космоса, ибо «без Него не было создано ничего из того, что было создано». В речи начинает проявляться принцип умопостигаемости. Итак, когда мудрость пришла к человеку во Христе, в продолжение этой истории, «Слово стало плотью и обитало с нами». Для человека слово есть своего рода избавление от изменчивого мира видимостей Центральное учение Нового Завета состоит в том, что те, кто принимает слово, обретают мудрость и в то же время некоторое отождествление с вечным, обычно представляемым как вечная жизнь.

Кажется, что человек, за исключением периодов утраты уверенности, видимо, показывает, таким образом, неизлечимую склонность смотреть на слово как на средство проникновения в ноуменальный мир. В основе этой концепции лежит тот факт, что язык является надличным, объединяющим бесчисленные умы, которые каким-то образом находятся в отношениях с главенствующим божеством. Если, как заметил Карл Фосслер в "Духе языка в культуре", «все, что говорится на этом земном шаре с течением веков, следует рассматривать как обширный монолог, произносимый человеческим разумом, который разворачивается в миллионах лиц и характеров и снова возвращается к самому себе, в их воссоединении", то язык должен каким-то образом выражать непреходящую часть опыта. Безусловно, одно из самых важных открытий средневекового периода связано с его теорией языка, поскольку она сообщает нам, рассматривается ли язык как мост к ноуменалу или как совокупность фикций», удобных для борьбы с преходящими явлениями.

Наиболее заметным событием нашего времени в области языковых исследований является повышенный интерес к семантике, который, по-видимому, проистекает из осознания того, что слова, в конце концов, сделали что-то сами по себе, если можно так выразиться. Кратко остановлюсь на состоянии вопроса. Проблема слова с большой остротой обсуждалась в Средние века, и одним из первых крупных шагов в направлении современного скептицизма стала победа Оккама над Аквинатом в споре о языке. Утверждение о том, что modi essendi et subsitstendi были заменены modi significandi et inteligendi, или что онтологические референты были оставлены в пользу прагматических значений, в общих чертах характеризует изменения в философии, которые продолжаются и в наше время. От Оккама к Бэкону, от Бэкона к Гоббсу и от Гоббса к современным семантикам прогресс ясен: идеи становятся психологическими фикциями, а слова становятся полезными знаками  вещей; это чувство, что язык не принимает во внимание бесконечную особенность мира, и фобия перед лицом автономной силы слов.

Семантики впечатлены миром как процессом, и, чувствуя вместе с Гераклитом, что никто не может войти в одну и ту же реку дважды, они задаются вопросом, как незыблемость языка может представлять изменчивую реальность, С. И. Хаякава, один из самых известных популяризаторов науки. субъект говорит нам, что «вселенная находится в постоянном движении» (Hayakawa S. Language in Action. N.Y.,1949. P.121). Альфред Коржибски заявил, что использование слова «есть» в том смысле, который осуждается его системой семантики, настолько искажает мир, что может поставить под угрозу наше здравомыслие. Такие люди кропотливо работают над тем, чтобы показать с помощью категорий референтов все, что может означать один термин, и в то же время они принимают во внимание обстоятельства пользователя, очевидно, в попытке соотнести его с миром становления. (Это должно напомнить прежнюю тенденцию романтизма рассматривать произведение искусства как выражение эмоционального состояния художника в момент его исполнения). Они хотят, чтобы язык отражал не представления об истинах, а качества восприятий, чтобы человек мог посредством прагматической теории успеха, жить успешнее. Для того, кто полностью привержен этой сфере становления, как это делают эмпирики, претензия на постижение истин является признаком психопатологии. Вероятно, мы имеем здесь лишь весьма изощренное выражение доктрины о том, что идеалы суть галлюцинации и что единственной нормой является позиция того, кто полностью привержен этой сфере становления, как это делают эмпирики, претензия на постижение истин является признаком психопатологии. Здоровый, здравомыслящий человек - это здравый экстраверт, мгновенно, инстинктивно приспосабливающийся к раздражителям материального мира. Для таких людей Христос как проповедник Слова является чуть ли не параноиком. В сущности, их учение кажется частью общего стремления устранить все препятствия на пути к непосредственному постижению чувственного мира, и поэтому нужно снова обратить внимание на готовность сделать физическое единственным определяющим фактором того, что есть.

Признавая, что слова имеют власть определять и принуждать, семантики фактически свидетельствуют о философском качестве языка, являющемся источником их досады. Пытаясь избавиться от этого качества, они ищут какие-то нейтральные средства, которые будут диэлектриком для тока, именуемого «эмоция» и сопутствующего ему оценки. Они вводят в язык по ходу своих предписаний именно такое же распыление, о котором мы сожалели на полях. Они пытаются лишить слова всякого смысла, который показывает склонность, или они пытаются изолировать язык от ноуменального мира, избавляя речь от тропов.

Давайте рассмотрим иллюстрацию из «Языка в действии» Хаякавы, работы, которая многое сделала для того, чтобы представить новую науку публике. Легко представить себе социальную ситуацию, говорит нам автор, при которой выплаты безработным будут называться одной группой граждан «помощью», а другой - «социальным страхованием». Можно допустить возможность, но что кроется за разницей в терминологии? Ответ таков: концепция целей, которая оценивает тенденцию названного действия. То же самое происходит, когда приходится решать, следует ли назвать борьбу американских колонистов против Великобритании «восстанием» или «войной за независимость». Деньги нуждающимся (и заметим, что этот перевод не очищает выражение тенденции), как и все остальное, нейтральны, пока мы рассматриваем действие исключительно в связи с материальными и действующими причинами. Но когда мы начинаем думать о том, что оно представляет в тотальности, оно приобретает новые атрибуты (их можно назвать эмоциональной нагрузкой), заставляя людей разделяться в соответствии с их чувствами или их метафизическими мечтами.

Именно в таких случаях семантики, кажется, истерически реагируют на боязнь слов. Понимая, что сегодня люди находятся в разногласиях, как никогда раньше, и что слова служат для поляризации конфликтующих позиций, они предлагают покончить с полярностью. Ранее я упоминал людей, которые настолько напуганы существованием предубеждений, что воюют с простой предикацией. Семантики видят в каждом эпитете предрассудок.

Спорный вопрос объясняется основным положением Фомы Аквинского: «Каждой форме сопутствует склонность». Язык же есть система форм, которые и по отдельности, и вместе имеют это влечение или намерение. Цель семантики состоит в том, чтобы растворить форму и тем самым разрушить склонность, полагая, что результат позволит провести научную манипуляцию. Наш аргумент состоит в том, что устранение склонности разрушает сущность языка.

Присмотримся повнимательнее к последствиям извлечения из речи всех тенденциозных значений. Обычно предполагается, что тогда у нас будет научный, объективный словарь, который будет согласовываться с «реальным» миром и, таким образом, удерживать нас от столкновения с каменными стенами или от борьбы друг с другом из-за вещей, которых не существует. На самом деле результатом было бы устранение всякой телеологии, ибо у языка не было бы больше nisus, а выплата нуждающимся была бы не «помощью» и не «социальным страхованием», а чем-то бесхарактерным, что мы не знали бы, как поместить в нашу жизнь и схему ценностей, (Тот факт, что эгалитаристская демократия, в той мере, в какой она делает лидерство излишним или невозможным, отвергает здесь телеологию. Телеология повелевает свыше; уравнительная демократия прислушивается к своим советам без каких-либо ориентиров. На преимущество семантики перед эгалитарной демократией указывают некоторые семантики).

Далее Хаякава сказал, что ‘споры по поводу внутреннего значения могут привести только к непримиримому конфликту" (Ibid. P.63). “С надлежащими оговорками это наблюдение верно. Поскольку язык выражает тенденцию, а тенденция имеет направление, те, кто расходится во мнениях по поводу тенденции, могут оставаться в гармонии только двумя способами: (1) развивая самодовольство, которое делает возможным игнорирование противоречий, и (2) ссылаясь на первопринципы, которые в конечном итоге устранят различие за счет одной стороны.. Если истина существует и достижима человеком, то не следует ожидать, что среди тех, кто обладает разными степенями ее познания, будет согласие. Это одно из болезненных условий существования, которое буржуазия любит скрывать от своего взора. Я не вижу причин сомневаться в том, что именно таков смысл стихов Священного Писания: "Неужели вы думаете, что я пришел дать мир на земле? Я говорю вам:. нет; но разделение» и «не мир несу, но меч». Миссия пророка заключалась в том, чтобы принести метафизический меч среди людей, который с тех пор разделяет их, разделением, утверждающим ценность. Но среди этого разделения может быть милосердие, а на милосердие можно положиться в большей степени для предотвращения насилия, чем на политический неофанатизм, который явно непродуктивен в наше время. Позитивизм не может предоставить богословских оснований для различения, но он также не может обеспечить основу для милосердия.

Если мы более внимательно посмотрим на эпистемологическую проблему, поднятую семантиками, мы придем к выводу, что они хотят принимать образцы только из внешней реальности. С во многих из них кажется неявным представление о том, что язык является иллюзией или барьером между нами и тем, с чем мы должны справиться: «Надо дойти до какой-то фундаментальной основы под словами» - это общая тема. Некоторые говорят о достижении бесконечнозначной ориентации (последнее, конечно, сделало бы невозможными и уверенность, и идею добра). Г-н Турман Арнольд, который, кажется, усвоил большинство поверхностных доктрин того времени, занимает позицию в «Фольклоре капитализма» даже против определения. Он утверждает, что каждый, кто пишет о социальных институтах, «должен стараться выбирать слова и иллюстрации, которые вызовут у его читателей правильные мыслительные ассоциации. Если у него не получится с ними, он должен попробовать другие. определение, иначе он потерян». На той же основе простодушия находится еще одно наблюдение в этой работе: «Когда люди начинают исследовать философии и принципы, как они исследуют атомы и электроны, дорога к открытию средств социального контроля открыта» (Arnold T. The Folklore of Capitalism. N.Y.1938. P.100).

Автор «Политической семантики», опасаясь вмешательства абстракций, предлагает читателю тоже добавить что-то к данному определению, понятию, сильно отдающему прогрессивным образованием. «Возможно, читатель сам должен участвовать в процессе построения определения. Вместо того, чтобы ему были представлены готовые сводные определения, его можно было бы сначала ввести в ряд примеров, расположенных таким образом, чтобы предложить «мысленную картину» в терминах, какие были выбраны» (Hinton N.H. Political Semantics Hanover NH,1941.P.66).Здесь достаточно, чтобы предложить метод Сократа; но истинное значение состоит в том, что реальных определений не существует; есть только общие картины, к которым можно прийти после большей или меньшей индукции. Весь процесс есть не что иное, как спуск по лестнице абстракции.

Теперь вопрос о том, выгодно ли спускаться по этой лестнице, не подлежит сомнению. Семантики воображают, очевидно , что нисхождение есть выход из той ложности, которую универсальность налагает на весь язык . Знаем ли мы более определенно, что такое лошадь, когда мы в состоянии указать на один знак, когда мы просто используем имя «лошадь» в его родовом значении? Это касается одной из самых фундаментальных проблем философии, по которой мы должны занять определенную позицию; и я готов утверждать, что мы никогда не сможем вырваться из языкового круга и схватить предмет как бы голыми руками или без какой-либо мыслительной операции.

Безусловно, следует признать, что все уникальное не поддается определению. Таким образом, определение должно зависеть от некоторого рода аналогии одной вещи с другими, а это может означать только то, что определение в конечном счете носит круговой характер. То есть, если кто-то начнет определять слово с помощью синонимов, он, если продолжит, в конце концов завершит кругооборот и придет к тем самым терминам, с которых начал. Предположим, мы позволим Коржибскому, который был особенно беспокойным в том, что кажется ему сковывающей сетью языка, свидетельствовать из своих экспериментов: «Мы начинаем с того, что спрашиваем о «значении» каждого произнесенного слова, довольствуясь для этой цели самым грубым определением ; затем мы спрашиваем о «значении» слов, используемых в определении, и этот процесс продолжается не более 10-15 минут, пока жертва не начнет говорить кругами, например, определяя «пространство» через «длину» и «ширину» через «пространство». Когда эта стадия достигнута, мы обычно приходим к неопределенным терминам данного индивидуума. Если мы по-прежнему настаиваем, пусть даже очень мягко, на определениях, возникает очень интересный факт. Рано или поздно появляются признаки аффективного расстройства. Часто краснеет лицо; возникает беспокойство тела - симптомы, очень похожие на те, которые наблюдаются у школьника, забывшего уроки, которые он «знает», но не может сказать. Здесь мы достигли дна и  основания всех менталистических смыслов, значений неопределенного характера, которые мы как-то «знаем», но не можем сопоставить» (Korzybski A. Science and Sanity. N.Y.,1958. P.21).

О проведении эксперимента, как его описывает Коржибски, я хотел бы спросить, не является ли этим школьником, который забыл свои уроки, каждый человек, чье знание приходит в процессе припоминания и который смущается, как от невежества, когда он больше не может вспомнить? Здесь он расстроен, потому что не может найти никаких дальнейших аналогов для иллюстрации того, что он знает. Всякого человека, кажется, можно вернуть к тому знанию, которое приходит к нему непосредственным постижением, но сам факт обладания им таким знанием делает его участником общественного сознания. Я не хочу настаивать на этом здесь, но подозреваю, что это свидетельство, подтверждающее доктрину познания посредством воспоминания, которой учили Платон и философы Востока. Если нам никогда не удастся выйти из круга определений, не правда ли, что все общепринятые определения - лишь напоминания о том, чем мы уже в каком-то смысле обладаем? То, о чем мы никогда не слышали, определяется для нас тем, что мы знаем; соединяя такие вещи вместе, мы обнаруживаем или освобождаем от погребения понятие, которое было там все это время. Если, например, научному классу сообщают, что «онтогенез повторяет филогенез», его просят лишь синтезировать понятия, уже более или менее привычный. Обнаружение значения филогенеза - это нахождение того, что возникает естественным образом, если наши нынешние понятия соединяются вместе в правильном соотношении. Даже эмпирические исследования процесса обучения подтверждают это. Такие выводы ведут к порогу значительных обязательств; окончательное определение, как утверждал Аристотель, является делом интуиции. Изначальное зачатие каким-то образом находится в нас; исходя из этого, мы исходим, как уже отмечалось, из аналогии, или процесса нахождения сходства с одной вещью в другой{11}.

Все это имеет отношение к нашему вопросу о семантике, потому что слова, каждое из которых содержит свое универсальное, являются для нас напоминанием о знании. По этой причине мне кажется, что семантики совершенно неправы, рассматривая язык как препятствие или ряд ловушек. Язык, напротив, является великим хранилищем универсальной памяти, или, можно сказать, служит сетью, не сковывающей нас, но поддерживающей нас и помогающей нам достичь значения, выходящего за пределы настоящего смысла, тем самым, что он воплощает в себе опыт других. Слова из-за их общего употребления приобретают большее значение, чем может быть придано им одним пользователем, и большее, чем может быть применено к одной ситуации. Таким образом, это слово вызывает ассоциации с идеальными аспектами, которые, согласно нашим предпосылкам, являются единственными аспектами, составляющими знание. По этому поводу я призову в свидетели двух таких далеких друг от друга людей, как Шелли и современного психолога. Поэт пишет в «Прометее освобожденном»:

Людской язык - Орфический напев,

И мысли внемлют звукам, присмирев,

Растут по зову стройных заклинаний.

Уилбур Маршалл Урбан заявляет в «Языке и реальности»: «Это часть моего общего тезиса о том, что все значения в конечном счете лингвистичны и что, хотя наука, в интересах науки, более чистых обозначений и манипуляций, может прорваться сквозь языковую оболочку, ее неязыковые символы должны быть снова переведены обратно в естественный язык, если должна быть возможна разборчивость» (Urban W.M. Language and Reality. Chicago,1939. P.241). Найти слово - значит найти значение, создать слово - значит найти единый термин для значения, частично распределенного в других словах Кто сомневается в том, что язык обладает такой способностью вызывать пробуждение, должен попробовать поэкспериментировать с мышлением без слов.

Эти наблюдения были необходимы, потому что наша тема - восстановление языка, а семантика показалась некоторым многообещающим шагом в направлении научной реконструкции. Однако в своем стремлении к объективной детерминации она оказывается дальнейшим бегством от центра. Она пытается найти истину о реальности как скоплении периферийных значений, что можно увидеть, когда ее сторонники настаивают на снижении уровня абстракции. Это только попытка подменить слова вещами, а если слова и в самом деле означают идеи, то здесь лишь самая широкая сторона всего нашего социального распада. Вот был бы яркий пример того, как вещи в седле едут на человечестве. Ради памяти, ради логики - прежде всего, ради несентиментальных чувств, без которых сообщества не выдерживают нагрузок, это тенденция, которую следует обратить вспять. Те, кто с ужасом относятся к синтезирующей силе языка, суть атомисты.

Указанная здесь оппозиция с необходимостью приводит нас к важной теме символизма. Атака позитивистов на символические операции языка является лишь частью общей атаки на символизм, которая ведется с тех пор, как было широко признано, что существует только один мир, и что это мир, который воспринимается органами чувств. Логика здесь безупречна; поскольку символ есть мост к другому, «идеальному» миру, те, кто хочет ограничиться опытом, должны выступить против символизма. На самом деле вся тенденция эмпиризма и демократии в речи, одежде и манерах была направлена ​​на простоту, не имеющую символического значения. Силы символизма очень боятся те, кто хочет изгнать из жизни все неродовое в том смысле, что оно неутилитарно, о чем свидетельствует нападение якобинцев на короны, рясы и флаги. Как семантики хотят избавиться от языковых тропов, так и реформаторы этого толка хотят удалить лишнее из одежды. Стоит вспомнить, как Французская революция упростила одежду западного мира.

Та же тенденция проявляется и в упадке чести. Для современного ума есть что-то настолько искусственное и настолько оскорбительное в титулах любого рода, что даже «доктор» и «профессор» отбрасываются, хотя военные службы мрачно цепляются за свои звания. (Есть еще один урок, который он может извлечь из того факта, что практикующим врачам прикладной медицины было позволено сохранить свои). Почетные знаки, конечно, часто просто неуклюжи, но нельзя упускать из виду истину, которую они представляют. Это попытки провести различие между людьми, хотя бы частично. Когда ими не злоупотребляют, они являются явным признанием различия и иерархии, признанием, без которого нельзя обойтись там, где требуются высокоорганизованные усилия. язык обозначает именно то, что перед нами, а не трансцендентные атрибуты или прошлые достижения, - он заставляет нас видеть людей в мгновение ока, как и камера[1].

Общеизвестная склонность японцев к почтительному выражению - лишь один из аспектов в высшей степени символического характера их культуры. Естественно, эта символика стала мишенью для тех, кто возомнил, что должен перевоспитать японцев. Ничто не даст Западу более полного ощущения победы над Востоком, чем отмена его табу и ритуального поведения. В этом свете, я думаю, нам следует понять любопытное сообщение прессы от марта 1946 года, в котором говорилось, что штаб-квартира Макартура «предложила японской киноиндустрии, что сцены поцелуев в фильмах будут шагом к демократизации». Мы были свидетелями ярых нападок, вдохновленных доброй волей и невежеством, на символическую картину мира японцев, особенно в отношении их религии и их императора.

Теперь мы вернемся к рассмотрению того, на что указывает командование над символической силой языка. Как известно даже первобытным людям, иметь дар речи - это замечательно. Ибо исторически верно, что те, кто проявил наибольшую тонкость в языке, показали наибольшую способность понимать (это не исключает софистов, ибо Платон подчеркивал, что человеку нужно уметь точно видеть истину, чтобы судить о своем расстоянии от нее, если он занимается обманом). Возьмем современный пример, который подтверждается статистическими данными: американские университеты обнаружили, что, за немногими исключениями, студенты, демонстрирующие наилучшее владение словами, о чем свидетельствуют тесты на словарный запас и письменные упражнения, добиваются лучших результатов в учебе независимо от факультета, на который они поступают. Для физики, химии, инженерии - неважно, насколько поверхностно не связанным с языком может быть направление обучения - владение языком свидетельствует о способности изучать отношения и улавливать понятия, это средство доступа к сложной реальности.

Очевидно, именно уникальное владение поэтом языком дает ему способность видеть потенцию в обстоятельствах. Он величайший учитель причин и следствий в человеческих делах; когда Шелли заявил, что поэты являются непризнанными законодателями человечества, он просто имел в виду, что поэты быстрее всех постигают необходимую истину. Здесь нельзя не вспомнить о необычайной полноте, с которой Йейтс и Элиот, а до них Шарль Пеги, предсказывали прыжок нынешнего поколения в бездну, и это в то время, когда во все уши вдалбливались лживые оптимизмы. Стихотворение Элиота, «трудное» или «бессмысленное» в 1927 году, сегодня становится почти гладким в своих приложениях. Что может означать это, кроме того, что поэт общается с разумом сверхчеловека? С другой стороны, те, кто ограничивает свое внимание анализом материи, оказываются исключительно неумелыми, когда им приходится иметь дело с социальными и политическими ситуациями. Если бы нам пришлось составить список тех, кто научил нас большей части того, что нам, в конечном счете, необходимо знать, я думаю, что ученые, несмотря на всю воздаваемую им сегодня помпу, заняли бы довольно скромное место, а драматические поэты стояли бы рядом с полицейскими.

Поэтому трудно переоценить важность владения языком. Но для нас первична проблема сохранения самого языка; ибо по мере ухудшения психики язык проявляет симптомы болезни, а сегодня релятивизм со своим неверием в истину вторгся в сферу коммуникации, которую мы только что рассмотрели. Мы живем в эпоху, которую пугает сама идея уверенности, и одним из ее по-настоящему тревожных последствий является легкое расхождение между словами и концептуальной реальностью, которую, как известно нашему здравому смыслу, они должны отстаивать. Особенно это проявляется в расхлябанности и преувеличениях. Следует понимать, что преувеличение, по существу, является формой невежества, которое допускает искажение и, кажется, оправдывает его. И психопатический ум войны сильно усилил наше пристрастие к этому пороку; действительно, во время борьбы искажение стало фактически методом репортажа. Образ действий, принятый с нашей стороны, был «смелым»; при взятии врагом «отчаянный»; политика, установленная нашим командованием, была «суровой», или в восхитительном эвфемизме, который стал популярным, «прочной»; то же самое, заведенное противником, было "брутальным". Захват военной мощью, совершенный противником, был «завоеванием»; но если оно совершалось с нашей стороны, то это было «оккупацией» или даже «освобождением», до такой степени менялись полюса. Единство духа у нашего народа было признаком добродетели, у врага - доказательством неисправимой преданности преступлению. Список можно было бы продолжать до бесконечности. И это всегда случается, когда люди сдаются иррациональности. Она обрушилась на эллинские города во время Пелопоннесской войны. Фукидид в яркой фразе сообщает нам, что "обычное восприятие слов в их отношении к вещам изменилось. как люди считали нужным».

Наше положение было бы достаточно плачевным, если бы такое ухудшение ограничивалось периодами военных конфликтов; но накапливаются свидетельства того, что фундаментальная интеллектуальная целостность, однажды скомпрометированная, восстанавливается медленно и трудно. Если кто-то исследует поразительно разные значения, данные «демократии» и «свободе», он вынужден осознать, насколько мы далеки от той основы понимания, которая есть право, необходимое для исцеления мира. Для одной группы «демократия» означает доступ к избирательному праву, для другой - экономическое равенство, управляемое диктатурой. Или рассмотрите множество противоречивых вещей, которые были названы фашистскими. Что случилось с единым смысловым миром? Учителям нынешнего порядка не хватает смелости быть определяющими, законодателям не хватает проницательности.

Истина, как мы уже видели, состоит в том, что наша капитуляция перед иррациональностью происходит уже давно, и сегодня мы наблюдаем нарушение связи не только между нациями и группами внутри наций, но также и между следующими друг за другом поколениями. Сэр Ричард Ливингстон указывал, что люди западного мира «не знают значения некоторых слов, которые считались принадлежащими к постоянному словарному запасу человечества, определенных идеалов, которые, если их игнорировать на практике под давлением, были приняты в теории. Наименее важное из этих слов - Свобода. Самые важные - Справедливость, Милосердие и Истина. В прошлом мы замазывали эту революцию как различие в «идеологии» (Livingston R. The Future of Education. Cambridge,1941.P.109-110). На самом деле это величайшее преобразование, которое произошло в мире и которому мы подверглись, поскольку в Палестине или Греции столько же, сколько и любое другое, оно лежит за поражением традиции. Прогресс заставляет отца и ребенка жить в разных мирах, и речь не в состоянии соединить их. Слово находится почти в подвешенном состоянии, куда его хотели отправить позитивисты.

Наконец, мы подошли к нашему практическому делу. Если эмпирическое сообщество бесполезно без метафизического сообщества языка, то следующим шагом, очевидно, является реабилитация слова. Это задача образования, и в оставшейся части этой главы мы обсудим программу, с помощью которой мы сможем, смею надеяться, восстановить силу и стабильность языка.

Так как человек обязательно пользуется и поэтическими, и логическими средствами речи, он нуждается в двоякой тренировке. Первая часть должна быть посвящена литературе и риторике, вторая - логике и диалектике. Порядок соответствует нашей предполагаемой схеме вещей. Мы показали, что чувства являются последней связью сообщества, и мы хотим обеспечить это в первую очередь. Молодые приходят к нам существами с воображением и сильной привязанностью; они хотят чувствовать, но не умеют, то есть не знают правильных предметов и правильных мер. И совершенно очевидно, что если мы предоставим им то образование, которое сегодня можно получить из внешкольных источников, подавляющее большинство будет воспитано в двух пороках: сентиментальности и жестокости. Великая поэзия, правильно истолкованная, является вернейшим противоядием от них обоих. В отличие от журналистов и других, великие поэты связывают исторические события с чистой или благородной метафизической мечтой, которая всю жизнь будет у наших студентов как ограждающая арка над их системой ценностей. Конечно, многое будет зависеть от характера и качества обучения. В этом месте я бы решительно сказал, что мы не предлагаем заставлять студентов петь в унисон: «Жизнь реальна, жизнь серьезна, и могила не является ее целью», хотя было бы неплохо, если бы у многих возникло такое чувство. Есть сентиментальная поэзия, и она должна быть разоблачена (конечно, не подвергнута цензуре, ибо отказ от ее критики лишает нас прекраснейшего шанса бороться с чувственной риторикой студенческой среды). Может быть поэзия, порочная по своей природе, и ее тоже нужно понимать такой, какая она есть. Но возможность показать аффективную силу слов и глубокое озарение, которое может произойти через метафору, безгранична.

Предположим, что мы поручили нашим студентам тщательно изучить большое несентиментальное стихотворение, такое как «Ода Эндрю Марвелла о возвращении Кромвеля из Ирландии». Это стихотворение начинается в настроении невинного лиризма и, наконец, переходит к тонкому спору о соперничающих доктринах революции и легитимизма. Студент может увидеть его сильное сжатие языка, достигающее без преувеличения сильных эффектов; затем, возможно, воспоминание о характере Кромвеля и, наконец, непреходящая проблема человека, поставленная в историческом контексте. Все это сказано без намека на то, что стихотворение несет в себе «послание» в банальном смысле. Но если мы согласны с тем, что поэзия - это форма знания, мы должны заключить, что она чему-то учит, и вышеизложенное представляет собой каталог того, что учащийся мог бы получить от одного стихотворения.

Короче говоря, можно ожидать, что дисциплина поэзии сначала научит вызывающей памяти силе слов, познакомит ученика, если можно так выразиться, с могущественной силой символизма, а затем покажет ему, что существуют способы чувствовать вещи, которые не являются провинциальными ни в пространстве, ни во времени. Поэзия предлагает прекраснейшую надежду на восстановление нашего утраченного единства разума.

Эта часть обучения должна включать также иностранные языки, и, если мы действительно намерены заниматься, это будет означать латынь и греческий язык. Не буду здесь перечислять известную рекламу преимуществ, вытекающих из такого исследования, но я упомяну об одном, которое, я думаю, было слишком мало оценен. Ничто так успешно не препятствует неряшливости в использовании языка, как практика перевода. Сосредоточение внимания на том, что означает слово, а затем нахождение его точного эквивалента в другом языке, заставляет человека смотреть и думать, прежде чем он посвятит себя какому-либо выражению. Это дисциплина точности, которая раньше отражалась в ораторском искусстве и даже в журналистике, но которая теперь становится такой же редкостью, как тактичные манеры. Упражнение в точном переводе - отличный способ настроить ум против той распущенности и преувеличения, которыми любители сенсаций развратили наш мир. Если бы школы журналистики знали свое дело, они бы не выпустили никого, кто не мог бы переводить греческих поэтов.

В заключение позвольте добавить, что существует тесная взаимосвязь между ростом материализма и исключением языков из учебных программ, что является еще одним доказательством того, что там, где вещи превозносятся, мир угнетается. Наш следующий шаг к реабилитации - это изучение диалектики Сократа. Я не ставлю диалектику на второе место на том основании, что она обеспечивает доступ к областям высшей истины; кажется более вероятным, что это делает символика поэзии. Но так как люди не могут жить без разума, мы должны рассматривать это как их средство совладания с данными мира после того, как они установили свое первичное отношение к нему. Законы разума, как сказал Спиноза, «всего лишь преследуют истинные интересы и сохранение человечества». Поэтому мы можем рассматривать обучение диалектике как наш практический режим.

Наиболее важным фактом диалектики является то, что она включает в себя науку об именах. Хороший диалектик пришел к тому, чтобы смотреть на мир как на один из вариантов, и он научился избегать этой роковой ловушки для многих в наши дни,  изгнания .середины. Для него это не мир безымянных вещей, которые можно прагматически скомбинировать в любую схему. Из-за этой неспособности настаивать на отсутствии компромисса в определении и устранении проблем происходит большинство наших заблуждений. Наше чувство непонимания мира и наше чувство нравственной беспомощности следует прямо отнести к чрезвычайно подрывной кампании, направленной на ослабление веры во всякое предсказание. Необходимость логической правильности названий перестает признаваться. Пока мир не осознает, что «хорошее» не может быть применено к одной вещи, потому что она наша, и «плохое» к той же самой вещи, потому что она чужая, нет никакой перспективы реализовать общность. Диалектика приходит нам на помощь как метод. с помощью которого, после того как наши предположения были сделаны, мы можем привести наш дом в порядок.

Я уверен, что именно поэтому Платон в «Кратиле» называет дающего имена законодателем. Имя, если использовать его концепцию, есть «орудие обучения и различения природ». Но если мы хотим избежать путаницы, создатель имен, который является законодателем, не может действовать без диалектики: «И работа законодателя состоит в том, чтобы давать имена, и диалектик должен быть его руководителем, если имена должны быть даны правильно». Платон видит здесь, что имянаречение и законодательство являются родственными средствами осуществления порядка. Действительно устойчивые законы требуют стабильного словаря, ибо главной частью любого судебного процесса является определение или решение о правильном названии действия. Таким образом, магистраты государство обязано следить за тем, чтобы имена не изменялись безответственно.

В диалектике ученик получит тренировку в определении, которая заставит его видеть ограничение и противоречие, две вещи, в отношении которых философия прогресса оставляет его в наибольшем замешательстве. По сути, он получит тренировку мышления, тогда как лучшее, что он получает сейчас, - это смутное наставление думать самостоятельно.  Здесь, таким образом, призыв к новой оценке языка - возможно, даже к уважению к словам как к вещам. Здесь открывается возможность для образования сделать нечто большее, чем его обычный призыв к «духовному возрождению», что само по себе является поощрением расплывчатости и бесцельности. Если мир останется космосом, нам придется применить на практике закон, который в начале был словом.