Все идеи принадлежат Богу, и в той мере, в какой они имеют отношение к Богу, они истинны и адекватны; и поэтому ни одна из них не является неадекватной или опровергнутой, кроме как в той мере, в какой она относится к индивидуальному уму любого человека.

Спиноза

Кто бы ни приводил доводы в пользу восстановления ценностей, рано или поздно он сталкивается с возражением, что вернуть их нельзя, или, как говорят, «часы не повернешь вспять». Предполагая таким образом, что мы являемся пленниками момента, это возражение хорошо раскрывает философскую позицию модернизма. С другой стороны, верующий в истину обязан утверждать, что самые ценные вещи не подвержены влиянию течения времени; иначе само понятие правды становится невозможным. Заявляя, что мы хотим восстановить утраченные идеалы и ценности, мы обращаемся к онтологическому царству, которое вне времени. Только полнейший релятивизм настаивает на том, что уходящее время делает недостижимым один идеал, навязывая нам другой. Следовательно, те, кто говорит, что мы можем иметь интеграцию, которую мы желаем, и те, кто говорит, что мы этого не можем, расходятся в своих представлениях об абсолютной реальности, ибо последние постулируют первичность времени и материи. И это то разделение, которое мешает нам иметь один мир.

Возвращение, которое предлагают идеалисты, - это не путешествие назад во времени, а возвращение к центру, которое должно быть понято метафизически или богословски. Они ищут то, что сохраняется, а не многие вещи, которые изменяются и проходят, и этот поиск можно описать только как поиск истины. Они делают древнее утверждение, что есть центр вещей, и указывают, что каждая черта современного распада есть бегство от этого к периферии. Оно выражается также как движение от единства к индивидуализму. По мере того, как человек приближается к внешнему краю, он теряется в деталях, и чем больше он занят деталями, тем меньше он может их понять. Восстановление определенных точек зрения, связанных с прошлым, было бы восстановлением понимания как такового, и это возможно в любое время, если только мы не признаем себя беспомощными в движении детерминированного марша. Короче говоря, не требуется особой точки зрения, чтобы постичь вневременное, но мы все время помним, что само понятие вечных истин противно современному нраву.

Здесь будет полезно рассмотреть это бегство к периферии, или центробежный импульс нашей культуры. В Средние века, когда появилось сравнительно ясное восприятие действительности, обладателем высшей учености был философ. Он стоял в центре событий, потому что овладел принципами. На гораздо более низком уровне находились те, кто приобрел только факты и навыки. Именно отказ от метафизики и теологии подорвал положение философа-доктора, положение, удивительно похожее на то, которое Платон предписывал царю-философу. Ибо доктор-философ отвечал за общий синтез. Утверждение, что философия - королева исследований, значило для него больше, чем фигура речи; знание конечных вопросов давало право решать такие вопросы. Вот почему, например, к факультету богословия Сорбонны можно было обращаться по вопросам финансовых операций, которые в нашу эпоху раздробленности считались бы исключительно прерогативой банкира. В ходе эволюции, которую мы проследили, доктор-философ был вытеснен; но необходимо было найти ему замену, ибо синтез требует примирения всех интересов.

Чтобы взять на себя эту задачу, зарождающийся модернизм выбрал джентльмена. В этом выборе была логика, ибо джентльмен - это секуляризованное выражение того, о чем мы сказали. Правители должны быть у любой группы; и, отвергнув санкцию религии, новый век обратился к продукту воспитания, которое по широте и глубине приближалось к религии. Следовательно, в этот момент появляется большой интерес к гуманитарным наукам, к программе Аристотеля для молодого правителя - Монтень, Рабле, Кастильоне, сэр Томас Мор, Томас Элиот и другие предлагали режимы обучения людей, которые должны быть достаточно широкого ума, чтобы иметь дело с интересами общества. Мильтоновский идеал образованного человека, готового исполнять «все обязанности, как общественные, так и частные, мирные и военные», выражал ту же мысль.

Самое главное в этом господине было то, что он был идеалистом, хотя его идеализм не имел глубочайшего основания. Он был воспитан в соответствии с кодексом самоограничения, который учил сопротивлению прагматическим искушениям. Он определенно был сентиментальным человеком, отказывавшимся ставить дело на материалистическую основу и самовозвеличивание. Это можно увидеть в условности, что джентльмен был человеком слова, и в ритуале, который он соблюдал по отношению к поверженным врагам и более слабым. Принятие им правил вежливости противоречило эгоизму. В одном он был несовершенен: он упустил из виду духовное происхождение самодисциплины. Эта потеря, конечно, имела тяжелые последствия; тем не менее нельзя отрицать, что джентльмен может хотя бы частично исполнять роль доктора-философа.

До тех пор, пока мир Запада мог поддерживать класс джентльменов, будь то по какому-либо принципу наследования или путем найма из поколения в поколение, он сохранял определенную степень защиты. Ибо здесь была группа, не полностью поглощенная или одержимая, которая придерживалась общего взгляда на отношения вещей. Хотя ее несколько ослабляла трудность определения оснований для ее авторитета — проблема того, почему тот или иной человек, обладающий властью, слабее любого другого, - тем не менее его присутствие означало равновесие, и люди чувствовали некоторое утешение в мысли, что политика делается людьми «широких взглядов» - таковы внушения либерального образования. Джентльмены не всегда соответствовали своему идеалу, но существование идеала имеет первостепенное значение.

В утонченной форме этот идеал дожил до наших дней, хотя силы модернизма замышляют уничтожить его. В странах Европы одного за другим джентльмена вытесняли политики и предприниматели, поскольку материализм вознаграждал хитростью, несовместимой ни с каким идеализмом. В Соединенных Штатах новая и старая Европа вступили в конфликт в 1861 году. Американский Юг не только лелеял свой идеал, но и придавал ему новую силу, отчасти благодаря своей социальной организации, но в основном благодаря своему образованию в области риторики и права. Традицией обучения Юга была цицероновская традиция красноречия и мудрости, и это обстоятельство объясняет, почему основные творческие политические деятели Америки, от Джефферсона до Линкольна и Уилсона, вышли из этой части. Но Гражданская война нанесла поражение цицероновскому гуманизму, и после этого Юг обратился к торговле и технологиям в своей экономической жизни и к диалектике Новой Англии и Германии в своих образовательных усилиях. Господин остался ходить по сцене безденежным чудаком, защищенным некоторой сентиментальностью, но больше не понятым. Европа после агонии Первой мировой войны обратилась за лидерством к противоположному типу, к гангстерам, которые хотя и являются зачастую хорошими предпринимателями, но без кодексов и без запретов{3}. Такие лидеры в Европе дали нам представление о том, к чему приведет крах ценностей и признание специализации.

Безусловно, наиболее важной частью теории джентльмена является ее недоверие к специализации. Существует древнее убеждение, восходящее к классической античности, что любая специализация несвободна для свободного человека. Считалось, что человек, желающий погрузиться в детали какого-нибудь мелкого предприятия, потерялся для этих более крупных соображений, которые должны занимать ум правителя. Это отношение хорошо выражено в знаменитой насмешке короля Филиппа над своим сыном Александром, который научился искусно играть на флейте: «Тебе не стыдно, сынок, так хорошо играть?» Он содержится в иерархии знаний в «Метафизике» Аристотеля, которая объясняется Плутархом с наблюдением, что «"тот, кто занимается низменными занятиями, самими заботами о малопригодных вещах создает против себя доказательства своей небрежности и неприспособленности к тому, что действительно хорошо" (Lives. L.,1881. P.107) Подобное отношение встречается у литераторов XVII - XVIII веков, они хотели, чтобы их знали в первую очередь как джентльменов, а как писателей - лишь случайно. Наконец, есть история о цирюльнике, который поздравил Наполеона с тем, что у него не было знаний ученого о правильном александрийском произношении. Рассматривать это как проявление педантичности - значит полностью упускать суть; такие вещи являются выражением презрения к деградации специализации и педантизма. Специализация развивает только часть человека; частично развитый человек деформирован; а деформированный - последний человек, о котором можно думать как о правителе; такова непреодолимая логика этого положения.

Таким образом, наука не является целью такого человека. Поскольку она требует все более тщательного изучения физического мира, она является идеалом специализации, и можно вспомнить фигуру ученого Ницше, который проводит свою жизнь, изучая структуру мозга пиявки. Нужно ли далее настаивать на том, что, когда такие вещи начинают достигаться как знание, задача синтеза становится невыполнимой? Таким образом, положение доктора-философа и его светского наследника, джентльмена, было правильным. Для них высшее знание касалось, соответственно, отношения людей к Богу и отношения людей к людям. Они не рассчитывали узнать то, в чем больше всего нуждались, избегая центра, то есть все глубже погружаясь в тайны физического мира. Таково бегство и моральное пораженчество. Когда Сократ заявил в «Федре», что он учился не у деревенских деревьев, а у горожан, он разоблачал заблуждение научности.

В этот момент студент перестает быть доктором философии, так как он больше к ней не способен. Он выставил себя в сущности смехотворной фигурой, и это было бы замечено, если бы публика, подвергшаяся тому же процессу унижения, не нашла иного основания для его почитания. Знание было силой. Сам характер новых исследований придавал им особые цели. Вскоре стало банальным, что ученый вносит свой вклад в цивилизацию, усиливая ее господство над природой. Это как если бы платоновский философ покинул город, чтобы посмотреть на деревья, а затем отказался от спекулятивной мудрости в пользу дендрологии. Людей, которые настаивали бы именно на этом курсе, сегодня легион среди нас. Факты на периферии, по их мнению, более достоверны.

Современного знатока можно сравнить с пьяницей, который, почувствовав потерю равновесия, пытается спасти себя, упорно фиксируя определенные детали, и таким образом демонстрирует знакомую демонстрацию положительности и произвольности .  Когда мир вокруг него начинает вздыматься, он хватается за то, что находится в пределах ограниченного восприятия. Так ученый, потерявший связь с органической реальностью, тем крепче цепляется за открытые им факты, надеясь, что спасение заключается в том, что можно объективно проверить.

Отсюда важнейший симптом нашего состояния - поразительная модность фактических сведений. Естественно, никто не может обойтись без некоторого знания, на которое, по его мнению, можно положиться. После того, как релятивисты сказали, что у человека не может быть правды, теперь у него есть «факты». Можно заметить, что даже в обыденной речи слово «факт» заняло место истины; «это факт» теперь является формулой категорического утверждения. Там, где факт делается критерием, знание становится недостижимым. И общественность систематически учат делать это фатальное смешение фактов с мудростью. По радио, в журналах и газетах появляются бесчисленные игры и викторины, предназначенные для проверки знаний. Приобретение несвязанных подробностей становится самоцелью и замещает собой истинный идеал образования. Программа настолько вводит в заблуждение, что одна широко распространенная колонка предлагает читателям проверить свое «чувство лошади», отвечая на фактические вопросы, которые она предлагает. То же самое внимание к второстепенным вопросам давно проникло в школы, надо признать, на самых высоких уровнях, где оно превратило литературоведение в бессмыслицу и почти разрушило историю. Предположение, что факты будут говорить сами за себя, - это, конечно, еще одно отречение от интеллекта. Подобно художникам-импрессионистам, объективисты падают ниц перед внешней реальностью, полагая, что организующая работа ума обманчива.

Платон напоминал нам, что на любой стадии исследования важно осознавать, движемся ли мы к первопринципам или удаляемся от них. Значение движения, которое мы здесь прослеживаем, состоит в том, что прежнее недоверие к специализации было заменено его противоположностью, недоверием к обобщению. Человек не только стал специалистом по практике, его учат тому, что частные факты представляют собой высшую форму знания. Математическая логика с ее попыткой уклониться от универсальной классификации является прекрасным примером этой тенденции. Крайняя форма номинализма возникает тогда, когда люди боятся, как многие и сегодня, создавать даже те общие группировки, которые необходимы для обычной деятельности. У нас развивается фобия по отношению к простой предикации. Чувствуя, что даже описательное утверждение является формой аргумента, а этот аргумент подразумевает существование истины, мы уклоняемся от вывода, звеня на нашем утверждении частностей. Они кажутся безобидными. Любое расширение за пределы, к центру может повлечь за собой серьезные обязанности.

С тех пор как либерализм стал своего рода официальной партийной линией, нам запретили говорить что-либо о расах, религиях или национальных группах, ибо, в конце концов, не бывает категорического утверждения, не подразумевающего ценности, а ценности вызывают разногласия среди людей. Мы не должны определять, включать или судить; мы должны скорее отдохнуть на периферии и проявить «чувствительность к культурному самовыражению всех стран и народов». По сути это процесс самокастрации.

Из вышеизложенного должно быть ясно, что современный человек страдает от сильной фрагментации своей картины мира. Эта фрагментация ведет непосредственно к одержимости изолированными частями. Навязчивая идея, по канонам психологии, возникает, когда безобидная идея подменяется болезненной. Жертва просто избегает узнавать то, что причинит боль. Мы видели, что самую болезненную исповедь  современный эгоист делает так, чтобы в ней не было центра ответственности. Он избежал его, взяв направление относительно мельчайших точек. Теория эмпиризма правдоподобна, потому что она предполагает, что точность в отношении мелких вопросов подготавливает почву для обоснованных суждений о крупных. Однако происходит то, что суждения никогда не выносятся. Педантичный эмпирик, погруженный в свою маленькую область явлений, воображает, что верность ей освобождает его от заботы о более широких аспектах реальности; в случае науки - от размышлений о том, существует ли другая реальность, кроме материи.

Такая одержимость фрагментами имеет серьезные последствия для индивидуальной психологии, не последним из которых является фанатизм. Теперь фанатизм правильно описывается как удвоение усилий после того, как цель забыта, и это определение послужит хорошим введением в заблуждение: технология, заключающаяся в том, что если что-то можно сделать, то это должно быть сделано. Средства полностью поглощают нас, и человек становится слеп к самой концепции целей; действительно, даже среди тех, кто делает усилие в размышлении, растет идея, что цели должны ждать открытия средств. Отсюда проистекает фанатический интерес к свойствам материи, который является психопатическим, поскольку предполагает бегство, подмену и скрытую тревогу, возникающую от осознания того, что реальная проблема не была решена.

Если, таким образом, замена целей средствами является сущностью фанатизма, мы можем лучше понять опасность, в которую наука и техника поставили наши души. Здравомыслие - это пропорция по отношению к цели; нет никакого стандарта здравомыслия, когда опущен весь вопрос о целях. Однако одержимость является источником большого утешения для одержимых. Это отсрочка от настоящего испытания. Давайте не будем подвергать сомнению искренность вздоха облегчения, когда людям разрешают вернуться к своим пробиркам и своим фактам.

Еще одним аспектом этой психопатологии является высокая степень нестабильности. Не следует ожидать, что рациональный самоконтроль будет процветать при фиксации на частях. Было обнаружено, что рабочие, занятые очень мелкими задачами, проявляют особую склонность к эмоциональной неустойчивости, и повсюду в городском населении наблюдается непостоянство темперамента, контрастирующее с уравновешенностью человека, живущего вблизи природы. Оно проявляется в приступах непостоянного восхищения, в возбуждении по незначительным поводам, в гипервнушаемости и склонности к панике, - все это делает маловероятно трезвой оценку людей и вещей, характерную для философа. Наблюдатель, приехавший в какой-нибудь современный мегаполис из провинции, где еще укоренились традиционные ценности, впечатлен тем, как выносятся суждения без справок. Он сталкивается с аргументами, которые, возможно, блестящи в узком смысле, но которые, если сделать шаг в направлении первопринципов, терпят крах из-за недостаточной принципиальной значимости. Он находит движения, пропагандируемые со всей хитростью сложной техники, которые кажутся абсурдными, как только обнажаются их предположения о человеческой природе и человеческой судьбе. Фрагментарный характер такого мышления допускает противоречия и внезапные повороты, которые мешают эмоциональному хладнокровию перед лицом выбора.

Теперь мы наблюдаем некоторые результаты эволюции от доктора-философа к джентльмену и специалисту. Здесь мы обнаруживаем, что специалист психически уступает своим предшественникам. Он похож на какого-нибудь парвеню, стремящегося прикрыть самоутверждением чувство вины за то, что он не соответствует требованиям. Ибо правда в том, что фанатизм и эмоциональная нестабильность, напряженность и непостоянство несовместимы с той выдержанной зрелостью, которую мы ожидаем от лидера.

Понимающий человек имеет основания быть уверенным в себе; он имеет покой мастерства. Это здравомыслящий человек, который носит в себе центр тяжести; он не поддался одержимости, привязывающей его к фрагменту реальности. Люди склонны доверять суждениям целостной личности и предпочтут их даже официальным мнениям экспертов. Они справедливо подозревают, что экспертиза скрывает некоторую ненормальность точки зрения.

Таким образом, специалист всегда находится на грани психоза. Было замечено, что, проходя среди пациентов психопатической палаты, он встречает среди нескольких больных каждый аспект нормальной личности в болезненном преувеличении, так что теоретически можно было бы составить общее представление, заимствовав что-то у каждого. И когда человек проходит через современные центры предпринимательства и высшего образования, он встречает подобные автономии развития. Каждый будет восхищаться своим маленьким достижением силы и виртуозности; каждый возмущается подчинением, потому что специальность для него стала миром. Публика, сохранившая известную перспективу в силу своего наивного реализма, называет их «однобокими». Нет причин спорить с метафорой: ученый, техник, ученый, те, кто оставил Единого ради Множества, раздуваются тщеславием из-за своей способности точно описать какую-то мельчайшую часть мира. Людей, столь одержимых фрагментами, можно убедить не больше, чем других психотиков, и отсюда замечание Ортеги-и-Гассета о том, что простая задача спасения нашей цивилизации требует «неисчислимых тонких сил». Цивилизация должна быть спасена от тех, кто претендует на то, чтобы быть ее высшим светом и славой.

Вдумчивые люди сегодня иногда задаются вопросом, почему мир больше не нуждается в либерально образованном классе. Несомненно, ответ кроется в этом отказе от главного - перехода к специализации, что и является самим процессом фрагментации. Мир умышленно сузил ответственность. Теперь вопрос о том, может ли каждый быть философом, если мы готовы вернуться к основам, является частью более широкого вопроса о том, может ли каждый участвовать в аристократических добродетелях. Это проблема мудрости и самоконтроля, и существовали общества, в которых гораздо большая часть людей имела доступ к общей ответственности, которая действовала как противовес этим психопатическим тенденциям. Возьмем, к примеру, доиндустриальную Америку. Отличительной чертой этого общества от нашего было распределение центров влияния и власти. Возьмем в качестве единственного примера фермера из Вермонта 1950-х гг.: он, конечно, не из тех, кто зазнается, но все же это сосуд с некоторой ответственностью и, в этом смысле, аристократ по призванию. Им справедливо восхищались за его независимость, под которой понималась не изоляция от общественной жизни - напротив, он, по-видимому, принимал активное участие в городском собрании и на выборах, - а возможность и склонность решать для себя в соответствии с рациональным и устойчивым кодексом ценностей. Его акры, возможно, были каменистыми, но он оценил ситуацию и взял направление. Он вставал рано, потому что ему была ясна связь между усилием и наградой. В его работе был ритм, который очеловечивал ее, каждый день принося определенную череду обязанностей, а сами времена года накладывали более широкий узор, как когда наступало время заготовки сена. В конце дня он мог бодрствовать до девяти часов. с еженедельной газетой, не листая комиксы и спортивные новости, а читая политические рассуждения, чтобы взвесить и обдумать так тщательно, как Бэкон мог бы пожелать. Он праздновал Четвертое июля, День Благодарения и Рождество, помня о том, что они означает. Он оставался бедным, но не был бесхребетным; у него хватило характера сказать «нет».

С прогрессом индустриализма этот тип индивидуума эксплуатируется, а затем, поскольку он эксплуатируется, подвергается презрению. Врожденное достоинство становится старомодным, а характер часто становится препятствием на пути экономического прогресса. В самом деле, та социальная иерархия, которую мы описали как отражающую знание стоимости, упраздняется и заменяется структурой, состоящей из массы рабочих внизу и небольшой группы элиты, которые сами являются техниками, наверху. Рабочие, скорее всего, не знают, что они производят, а менеджерам, скорее всего, все равно. Разделение труда может стать настолько незначительным, что для человека становится невозможным осознать этические последствия его задачи, даже если он и был бы расположен попытаться. И когда мы впрягаем эту промышленную организацию в современную политическую бюрократию, мы получаем чудовище ужасного вида.

Не может быть лучшего примера этого, чем проект атомной бомбы Соединенных Штатов во время Второй мировой войны. В Оук-Ридже, штат Теннесси, 70 тысяч человек трудились над предприятием, о характере которого они знали мало или совсем ничего; на самом деле, пропаганда военного времени была настолько настойчивой, что они гордились своим невежеством и хвастались им как знаком чести или знаком сотрудничества - в чем? Вполне возможно, что некоторые, и я хотел бы сказать, что очень немногие, знали, что их усилия были направлены на истребление мирных жителей в невиданных ранее масштабах или на совершенство жестокости, как мы определил это, могли бы отказаться от соучастия. Возможно, у них было бы какое-то представление о войне как об институте, запрещающем бесцельное убийство; возможно, у них было бы тайное ощущение, что мир устроен нравственно и что преступления такого рода, под каким бы предлогом они ни совершались, влекут за собой возмездие; во всяком случае, вполне возможно, что некоторые из этих анонимных тружеников подумали бы о большей ответственности. Ходили слухи, что среди мировой элиты, занимающейся атомными исследованиями, есть несколько человек, отказавшихся участвовать в операции, столь противоречащей канонам цивилизации. Их имена остались невоспетыми. Их заслуга в том, что они поднялись над специализацией, но для этого они должны были созерцать цели. Рабочие на огромном предприятии не были в таком положении, но по ним было пролито мало слез. Представьте себе современное государство, рассматривающее референдум на совесть! Бомба была беспрецедентным средством; этого было недостаточно? Точно так же современная промышленная и политическая организация, что является иррациональной иерархией, делают гражданина этическим евнухом. Если бы Торо в свое время чувствовал, что позорно даже быть связанным с правительством, что бы он чувствовал при этом? Эти коррумпированные бюрократы презирают народ, от имени которого они так благочестиво говорят.

Таким образом, атомная энергия, последнее открытие Прометея, должна заставить всех увидеть императивность вопроса о том, кто будет управлять. Это, конечно, вопрос, который нужно было задать давно о потенциале, представленном машинами. И наше понимание проблемы, по-видимому, находится еще в крайне элементарной стадии, ибо мы спорим о том, должна ли быть хранительницей одна нация, или группа наций, или федерация всех наций. В конце концов, придется столкнуться с вопросом о том, кому внутри группы, национальной или международной, можно доверить такие средства. Вывод, столь неприятный для демократии, что мудрость, а не популярность, может быть навязана нам опасностью атомной энергии. Мудрость не лежит на периферии,

Если предположить, что проект атомной бомбы был крайним случаем, хотя это может быть и типичным случаем будущего, мы можем заметить в других местах устойчивую тенденцию к фрагментарности и безответственности. По мере того, как система производства становится «функционально рационализированной», рабочий вынужден отказываться от свободы и инициативы. Пока политический порядок остается стабильным, он может вести роботоподобное существование. Но когда она рушится и он снова обращается к своим собственным ресурсам, становится очевидным, что этим ресурсам было позволено уменьшиться. Не привыкший что-либо определять в отношении цели и взаимосвязей своей работы, он даже не может мыслить достаточно широко, чтобы охватить ситуацию в целом. Вынужденная безответственность сама по себе стала фактором патологии, ибо бремя ответственности, в конце концов, лучшее средство заставить любого мыслить здраво. Если ему дают почувствовать, что он несет ответственность за результаты, он внимательно смотрит на ситуацию и пытается обнаружить, что в ней действительно верно. Это дисциплина. Но когда он уже давно освобожден от обязанности мыслить, им может овладеть чувство беспомощности и паники, когда ему навязывается необходимость мыслить. В таких условиях для него вполне естественно обратиться к какому-нибудь члену управленческой элиты, который в индустриальный век сам является специалистом.  Упустив из виду то, что требует хорошая жизнь, он позволил заманить себя в положение, в котором ему не позволено быть полноценным человеком. Есть все признаки того, что он сохраняет ту же способность к верности, но чему он должен быть верен?

Крайне нестабильный характер нашего политического мира следует, по крайней мере отчасти, приписать репрессиям. Если приливные волны чувств движутся под поверхностью и не находят выхода, кроме как в одержимости, мы не можем удивляться чудовищным извращениям. Разделение, которое немец смог провести между своим фрагментом технологии и политической программы, в которую он вложил свои чувства, многое объясняет. Посетители Германии после краха Третьего рейха сообщали, что слышали, как ученые говорили: «Какое мне дело до политики? Я техник». Невозможно, чтобы такие люди испытывали чувство вины. Чтобы вызвать у этих или любых современных людей чувство вины, нужно было бы вернуться назад и объяснить грех Прометея. С такими же мольбами, без сомнения, выступили бы и трудящиеся Оук-Риджа, если бы решение было не в их пользу. Тот факт, что по мере того, как шла война, немцы все больше и больше верили в технологии, запуская реактивные бомбы в то время, когда они не могли служить никакой цели, кроме создания духа мести, иллюстрирует, насколько слепым к полной реальности можно стать, будучи поглощенным средствами.

До сих пор мы ограничивались той одержимостью, которая является результатом внимания к периферийной материи и специализации труда, но есть и другой способ, которым наука и ее метафизическая служанка, прогресс, препятствуют здравомыслию. Это возвышение «становления» над «бытием». В действительности господство становления порождает фрагментацию другого рода, которую можно назвать «презентизмом». Аллен Тейт указал на то, что многие современные люди, для которых слово «провинциал» является анафемой, сами являются провинциалами во времени в крайней степени. В самом деле, модернизм по своей сути является провинциализмом, поскольку он отказывается заглянуть за горизонт момента, подобно тому как сельский житель может с подозрением смотреть на все, что находится за пределами его местности. Есть веская причина относить это к психопатическим явлениям, потому что они связаны с нарушением памяти, которое, как известно, является одним из самых частых сопутствующих психических патологий. Кроме того, очевидно, что те, кто восстает против памяти, - это те, кто хочет жить без знаний; и мы действительно можем сказать по их поведению, что они действуют больше, чем другие, исходя из инстинктов и ощущений. Откровенная встреча с прошлым неприятна для неразумных, поскольку она преподает суровые уроки ограничения и возмездия. Тем не менее болезненные уроки, которые мы хотели бы забыть, - это как раз те уроки, которые следует сохранить для справки. Сантаяна напомнил нам, что те, кто не может вспомнить прошлое, обречены на его повторение, и недаром Платон заявил, что у философа должна быть хорошая память.

Интересным комментарием к презентизму является то, что люди, близкие к земле, имеют более долгую память, чем городские массы. Традиции там живут поколениями; то, что сделали их деды, для них реально. Следовательно, можно сказать, что они усваивают уроки. Провинциал во времени видит, что интерпретация прошлого требует осмысления и обобщения, которые уводят его за пределы момента. Он хватается за временной фрагмент. Более того, он выступает против безвременья, хотя безвременное нельзя постоянно затмевать или избегать; она не отстает от нас, как тень монитора. Сама возможность существования вечных истин есть упрек жизни в небрежности и безразличии, которую поощряет современный эгоизм. Таким образом, вполне вероятно, что концентрация на текущем моменте - это еще один выход через навязчивую идею.

Таким образом, идеи, имеющие отношение к периферии или индивидууму, к единичному в пространстве и времени, ложны и стоят на пути интеграции. Но для тех, кто верит в трансцендентное, прогресс не имеет отношения ко времени и пространству. Следовательно, можно думать о метафизическом пути к центру, который не будет ни движением назад, ни движением вперед в нынешнем смысле этих фраз. После такого мышления мы обнаруживаем, что у нас есть основания  смотреть на специалиста как на человека, одержимого злым духом. Далее мы могли бы восхищаться внутренней самоуверенностью джентльмена, хотя бы это было всего лишь еще одним этапом пути. И затем, когда мы начинаем исследовать, что делает человека джентльменом, мы вскоре должны искать в направлении доктора-философа еще более глубокую интеграцию характера. Для филистеров и сторонников вигской теории истории это было бы регрессом, и мы согласимся, что это требует жертвовать многими вещами, которые они считают необходимыми. Как и мир, возрождение имеет свою цену, от которой остановятся те, кто думает о нем праздно. Но я предлагаю рассказать эту часть истории в последних трех главах.