Они всегда больны; они извергают свою желчь и называют это газетой новостей.

Ницше

Исчезновение изначального синтеза имеет глубокие последствия, которые ощущаются даже теми, кто ниже уровня философии; и именно они, по иронии судьбы, первыми пытаются возместить ущерб. Едва ли нужно добавлять, что их непроницаемость делает усилия бесплодными, ибо то, что они делают, когда фрагментация достигает опасной точки, заключается в попытке восстановления физическими средствами.

Проблема, которую дезинтеграция ставит перед практичными людьми, ответственными за государства, институты, предприятия, состоит в том, как убедить к совместной деятельности людей, которые уже не имеют прежних представлений о самых фундаментальных вещах. В эпоху общей веры этой проблемы не существует, поскольку существует широкая область базового согласия, а инакомыслие рассматривается не как претензия на эгоистическое отличие, а как своего рода отлучение от церкви. Вся группа осознает тенденцию, которая дает стандарты для оценочных суждений. Однако когда целью жизни становится самореализация, это исчезает. Оно исчезает именно в тот момент, когда эго утверждает свою независимость; какое может быть после этого примирение между авторитетом и индивидуальной волей? Политики и бизнесмены не заинтересованы в спасении душ, но они заинтересованы в сохранении минимальной организованности, поскольку от этого зависят их должности и доходы.

Эти лидеры приняли либеральное решение своей проблемы. Это означало отпустить религию, но заменить ее образованием, которое, предположительно, имело бы такую ​​же эффективность. Отделение образования от религии, одно из величайших достижений модернизма, есть не что иное, как продолжение отделения знания от метафизики. И образование, таким образом отделенное, может обеспечить своего рода идеологическую обработку. Мы включаем сюда, конечно, образование в классе, ибо все такое институционализированное обучение исходит из допущений государства. Но образование, которое лучше всего достигает их цели, - это систематическая изо дня в день идеологическая обработка всего населения через каналы информации и развлечения.

Корыстные интересы нашего века, которые по разным мотивам желают сохранить традиционные ценности или поставить на их место новые ценности, построили чудесную машину, которую мы назовем Великим Стереоптиконом. Функция этой машины состоит в том, чтобы проецировать избранные картины жизни в надежде, что увиденное будет воспроизведено. Все мы, жители Запада, находящиеся в пределах досягаемости технологий, сидим в зале. Нам говорят, что время смеяться и время плакать, и знаки не хотят, чтобы аудитория становилась все более восприимчивой к их репликам.

Иногда придается большое значение тому факту, что современный человек больше не видит над своей головой вращающегося купола с неподвижными звездами и проблесками движущихся тел. Совершенно верно, но нечто подобное он замечает, когда просматривает свою ежедневную газету. Он видит события дня преломленными через среду, которая окрашивает их так же эффективно, как космология средневекового ученого определяла его взгляд на звездное небо. Газета – это рукотворный космос мира событий, окружающих нас в это время. Для среднего читателя это конструкция с набором значений, которые он думает об исследовании не больше, чем его благочестивый предок XIII века, которого он жалеет за то, что тот сидел в средневековой темноте, думает о том, чтобы подвергнуть сомнению космологию. Этот современный человек живет под куполом, теоретический аспект которого приведен в соответствие с материалистическим мировоззрением. И он использует все соединения и оппозиции для объяснения событий своего времени со всей уверенностью ныне вытесненного ученика астрологии.

Великий Стереооптикон, как и большинство технических устройств, постепенно улучшался и дополнялся, и сегодня он представляет собой машину из трех частей; пресса, кино и радио. Вместе они представляют собой версию жизни, столь же контролируемую, как та, которой учили средневековые религиозные деятели, хотя, как мы увидим, и слабую в моральном вдохновении. Теперь наша цель рассмотреть эффекты каждого из них по очереди.

Никто не готов понять влияние журналистики на общественное сознание, пока не оценит тот факт, что газета - порождение машины. Сам по себе механизм, он всегда был тесно связан с той эксплуатацией, финансовой и политической, которая сопровождает индустриализм. Пресса - великий писец, обладающий тем перевесом средств, который всегда дает технология. Легкость, с которой он умножает стереотипы, делает его идеальным слугой прогресса. Он процветает благодаря бесконечному распространению. Его потомство, подобно египетским лягушкам, попадает в самые наши корыта для замешивания. Но именно потому, что механическая победа прессы столь полна, мы, вероятно, будем игнорировать условия, на которых протекает ее работа.

Замечу поэтому, что здесь мы подходим к вопросу кощунственного характера, вопросу, одна постановка которого вызывает глубочайшее самодовольство века. И это вопрос:; есть ли искусство письма чистое благословение? Мысль бросает вызов стольким допущениям, что для ее рассмотрения требуется почти новая ориентация в философии; но мы должны помнить, что это пришло в голову Платону, который ответил на вопрос отрицательно. Для него это касалось вопроса о том, следует ли записывать философию, и его заблуждение заключалось в том , что философия лучше всего существует в дискурсе между людьми, когда истина вспыхивает между ними «как пламя».

Объясняя этот важный момент, он заставляет Сократа рассказать миф о египетском боге Фкут, могущественном изобретателе, который представил свои изобретения царю Тамусу, желая, чтобы они стали доступными для народа. Некоторые из изобретений царь восхвалял; но он решительно выступал против письменной речи, заявляя, что она может быть только средством распространения ложных знаний и поощрением забвения. Кто считает, что письмо лучше, чем знание, представленное в уме, глубоко ошибается.

Платона смущала письменная беседа, потому что она «не имеет умолчаний или приличий по отношению к разным классам людей» и потому, что, если человек обращается к ней с вопросом в уме, она «всегда дает один неизменный ответ». Делая в 7-м Послании необычайное заявление, что «ни один разумный человек никогда не осмелится выразить словами то, что созерцает его разум, особенно не в неизменной форме, - что должно быть в случае с тем, что выражается письменными символами». Очевидно, здесь есть парадокс, и автор осознает, что рискует другим в книге, которая привлекает внимание к греху письма. Ответ на проблему, по-видимому, заключается в том, что письменный дискурс находится под ограничением и что, хотим ли мы принять это ограничение для обеспечения других преимуществ, необходимо решить после надлежащей ссылки на цели и обстоятельства. Вполне возможно, что в достойном обществе человек не будет так зависеть от письменного слова.

Во всяком случае, для Платона истина была живой вещью, никогда полностью  не схваченной людьми даже в оживленной речи и в чистом виде, конечно же, никогда не воплощенной на бумаге. В наши дни, казалось бы, выросла противоположная презумпция. Чем сильнее стереотипизировано высказывание, тем больше вероятность того, что оно получит признание. Предполагается, что такие дорогие и мощные машины, как современный печатный станок, естественным образом перейдут в руки людей знания. Вера в печатное слово возвела журналистов в ранг оракулов; однако могло ли быть лучшее описание их, чем эти строки из «Федра»: «Они кажутся всеведущими и обычно ничего не знают; они будут утомительны, имея репутацию знания без реальности»?

Если осознание истины является продуктом встречи умов, мы можем скептически относиться к физической способности механизма распространять ее, пока это распространение ограничивается печатанием и распространением историй, дающих «один неизменный ответ». И это обстоятельство сразу же ставит вопрос о намерениях правителей печати. Многое указывает на то, что современная публикация стремится свести обсуждение к минимуму. Несмотря на многие искусные претензии на обратное, она не хочет обмена мнениями, разве что по академическим вопросам. Вместо этого она побуждает людей читать в надежде, что они усвоят постановку вопроса. Во-первых, есть техника демонстрации с ее подразумеваемыми оценками. Это больше влияет на мышление среднего человека, чем он подозревает. Во-вторых, существует стереотипизация целых фраз. Они тщательно подобраны не для того, чтобы стимулировать размышления, а для того, чтобы вызвать стандартную реакцию одобрения или неодобрения. Заголовки и реклама изобилуют ими, и мы, кажется, приближаемся к моменту, когда отказ от стандартного ответа будет расцениваться как предательство, как отказ отдать честь флагу. В особенности журналы массового тиража используют автоматическую рекомендацию. Так журналистика становится чудовищным дискурсом Протагора, завораживающим, гипнотизирующим и мешающим тому участию, без которого человек не есть мыслящий человек. Если бы наш читатель газет был приучен искать предположения, если бы он осознавал риторику живого репортажа, мы могли бы не бояться этого произведения печатного искусства; но это значило бы признать, что он по-настоящему образован. По мере организации современного мира рядовой читатель, похоже, утрачивает средства личного суждения, а упадок беседы почти уничтожил практику диалектики. Следовательно, растет привычка к доверчивости.

Есть еще одно обстоятельство, которое вызывает серьезные сомнения в вкладе журналистики в общественное благо. Газеты вынуждены искажать информацию, чтобы привлечь к себе внимание. Я думаю, что мы могли бы позволить игнорировать давление рекламодателей на новости и редакционную политику. Этот источник искажения был полностью описан и, возможно, в достаточной мере обесценен; но здесь действует куда более коварная склонность преувеличивать и раскрашивать сверх необходимости. Это неизбежный факт, что газеты процветают на трениях и конфликтах. Достаточно просмотреть заголовки какого-нибудь популярного журнала, часто символически выделенные красным цветом, чтобы заметить, что считается новостью. За большой историей почти всегда стоит какая-то битва. Конфликт, в конце концов, и есть суть драмы. и это трюизм, что газеты преднамеренно начинают и затягивают ссоры; утверждениями, искусным цитированием, подчеркиванием несущественных различий они создают антагонизм там, где его раньше не ощущалось. И это выгодно практически, ибо возможность инсценировать обстановку - это возможность для новостей. Журналисты в целом рады началу ссоры и сожалеют, что она закончилась. в более сенсационных публикациях этот дух страсти и насилия, проявляющийся на каждом шагу, рад видеть начало ссоры и сожалеет, что она закончилась.  В самый язык вкрадывается некоторая бесшабашность дикции, с яркими глаголами и fortissimo прилагательными. Благодаря тому вниманию, которое текст уделяет проступкам, он делает преступников героическими, а политиков - больше, чем жизнь. Я чувствовал, что то, как газеты разгребали каждый аспект жизни и личности Адольфа Гитлера после окончания войны, показывает, что они действительно скучали по нему; им теперь не с кем играть в антихриста против буржуазной праведности, которую они представляют.

Рассматривая устойчивую тенденцию газет к коррупции, я процитирую отрывок из Джеймса Фенимора Купера. Хотя Купер жил до появления желтой журналистики, он, кажется, изложил существенную ситуацию с правдой и красноречием, которые невозможно улучшить, когда он сказал в «Американском демократе»: "Это специально придумано великим злодеем, чтобы подавить и разрушить все хорошее, а также возвысить и продвинуть все злое в нации; в то время как избранные, которые живут ложью, заблуждениями, враждой, пристрастием и схемами замысла, находят прессу тем самым инструментом, который бесы изобрели бы для осуществления своих замыслов» (America. V.2. N.Y.,1841. P.334).

Как можно, в свете этих фактов, колебаться в заключении, что мы жили бы в большем мире и обладали бы более крепким нравственным здоровьем, если бы институт газеты был полностью упразднен? Джефферсон однажды заметил, что лучше иметь газеты и не иметь правительства, чем иметь правительство и не иметь газет. Тем не менее мы находим его vsckm на 70-м году жизни в письме Джону Адамсу: «Я отказался от газет в обмен на Тациnа и Фукидида, на Ньютона и Евклида, и я нахожу cебя гораздо счастливее».

Русские с их обычным логическим реализмом, который должен был бы служить торжественным предостережением западному уму, пришли к выводу, что свобода инициирования конфликтов не является ни одной из легитимных свобод. Поэтому они установили государственный контроль над журналистикой. Если газеты ничего не могут делать, кроме как лгать, то они будут лгать, по крайней мере, в интересах государства, которое, согласно философии этатизма, вовсе не лжет. Конечно, еще предстоит увидеть, смогут ли западные демократии с их сильными центробежными силами и впредь допускать настоящую свободу прессы. Действительно, в ограниченных областях теперь есть признаки того, что день этой свободы закончился.

Мы видим это молчаливо выражающимся во внешнем виде пресс-агента и сотрудника по связям с общественностью. Все больше институтов любого рода приходят к выводу, что они не могут разрешить неограниченный доступ к новостям о себе. Что они делают, так это просто создают отдел рекламы, в котором писатели, опытные в пропаганде, готовят истории, которые эти учреждения желают распространять. Неизбежно, что эта организация служит в то же самое время офисом цензуры, постоянно подчеркивая или полностью скрывая новости, которые могли бы нанести ущерб престижу. Конечно, такой офис легко замаскировать под учреждение, созданное для лучшего информирования общественности, но это не меняет того факта, что там, где важна интерпретация, решающее значение имеет контроль над источником. Во время Второй мировой войны правительство Соединенных Штатов создало обширный офис военной информации. целью которого было интерпретировать борьбу с точки зрения администрации, которая все время была сторонником войны. В этот день квалифицированной конкуренции за общественную благосклонность даже отдельные правительственные ведомства имеют свои службы общественной информации.

Я проиллюстрирую это ссылкой на некоторые подробности из недавнего сообщения прессы из Вашингтона: «ВМС Соединенных Штатов, которые в довоенные дни прятали свой свет под спудом, решили приступить к мощной рекламной программе». Его план, говорится далее в отчете, состоит в том, чтобы собрать штат из 500 человек, в обязанности которых будет входить «фотографии, радиопрограммы и другая общедоступная информация о военно-морском флоте». Развитие было обусловлено, как объясняется, осознанием того, что во время войны «рекламные машины армии и армейской авиации смогли заручиться общественной поддержкой в ​​ущерб репутации военно-морского флота». Как выражается откровенный корреспондент, военно-морской флот приложил некоторые усилия, чтобы идти в ногу со временем, когда он " представил современные методы рекламного агентства и отказался от традиционного названия «офис по связям с общественностью» в пользу более эвфемистического «офис общественной информации». Такова политика наблюдения за тем, чтобы было достаточно новостей и чтобы они поступали в нужные руки. Практика становится всеобщей; не только правительственные ведомства и частные предприятия, но даже университеты пришли к выводу, что свобода доступа к новостям оказывается дорогой и неудобной. Вот вам и силы, которые мешают этой части Стереоптикона дать нам живую истину; теперь давайте обратимся ко второй части.

Каждый, кто изучает кино, был впечатлен большой изобретательностью этого средства. Кинопродюсер - творец почти в той же степени, что и поэт, ибо он работает со средствами, способными преобразовывать сюжет. Его постановка несет в себе оценочную силу, заложенную во всех драматических представлениях, и при обычном ходе дел она используется в развлекательных целях. Эти два момента заслуживают внимания.

Нам нет нужды говорить об огромном влиянии этого великого стереоптикона, когда имеет место  изображение жизни для детей и подростков. Это касается сдержанности и приличий по отношению к разным классам людей; нас скорее интересуют пагубные последствия кинопросмотра даже для взрослых, которые находят в нем удовлетворение. То, что общественность в целом упускает вопрос о влиянии кино, видно из ее отношения к цензуре. Ибо то, что публика примиряется с цензурой, - это всего лишь небольшие нарушения приличий, которые раздражают буржуазную респектабельность и чувство безопасности. Правда в том, что они настолько далеки от сути проблемы, что вполне могут быть проигнорированы. В цензуре нуждаются не поцелуи, а эгоистичный, эгоистичный и самодовольный герой; не относительная пропорция обнаженной груди, а легкомысленность, легкомысленная, а также эгоистичная героиня. Не будем беспокоиться о шутках сомнительного приличия; давайте скорее возразим против всей этой истории с ее самодовольным утверждением достоинств материалистического общества. Мы говорим здесь, конечно, с фундаментальной точки зрения. Цензура фильмов, чтобы быть достойным этого названия, означала бы полную реинтерпретацию большинства их тем, ибо убеждения, лежащие в основе практически каждого киносюжета, как раз и являются те, которые торопят нас на погибель. Весь земной шар проникается представлением о том, что есть что-то нормативное в безумной жизни Нью-Йорка и Голливуда - даже после того, как эта жизнь была преувеличена, чтобы удовлетворить нездоровый аппетит любителя острых ощущений.

Фальшивая природа «интереса» обычного кино показывает безразличие к реальным проблемам жизни. Производитель, чтобы сделать свои предложения действенными, т. е. сделать их привлекательными, должен представить их такими же гладкими и фальшивыми, как реклама. Говорят, что трагедия - для аристократов, комедия - для буржуазии, а фарс для крестьян. Какой процент продукции кинозаводов можно назвать трагедией{5}? Что касается мультипликации, то растущий процент квалифицируется как фарс. Но романтика и комедия - вот мерило глубины мира, который хотят видеть кинозрители.

Третья часть Великого Стереоптикона - это радио и телевидение. Поскольку они приносят человеческий голос, перед ними открываются уникальные возможности. Первичный эффект радио состоит в том, чтобы еще больше упорядочить нашу картину мира, уменьшив возможность подлинного отбора (в своей системе программ оно достигло «рационализации», которая приводит к явноо иррациональному). Человек просматривает газету, практикуя определенную форму отказа; фильм, от которого он может держаться подальше, но радио настойчиво присутствует; действительно, жертвы этой огласки практически преследуются. В немногих общественных местах мы избегаем этого, и громкоговоритель соседа может проникнуть в самое святилище нашей частной жизни. В нашем слушании, произвольном или нет, мы привыкаем к самым странным сопоставлениям: серьезное и тривиальное, комическое и трагическое следуют друг за другом в механической последовательности без реального перехода. Во время недавней войны кого из чувствительных людей не поражало безумие слушать рекламу слабительных между объявлениями о разрушении известных городов воздушными бомбардировками? Не издевательство ли над всем смыслом слушать чреватые катастрофой репортажи, за которыми следует банальная эстрадность с ее дешевым остроумием и организованными аплодисментами (эти аплодисменты, конечно, подсказывают слушателям, когда и как реагировать, и тем еще больше погружают их в массовость)“{6}/Вот, казалось бы, апофеоз; вот окончательное крушение ценностей, фантазия эффектов, напоминающая в своем диком беспорядке обломки, оставленные бурей. Вот ежедневное механическое разрушение иерархии.

При оценке влияния нельзя упускать из виду голос диктора и комментатора. Метафизическая мечта о прогрессе диктует тон, который выражает радостную уверенность, уверяя нас перед лицом всех противоположных свидетельств в том, что лучшее еще впереди. Вспоминая еще раз военные годы, кто не слышал известий о какой-нибудь страшной трагедии, которая могла бы потрясти воображение и заставить колебаться добросовестного художника при мысли о ее изображении, данном миру тем же тоном, который восхваляет брэнд мыла или предсказывает хорошую погоду на завтра? Были комментаторы, это правда, которые привносили в свою речь нотку серьезности, но за ними всегда стоял диктор, отрицавший своей формулой правильной интонации остроту их сообщения. Радио больше, чем пресса или экран, веселый лжец.

Таким образом, трансляция хаоса происходит в любопытной монотонности. Это голос Полых Людей, которые могут видеть рушащиеся стены Иерусалима, Афин и Рима, но у них недостаточно души, чтобы почувствовать трагедию. Это тон тех, кто умер для чувств. Но это так, как мы и предсказывали; чем ближе человек к гибели, тем тупее становится его осознание; уничтожение духовного бытия предшествует разрушению стен храма.

Радио - это, прежде всего, главный инструмент для отпугивания мысли об участии. Это естественная монополия связи.  Чтобы превратить целые народы в немых слушателей авторитетных указов - что может быть лучше? Национальная радиосвязь подобна системе громкоговорителей линкора или фабрики, из которой командный пункт может передавать приказы каждой части. Если мы допустим предположения материалистов о том, что общество должно соответствовать достижениям науки, мы также можем подготовиться к монолитному состоянию.

До сих пор мы говорили о конкретных искушениях подавить и исказить; теперь пришло время взглянуть на основной источник вреда, причиняемого Великим Стереоптиконом. Если мы выступаем за единство разума и признаем необходимость некоторой степени субъективной детерминации, может показаться, что эта машина, с ее способностью превращать все окружающее в риторическое, является ниспосланным небесами ответом на наши нужды. В конечном итоге нам не нужны неинтерпретированные данные; нас интересует именно интерпретация. Но великая ошибка в том, что данные, проходя через машину, берут свое значение из болезненного метафизического сна. Конечный источник оценки перестает быть мечтой о красоте и истине и становится источником психопатии, раздробленности, дисгармонии и небытия.

Операторы Стереоптикона одним своим отбором материи делают ужасающие предположения о реальности. Для своей публики этот всеобъемлющий купол становится своего рода миазматическим облаком, порождающим раздоры, деградацию и чувство неполноценности. Какой человек, придерживающийся утвердительного взгляда на жизнь, может отрицать, что мир, ежедневно освещаемый прессой, кино и радио, является миром зла и отрицания? В нашей природе достаточно железа, чтобы противостоять любому факту, присутствующему в контексте утверждения, но мы не можем оставаться равнодушными к продолжающемуся утверждению цинизма и жестокости. Но это то, что дают нам материалисты, контролирующие рекламу.

Болезненный метафизический сон - не творение одних только тех, кто гоняется за ветром в погоне за прибылью и сенсациями. Это также работа многих, кто исповедует более высокие идеалы, но не может видеть, куда ведут их предположения. В основе мечты, конечно, лежит догмат прогресса с его постулатом бесконечности становления. Привычка судить обо всех вещах по их отклонению от вещей вчерашних отражена в большинстве журналистских интерпретаций. Отсюда неугомонность и критерии масштабности и популярности. Тот факт, что капитализм, по-видимому, процветает только за счет экспансии, несомненно, связан с этим; но, какова бы ни была причина, нет закона совершенства там, где нет эталонов меры. Пробный камень прогресса просто обучает миллионы поверхностным оценкам.

Более того, где-то метафизики публичности усвоили идею о том, что цель жизни - счастье через комфорт. Предполагается, что это состояние самодовольства наступает, когда физические аппетиты полностью удовлетворены. Реклама продвигает эту концепцию, социал-демократия одобряет ее, и признание настолько широко, что сегодня практически невозможно, кроме как с религиозной трибуны, учить, что жизнь означает дисциплину и жертвенность. В мировоззрении агентства печати это означает работу, домашнее хозяйство, интерес к каким-то безобидным развлечениям, таким как бейсбол и рыбалка, и сильную антипатию к абстрактным идеям. Это обывательская версия человека в погоне за счастьем. Даже учение Карлейля о блаженстве благодаря труду имеет оттенок настойчивости, который противен современному человеку.

Что касается последнего, то нельзя слишком категорично сказать, что операторы «Большого стереоптикона» проявляют интерес к удержанию людей от прорыва к более глубоким значениям. Философ не только заведомо бедный потребитель; он также оказывает тревожное влияние на общества, не заботящиеся о справедливости. То, что за его повседневной рутиной скрываются бездны смысла, обычный человек иногда подозревает; если бы он реализовал их в каком-то апокалиптическом откровении, это вполне могло бы угрожать основам материалистической цивилизации. Неудивительно, что опытные работодатели рекламируют рабочих, состоящих в браке и трезвых, ибо другой тип иногда начинает сомневаться в том, что является подлинной реальностью, и они не могут позволить себе помощь, которая могла бы вести себя как Сантаяна, когда он, как сообщается, покинул лекционный зал Гарварда, или Шервуд Андерсон, когда он без прощания покидал лакокрасочную фабрику в Огайо.

Спекуляции журналистики редко выходят за рамки бизнеса и правил приличия, и ее оракулы быстро обрушиваются на тех, кто приходит с тревожными идеями, причем быстрыми и беспринципными, если они чувствуют, что эти идеи содержат какую-то необходимую истину. В этом они подтверждают замечание Сократа о том, что общество не возражает против того, чтобы человек был мудрым; только когда он начинает делать мудрыми других, это становится опасным. Это означает, что люди боятся распространения того, что имеет истину и разум на своей стороне. Получил ли какой-нибудь блестящий социальный критик прошлого века что-то большее, чем насмешки со стороны ученых мужей журналистики, пока его признание со стороны вдумчивых не вынудило его скрепя сердце что-то признать? Ницше, Кьеркегор, Пеги, Шпенглер - этих людей журналистика не может принимать всерьез. Существование одного угрожает существованию другого. Владельцы Стереоптикона имеют довольно четкое представление о том уровне, на котором мышление безопасно для установленного порядка. Они защищают материалистическую цивилизацию, которая становится все более неуверенной и панической по мере того, как через нее просачивается осознание того, что она над бездной.

Таким образом, настаивая на догме прогресса, изображая физическую достаточность как цель жизни, изолируя разум от мыслей об имманентной реальности, Великий Стереоптикон удерживает рядового гражданина от осознания «суеты его бухгалтерского учета». и пустоты его домашних радостей»{7}. Это великая машина буржуазного менталитета, который, как мы уже видели, является психопатическим в своем отчуждении от реальности. Любопытно посмотреть, какое впечатление производит этот менталитет на тех, кто вырос в иных условиях. Я особенно ярко вспоминаю отрывок из «Автобиографии Николаса Уорта» Уолтера Хайнса Пейджа. Пейдж, выросший на Юге Реконструкции, а позже поступивший в школу на Севере, получил свои первые впечатления в обществе, где катастрофы и лишения обнажили некоторые из изначальных реальностей, включая существование зла, - общество, в котором «примитивная инфекция» африканской расы, если использовать термин, используемый Юнгом, развила в белом человеке некоторую психологическую хитрость. Пейджу казалось, что его северные знакомые обладали «умом логической простоты». Таково, я думаю, должно быть чувство любого, кто попадает из естественной среды в среду, в которой образование, каким бы долгим и трудным оно ни было, основывается на буржуазных представлениях о реальном характере мира. Это ум, который учится играть со счетчиками и приходит к ответам, которые работают - в буржуазной среде. разыграть сюжет конрадовского «Лорда Джима».. Существует мир ужасающей реальности, к которому неприемлема опрятная мораль англиканского пастыря{8}.

.Если смотреть с другой точки зрения, Великий Стереоптикон является воплощением в реальность знаменитого платоновского образа пещеры. Недостаток заключенных, напомним, в том, что они не могут воспринять истину. Стена перед ними, на которой играют тени, - это экран, на который пресса, кино и радио проецируют свой отчет о жизни . И разве не патетическая правда, что эти жертвы с их ограниченным зрением «имеют обыкновение воздавать почести между собой тем, кто быстрее всех замечает проплывающие тени и замечает, какие из них шли раньше, какие следовали за ними, а какие шли вместе"?

В результате изоляция с помощью технологий усложнила задачу распространения мудрости со времен Платона. В афинской софистике и демагогии Платон столкнулся со злом того же рода, но оно не могло действовать за таким стратегическим окопом, и вряд ли мудрецу было так же трудно добиться того, чтобы его услышали в центрах влияния. Нет ничего более естественного, чем то, что в век господства материализма власть должна принадлежать тем, кто обладает деньгами. Какие шансы есть сегодня, чтобы конкретизировать ситуацию, у проповедника на углу, без средств и без институционального спонсорства, в конкуренции с бойкими утверждениями радиооракула? Никогда обитатели пещеры не были так прочно скованы цепями, как в эту эпоху, которая использует свободу как настоящее заклинание.

Есть, правда, некоторые обнадеживающие признаки общественного беспокойства, которое вырастает из нашего состояния. Большинство из нас со времен Первой мировой войны. наблюдало среди простых людей глубокое недоверие к пропаганде Урок разочарования продлился на удивление долго. Это недоверие было настолько сильным, что во время недавнего конфликта самые достоверные рассказы о безобразиях, задокументированные и всячески доказанные, встречались либо с откровенным недоверием, либо принимались осторожно и с оговорками. Обыкновенный человек понимает, что его ввели в заблуждение и что есть те, кто снова введет его в заблуждение; но, не имея аналитической способности, он склонен группировать каждый случай организованного выражения с пропагандой. В мирное время он также проявлял определенное твердолобое сопротивление попыткам сбить его с толку или задобрить . Мы видели в своей стране политиков, избранных перед лицом почти единодушной оппозиции прессы; мы часто отмечаем уклончивое игнорирование очевидной фальсификации в рекламе, и я слышал, как простые люди замечали, что газеты не должны печатать материалы личного и тревожного характера, которые мы классифицировали как непристойные.

В серьезном письме тоже есть обнадеживающие предзнаменования перемен. Было отмечено, как современные поэты отреагировали на испорченную чеканку клише; в поэзии и в других типах литературы появляются указания на отказ от картины мира среднего класса. Возможно, Артур Кестлер прав: по мере того, как буржуазный роман угасает, суждено появиться совершенно новому типу писателей: «летчикам, революционерам, авантюристам, людям, ведущим опасную жизнь». Таковыми, действительно, кажутся Силон, Сент-Экзюпери, Хемингуэй. Они привнесли дар рефлексии в переживания сильных физических страданий и проявили более искреннее презрение к материалистическим объяснениям, чем это замечалось на протяжении столетий. Когда Сент-Экзюпери, например, заявляет, что «физическая драма сама по себе не может тронуть нас, пока кто-нибудь не укажет на ее духовную составляющую» ("Одиссея летчика"), он утверждает трагедию и значимость. В некотором смысле, эти люди имеют то же самое средство, что и средневековые мистики, которые в страдании уловили видение. И, поскольку их вера была испытана огнем, их не запугать теми вещами, которые низводят кабинетного философа до кротости. Они прорвались через ложь и вернулись, чтобы сказать, что мир совсем не такой, каким его заставили казаться, - не после того, как кто-то оторвался от безопасности и комфорта и добился свободы, весьма отличной от той, которую обещают политические либералы, которые сами запихивают слайды в Стереоптикон. Размышляя о том, чему учат крайности, вспоминаешь высказывание Йейтса, что святые и пьяницы никогда не бывают вигами.

Наверняка возникнет вопрос, не был ли европейский фашизм просто этим опошленным и извращенным порывом. Бунт молодежи, отказ от буржуазного самодовольства, попытка возродить чувство «святости и героизма» кажутся началом бунта, по крайней мере столь же глубоко укоренившегося, как тот, который породил Французскую революцию. Восстание возглавили невежественные духи, движимые сзади негодованием, которые своей решимостью извратить христианскую этику потерпели беспрецедентное фиаско. Однако нет оснований полагать, что глубокая неудовлетворенность поверхностностью западной жизни устранена или даже смягчена. И вот почему мы задаемся вопросом, как долго Стереоптикон может сохранять бессмысленный мир, который буржуа находит близким по духу. Это, в конце концов, лишь механическое средство для эмпирически унифицированных сообществ.

Таким образом, заявление о том, что пресса, кино и радио оправдывают себя тем, что информируют людей, оказывается ошибочным. Если думать только о фактах и ​​ярких ощущениях, это утверждение имеет под собой некоторые основания, но если иметь в виду поощрение к размышлению, то скорее наоборот. Ибо, постоянно сохраняя элемент времени - и можно вспомнить определение Генри Джеймсом журналистики как критики эпохи в данный момент - они препятствуют сочинительству и таким образом способствуют уже рассмотренной фрагментации. Мы видели в других связях, как специализация враждебна всем видам организации, выражается ли эта организация как образ, как целое или как обобщение. В конечном счете это обнаруживается как попытка воспрепятствовать одновременному восприятию последовательных событий, что является достижением философа. Материализм и успех требуют «разложившейся вечности» времени для своего действия, и поэтому у нас есть эти скрытые, но постоянные атаки на память, который содержит последовательные события в одном изображении. Последовательное восприятие последовательных событий есть эмпиризм; одновременное восприятие есть идеализм. Нужно ли идти дальше, чтобы объяснить нынешнюю неприязнь к долгим воспоминаниям и ненависть к прошлому?

Возвращаясь к наблюдению Платона о том, что философ должен иметь хорошую память, давайте зададимся вопросом, не приводит ли непрерывное распространение новостей обсуждаемыми средствами массовой информации к появлению провинциала в инее. Постоянный поток сенсаций, превозносимых как живое распространение того, что публика хочет услышать, препятствует объединению событий прошлого в единое целое для созерцания. Таким образом, отсутствие рефлексии не позволяет индивидууму осознать себя в прошлом, и весьма сомнительно, что кто-либо может быть членом метафизического сообщества, не сохраняющего такой памяти. От присутствия прошлого в настоящем зависит всякое поведение, направляемое знанием.

Вряд ли можно сомневаться в том, что это состояние ума является важным фактором низкой политической морали нашего века. Освальд Гаррисон Уильярд, политический журналист старой школы, который провел полвека в борьбе за стандарты честности в государственном управлении, однажды заявил, что никогда не переставал удивляться краткости памяти публики, той скорости, с которой она забывает эпизоды скандала и некомпетентности. Иногда ему казалось бесполезным нападать на партию за ее неэтичное поведение, потому что избиратели не помнили об этом. Радость, с которой эпитет «древняя история» применяется к тому, что находится вне поля зрения, конечно, является частью этого варварского отношения. Человек культуры находит релевантным все прошлое; буржуа и варвар находят важным только то, что имеет непосредственную связь с их аппетитами. Те, кто помнит в одиночестве, имеют чувство родства, но тот, у кого есть чувство родства, находится по крайней мере в первой степени философии. Заявление Генри Форда о том, что история - это чепуха, совершенно правильное замечание для буржуазного промышленника, и ему с таким же правом последовал другой; «Символ веры должен уйти». Технология освобождает не только от памяти, но и от веры.

Какой гуманный дух, прочитав газету, или посетив популярный кинофильм, или прослушав бессмыслицу в радиопрограмме, не нашел облегчения, сосредоточив свой взор на каком-нибудь характерном кусочке природы? Это бегство от болезненного метафизического сна. Из-за избытка лжи, порожденной техникой и коммерцией, мы с радостью возвращаемся к первичным данным и к уверенности в том, что мир есть мир устойчивых форм, которые сами по себе не являются ни грубыми, ни сентиментальными.