Идеи имеют последствия

В ставшей классической работе Ричард М. Уивер беспощадно диагностирует болезни нашего века и реальное средство исцеления. Он утверждает, что мир умопостигаем, а человек свободен. Катастрофы нашего века являются результатом не необходимости, а неразумного выбора. Лекарство, утверждает он, возможно. Она заключается в правильном использовании человеческого разума, в обновленном принятии абсолютной реальности и в признании того, что идеи, как и действия, имеют последствия.

«Блестяще написано, смело и радикально… Это шокирует, а философский шок — начало мудрости».  Пауль Тиллих 

«Глубокий диагноз болезни нашей культуры». Райнхольд Нибур 

«Книга Ричарда Уивера важна; его объяснение упадка современного человека — лучшее за многие годы».  Джон Кроу Рэнсом 

«Эта глубоко пророческая книга не только положила начало возрождению философского консерватизма в нашей стране, но и в процессе дала нам арсенал идей о болезнях, поразивших национальное сообщество, которые так же актуальны сегодня, как и тогда, когда они впервые появились, идеи имели последствия. Это один из немногих подлинных классиков американской политической традиции».  Роберт Нисбет

РИЧАРД М. УИВЕР (1910–1963) преподавал английский язык в Чикагском университете и часто писал для Sewofiee Review, Poetry и Commonweal. 

ИДЕИ ИМЕЮТ ПОСЛЕДСТВИЯ

Ричард М.Уивер (1948)

[Перевод А. М. Семанова по изданию: Weaver R.M. Ideas Have Consequences. Chicago,1948]

• РИЧАРД УИВЕР, ФИЛОСОФ ДИКСИ. Джо Скотчи
• ТКАЧ СВОБОДЫ. Джозеф Р.Стромберг
• Введение
• ГЛАВА I. НЕСЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ЧУВСТВО 
• ГЛАВА II. РАЗЛИЧИЕ И ИЕРАРХИЯ 
• ГЛАВА III. ФРАГМЕНТАЦИЯ И ОДЕРЖИМОСТЬ 
• ГЛАВА IV. ЭГОИЗМ В РАБОТЕ И ИСКУССТВЕ
• ГЛАВА V. ВЕЛИКИЙ СТЕРЕОПТИКОН 
• ГЛАВА VI. ПСИХОЛОГИЯ ИЗБАЛОВАННОГО РЕБЕНКА  
• ГЛАВА VII. ПОСЛЕДНЕЕ МЕТАФИЗИЧЕСКОЕ ПРАВО
• ГЛАВА VIII. СИЛА СЛОВА 
• ГЛАВА IX. БЛАГОДАРНОСТЬ И СПРАВЕДЛИВОСТЬ
• Благодарности

РИЧАРД УИВЕР, ФИЛОСОФ ДИКСИ. Джо Скотчи

 Восхождение Ричарда Уивера на кровавом перекрестке американской литературы было самым благоприятным событием. К концу 1940-х годов некогда многообещающее аграрное движение давно распалось. Только Дональд Дэвидсон, Эндрю Литл и Фрэнк Оусли, среди авторов книги "Я займу свою позицию", по-прежнему со всей энергией придерживались своих первоначальных позиций. Но с публикацией в 1948 году книги "Идеи имеют последствия "и более поздних работ Уивер вдохнул новую жизнь в консервативную южную традицию, перенеся ее в эпоху после Второй мировой войны. Его влияние очевидно сегодня, когда южные традиционалисты сражаются со своими мультикультуралистскими врагами. Уроженец Западной части Северной Каролины, Уивер ненадолго увлекся модным социализмом 1930-х годов. Но аспирантура в Университете Вандербильта направила бы его мировоззрение в другое русло. Там он познакомился с аграрным движением, которое в середине 1930-х годов все еще имело большие амбиции. Однако Уиверу потребовалось еще несколько лет, чтобы полностью отвергнуть социализм и принять традиционализм, который характеризовал его сельское воспитание. После ухода с преподавательской работы в Texas A & M он поступил в Ун-т Вандербильдт,а чтобы получить степень доктора философии. Там он написал свою диссертацию ‘Юг Конфедерации, 1865-1910: исследование выживания разума и культуры’. Диссертация, хотя и до сих пор не опубликованная, позволила ему получить работу в Чикагском университете, где он провел остаток своей карьеры.

Уивер отождествляется с двумя важными интеллектуальными движениями ХХ века. Вероятно, он был первым великим учеником аграриев Вандербильта. Как заметил Уолтер Салливан, он был апостолом движения, слишком молодым, чтобы быть одним из первых, но самым красноречивым представителем, которого когда-либо имело это дело. Во-вторых, Уивер, наряду с Расселом Кирком, был одним из основателей традиционного крыла консервативного движения после Второй мировой войны.

Уивер заслужил высокую оценку Салливана на основе Южных традиций в страхе и эссе по истории, политике и литературе Юга. Ему удалось передать суть южной цивилизации в одном коротком, проясняющем определении: Юг был ‘последней нематериалистической цивилизацией в западном мире’. Это было общество, где на вопросы "Откуда ты?" отвечали: "Откуда ты и куда ты направляешься? были важнее, чем вопрос "Чего ты стоишь?" Или, как выразился Кэлвин Браун, южане знали, что у человека может быть два миллиона долларов и он не будет стоить и двух центов. Короче говоря, Уивер увидел четыре отличительные черты Старого Юга: рыцарский кодекс, воспитание джентльмена, феодальная система и древняя религиозность.

Во всем этом были недостатки. Например, в воспитании джентльмена слишком много внимания уделялось политике и боевым искусствам и недостаточно - литературе и философии. Такие писатели, как уроженец Южной Каролины Уильям Гиллмор Симмс и Эдгар Аллан По, не получили большого признания у себя на родине. Мужчины Старого Юга не придавали большого значения карьере писателя; это было то, чем человек мог заниматься в течение нескольких лет, но не профессией на всю жизнь. Таким образом, когда началась война, Юг, как утверждал Уивер, никогда не мог сказать, почему все было ‘в конечном счете правильно’. Дело имело юридические основания, но не очень хорошую метафизическую защиту.

Эти критические замечания - не то, что читатель помнит из The Southern Tradition at Bay. Рыцарский кодекс, например, был очень важен для Ричарда Уивера. Это достоинство может показаться нам странным, но Уивер отнесся к нему серьезно. Он был потрясен тотальной войной Второй мировой войны, особенно неизбирательными бомбардировками союзниками Дрездена и других немецких городов. Уивер чувствовал, что страна, которая практикует ‘тотальную войну’ за рубежом, вряд ли предоставит много свобод своим собственным гражданам - точка зрения, которую Старые правые консерваторы высказывали бесчисленное количество раз на протяжении многих лет.

В наследии, которым восхищался Уивер, были и другие аспекты, включая старую религиозность, которая была лишена скептицизма по отношению к христианству, зарождавшемуся тогда как в Новой Англии, так и в Европе. "Образование джентльмена" избегало специализации, но предлагало классическую учебную программу, разработанную для формирования класса лидеров, который обеспечивал ответственное руководство в мирное и военное время. Здесь у Уивера было много боеприпасов для работы; а именно, он мог указать на людей, которые основали первую республику современного мира. Патрик Генри, Томас Джефферсон, Джеймс Мэдисон, Джон Рэндольф из Роанока - все они были плодами образования. В основном, он цитировал Джорджа Вашингтона и Роберта Э. Ли как военных и государственных деятелей, которых способно было воспитать образование.

Большая часть "The Southern Tradition at Bay" посвящена рассказу истории послевоенного Юга, побежденного региона, который оставался ‘неперестроенным и неперестраиваемым’. Уивер никогда не отказывался от романтического взгляда на Юг; даже Юг 1950-х и 60-х годов был для него ‘примечательным своим сопротивлением духовному разложению современного мира’. Апологеты послевоенного Юга все еще выступали против ‘светской демократии’, они защищали особенности южной культуры; в частности, ее аграрное наследие в стране, которая быстро становилась индустриализированной. В 1890-х годах США после Испано-американской войны предприняли собственные попытки построения империи. Это был Золотой век, время огромного богатства и бедности, отмеченное подъемом городской культуры. Многие южане были встревожены этими изменениями. Альберт Тейлор Бледсо заявил, что денежная культура, возникающая в крупных городах, "противоречит духу христианства’. Один абзац из книги Томаса Диксона "Пятна леопарда " суммировал реакцию Юга на превращение Америки из республики в империю: "Я в некотором смысле узкий и провинциальный, я люблю свой народ. Прошлое этих людей - мое, их настоящее - мое, их будущее - доверено Богу. Я ненавижу помои современной мировой гражданственности. Поверхностный космополитизм - это маска смерти для индивида. Это пена цивилизации, поскольку преступность является ее отбросами. Истинный гражданин мира любит свою страну".

В начале 1960-х Уивер написал эпилог к книге. Это очень трогательное эссе, содержащее некоторые из его лучших работ. Там Уивер призвал современного человека жить "энергично и романтично" и восстать против государства социального обеспечения от колыбели до могилы, которое утвердилось в Европе и Северной Америке. "Южная традиция в страхе" - замечательная книга на нескольких уровнях. Это прекрасное литературно-критическое произведение, незаменимый документ американской истории, а также великая трагедия. Южная традиция в страхе - это в основном незабываемый рассказ о том, как побежденный народ отреагировал на странный, враждебный мир, в котором люди теперь были вынуждены жить. Это история героизма, неповиновения и, наконец, самокритики. Несмотря на все это, книга была опубликована только в 1968 году, через 25 лет после ее завершения и через пять лет после смерти Уивера.

Действительно, Уивер дебютировал в издательстве только в 1948 году, когда издательство Чикагского университета выпустило книгу "Идеи имеют последствия". Чикагская резиденция Уивера помогла ему с этой книгой. "Идеи" содержат резкую критику городской жизни, Уивер назвал массовые миграции из деревни в город ‘бегством от реальности’. Но пригороды нравились ему не больше, чем большие города. Уивер правильно заметил, что государство всеобщего благосостояния существует главным образом для того, чтобы обслуживать самодовольный средний класс.

В "Идеях, которые имеют последствия" Уивер нацелил свое оружие на все аспекты городской культуры - бульварные газеты, фильмы, радио (это был 1948 год; телевидение еще не завоевало американскую гостиную), джазовую музыку, "экономическую демократию" (Уивер не стал бы использовать политику в стиле "экономика глупа", предпочитая вместо этого, чтобы демократия задавала более глубокие вопросы, больше сократовских вопросов, таких как "что значит быть свободным человеком, живущим в свободном обществе?"). Были также нападки на ‘неопределенное равенство’, поскольку Уивер предсказала день, когда женщин ‘будут бомбить в окопах’ вместе с их коллегами-мужчинами. Последствия? Уивер определил тлеющие обиды (‘динамит, который окончательно разрушит западную цивилизацию’), более глубокие уровни морального упадка; прежде всего, он определил человека ХХ века как избалованного ребенка. Одна глава даже озаглавлена ‘Психология избалованного ребенка’. Вот куда ведет нас государство социального обеспечения от колыбели до могилы. Проза в "Идеях " серьезная, сердитая, апокалиптическая. Спустя 50 лет после публикации книга ничуть не утратила своей способности жалить, провоцировать и просвещать читателя. Как написал Уивер Дональду Дэвидсону, книга была написана "словами твердыми, как пушечные ядра’. Вот один из примеров: "Не меньше, чем его предки, [современный] человек сталкивается с тяжелым трудом и неприятностями. Поскольку этот персонаж не был номинирован в "Бондиане", он подозревает злодеев и по-детски обвиняет отдельных людей в вещах, неотделимых от состояния человека. Правда в том, что ему никогда не доводилось видеть, что значит быть мужчиной. Этот человек - продукт дисциплины и ковки, которому он действительно обязан благодарностью за то, что его подталкивают, что позволяет ему расти - этот гражданин теперь дитя снисходительных родителей, которые потакают его аппетитам и раздувают его эгоизм, пока он не станет непригодным для борьбы любого рода".

В заключительных главах книги Уивер разрабатывает программу восстановления, основанную на частной собственности, благочестии и правде в письменном и устном слове. В те пьянящие дни оптимизма "Нового курса" консервативного движения было не так уж много, но традиционалам нравился акцент Уивера на благочестии, а именно на том, что существуют ценности и мифы, которые следует передавать из поколения в поколение. Либертарианцы также сплотились вокруг защиты частной собственности. Это было нечто конкретное, свободное от прихотей государства. Уивер выступал против этатизма Нового курса, но ему не нравилось либертарианство, которое отвергало различия по возрасту, полу и классу. Тем не менее, была предпринята попытка создания шаткой коалиции между традиционалистами и либертарианцами, в основном на основе наследия "Идей, имеющих последствия".

Эта книга открыла для Уивера совершенно новый мир. Он больше не был безвестным профессором колледжа, но теперь был представителем нового интеллектуального движения в стране. В 1950-х годах он много читал лекции и регулярно писал для National Review и Modern Age. Тогда времена были совсем другими. Консерваторы все еще надеялись отменить Новый курс. Они были антикоммунистами, но многим также была не по нраву идея американской империи. Консерваторы единодушно выступили против революционной юриспруденции Верховного суда Уоррена. Мысль о том, что такие государственники, как Франклин Рузвельт и Гарри Трумэн, в конечном итоге станут героями консерваторов, привела в ужас выживших старых правых 1950-х годов.

Итак, мы могли бы спросить, как продвигается борьба сегодня? Что ж, по мере того, как набирало силу консервативное движение, росла и вражда между его различными фракциями. В этом десятилетии Старые правые, которых Уивер помог основать, возродились как ярые противники всей глобалистской повестки дня, в частности открытой иммиграции, свободной торговли и интервенционистской внешней политики. Это была настолько дерзкая контрреволюция, что ее враги, особенно из правого истеблишмента, стремились разрушить карьеры ее ведущих фигур. Наиболее заметной была беспрецедентная атака СМИ на Пэта Бьюкенена после его победы на президентских выборах в Нью-Гэмпшире в 1996 году.

У Уивера были свои стычки с верховными жрецами политкорректности. Еще в 1950-х годах люди в Чикаго были недовольны рекламой, которую писательская деятельность Уивера приносила их заведению. Благодаря "Идеям имеющим последствия " и "Дороге к рабству" Фредерика Хайека, Чикаго приобрел репутацию издательства реакционных текстов. Когда Уивер получил ежегодную школьную премию Квантрелла за выдающиеся педагогические достижения, декан сказал ему: ‘Уивер, я надеюсь, ты возьмешь деньги и пойдешь куда-нибудь еще!’ Действительно, Чикаго больше не будет публиковать тома Уивера. После того, как У.Т. Коуч, коллега Уивера по Северной Каролине, покинул university press, автор отправился в Регнери, чтобы опубликовать "Этику риторики".

Люди в Чикаго были правы, боясь Ричарда Уивера. Как и все великие литературные деятели ХХ века, он был ярым реакционером против масштабных усилий по дегуманизации человека и разрушению древних благочестий. То, что Уивер сказал о природе человека, о том, что его жизнь - это великая борьба, где на карту поставлена его душа; то, что он сказал о культуре, о том, что это нечто более удовлетворяющее нас, чем все, что может создать политическое государство, ибо остается постоянным и непреходящим. Его работы остаются одним из наших величайших сокровищ, поскольку культурные войны переходят в следующее столетие. 

ТКАЧ СВОБОДЫ. Джозеф Р.Стромберг

Часто считается, что привязанность к традиции и приверженность свободному рынку находятся в конфликте. Что же тогда мы должны сделать с рекомендацией традиционалиста Ричарда М. Уивера в недавно опубликованном сборнике эссе о том, что работы Людвига фон Мизеса должны быть основой хорошего университетского образования? Это предполагает возможность того, что предполагаемый конфликт был сильно преувеличен.

Ричард М. Уивер (1910-1963) внес вклад в то направление американской мысли, которое можно назвать "либертарианским консерватизмом". Он был не просто кем-то, кто время от времени писал о политике; он изучал основные западные традиции в философии и риторике, был профессором английского языка в Чикагском университете и – что не в последнюю очередь – южанином, способным провести внутреннюю критику истории и общества Юга, не во многом уступая врагам "региона" (то есть порабощенной нации).

Уивер был великим критиком современного общества – его способов говорить и думать, его подхода к ведению войны, его отказа от реального образования в пользу дьюиизма и чего похуже. Короче говоря, его темой был сознательный отказ западных интеллектуальных и политических лидеров от собственного культурного наследия и, по сути, от  собственных метафизических предпосылок. Я кратко рассмотрю некоторые из этих вопросов, прежде чем перейти к взглядам Уивера на цивилизацию и войну.

Метафизический дефолт

Сочинения Уивера включают в себя "Идеи имеют последствия" (1948), "Этику риторики" (1953), "Видение порядка" (1964), и "Жизнь без ущерба"  (1965), причем два последних были изданы уже после его смерти. Своего рода неоплатонический реализм пронизывает первые две работы, но к концу 1950-х Уивер перешел к более явно христианской форме реализма. Его неустанная критика модерна  может отчасти напоминать постмодернизм, но есть подозрение, что, будь он был жив сегодня, Уивер рассматривал бы большинство постмодернистских причуд как прекрасные примеры интеллектуальной фрагментации и дезинтеграции, которые уже были заметны в модернизме середины века.

Уивер был убежден, что среди постоянных грехов модернизма, практикуемого еще до Французской революции, были неспособность проводить реальные различия между чем бы то ни было, релятивизм и одержимость методом (technique), что в совокупности приводило к отказу принимать онтологический порядок как реальный. В руках консервативных авторов, менее серьезных и  осмотрительных, это могло бы показаться утомительным пересказом старой истории с Уильямом Оккамом в качестве центрального злодея. Однако в Уивере мы видим серьезного ученого, берущегося показать глубокое значение для нашей повседневной жизни кажущихся абстрактными дебатов о наших фундаментальных предположениях. Я не могу доказать это утверждение здесь и отсылаю заинтересованных читателей только к работе самого Уивера.

Для Уивера упадок религиозности любого глубокого рода был центральным в распадении западного человека. Но он не писал о теологии как таковой, и даже секуляристы, интересующиеся свободой (и смежными вопросами), могут многому у него научиться. Нескольких моментов должно быть достаточно. Уивер пишет, что "целью социальной демократии является научное питание" – и разве это не было центральной темой прошлой избирательной кампании? Далее: "самая коварная идея, используемая для разрушения общества, - это неопределенный эгалитаризм". Ну, просто посмотрите 6-часовые новости. Тем не менее, как только эгалитаристы достигают своих ближайших целей, "они просто заменяют естественную социальную дифференциацию бюрократической иерархией" (2). В наше время этот идеологически управляемый класс технобюрократов затем проводит эмпирическое "исследование", необходимое для "доказательства" необъяснимого сохранения человеческих различий, и объявляет еще одну войну реально существующему обществу во имя завершения своего утопического проекта (и им за это платят!).

Ослепление наукой

В нашей интеллектуальной жизни, отметил Уивер, было много разговоров о точном сборе данных, чтобы делать выводы, но на самом деле "суждения никогда не делаются". (К. Райт Миллс сделал то же самое наблюдение в отношении социологии.) Сциентизм – поклонение предположениям и методам естественных наук, перенесенным на изучение общества и культуры, – шел рука об руку с технократическим подходом, согласно которому "поскольку что-то можно сделать, это должно быть сделано". Специализация, концентрация на небольших крупицах знаний, укрепила это понятие. Следовательно, атомная бомба: " была беспрецедентным средством; разве этого было недостаточно?" Уивер предполагает, что если бы специалисты "знали, что их усилия были направлены на уничтожение мирных жителей в невиданных ранее масштабах или на доведение жестокости до совершенства ...", некоторые "возможно, отказались бы от соучастия". "Возможно, [эти немногие] имели бы некоторое представление о войне как институте, который запрещает бесцельное убийство ...." Но по большей части, по его мнению, они заняли бы ту же позицию, что и те ученые, которые преданно служили Третьему рейху" (3)..

Здесь я уже превысил свою планку и начал говорить о ядерной  войне. Но работы Уивера именно такие. Он не видел четкого разделения между моралью, метафизикой и повседневной реальностью. Я имею в виду, со стороны Юргена Хабермаса было очень мило беспокоиться о злоупотреблениях "инструментальным разумом" для нас все эти годы, но подумайте, что он мог бы сделать с другой метафизической отправной точкой.

Большой культурный шведский стол

Аналогичны, например, взгляды Уивера на культуры как на реально существующие явления. Он пишет, что культурная свобода подразумевает, что "должны соблюдаться два права: право на культурный плюрализм там, где развивались разные культуры, и право на культурную автономию при развитии единой культуры". Я полагаю, что это либертарианство в правильном понимании, где вторгаются культурные вопросы. Он не рекомендует нам сносить наш собственный дом из чувства вины или эгалитарного рвения; он также не предлагает пригласить всех в мире переехать сюда и посмотреть, как это работает. Однако там, где различные культуры уже существуют, их следует учитывать. Широкое чтение и размышления Уивера об истории Юга явно имеют некоторое отношение к этой формулировке (4)..

Размышляя о тенденции современных людей рассматривать культуры как большое ресторанное меню, из которого можно выбирать блюда или черты характера, чтобы собрать их во что-то новое, Уивер писал: "Синкретичные культуры, как и синкретичные религии, всегда оказывались относительно бессильными создавать и влиять; за ними нет веса подлинной истории" (5). Вот и все для проекта США / Евросоюзовского постзападного человека, сколько бы нового оружия массового уничтожения специалисты ни изобрели и ни внедрили,  конечно, не выяснив сначала  нравственность их поступков.

О моральных карликах и настоящих воинах

Уивер прокомментировал в 1948 году "парадокс материалистической России, расширяющейся благодаря непреодолимой силе идеи , в то время как Соединенные Штаты, которые предположительно унаследовали ценности и идеалы, лихорадочно возводят баррикады из денег по всему миру (6). Он не был особо удивлен, поскольку уже начал свою критику современной тотальной войны. Это, пожалуй, наиболее развито в "Видении порядка" .Здесь Уивер отмечает, что войны ранее были частью цивилизации, то есть они проводились на основе общепринятых правил для ограниченных целей. Способность Французской революции выставлять огромные армии на основе воинской повинности помогла разрушить старые правила ведения войны. Главным поворотным моментом стало то, как Соединенные Штаты (Север) вели свою войну против отделения Юга. Первая мировая война расширила преступную переделку ведения войны, а Вторая мировая война – единственная хорошая война, которую вело величайшее поколение, как мы теперь говорим, – довела ее до совершенства. Вторая мировая война "сделала слово "некомбатант" почти бессмысленным" (7).

Само понятие "победа" превратилось в нечто, чем Добрая сторона уже обладала по праву с самого начала, "или, скорее, имела бы, если бы не непростительное сопротивление совершенно развращенного противника". Отсюда: "Не может быть никаких оправданий тому, что мы не ведем войну любыми средствами".

У вас есть новое оружие, которое выбрасывает использованные диски циркулярной пилы? Используй это! У вас есть желированная нефть (напалм), разработанная славными ребятами из Гарварда? Используй это! У вас есть обедненный уран? Ответ ясен. На утверждение о том, что использование любого оружия массового уничтожения "сокращает войну" и тем самым "спасает жизни" (net), Уивер дает очевидный ответ, что "если бы спасение жизней было первостепенным соображением, то вообще не было бы никакой войны".

Как бы то ни было, наш крестовый поход 1941-45 годов "закончился в ситуации, в которой мы ведем "вечную войну", чтобы иметь отдаленный "вечный мир"" – приятное эхо Гарри Элмера Барнса (8).

Позиция Уивера не была пацифистской. Он пришел к этому, исходя из предпосылок своей собственной цивилизации. Войны могут быть, но они должны вестись по унаследованным правилам цивилизованного поведения, во всяком случае, до тех пор, пока у нас есть какие-либо претензии на цивилизованность. Цивилизация росла, учась проводить различия – метафизические и иные – и вырабатывая внутренние ограничения "медленно и болезненно… через терпеливый пример и увещевания". (9). Применительно к войне и другим вопросам такие сложные понятия, как онтология, не кажутся такими уж средневековыми, не так ли?

Я должен сказать, что, учитывая все, что Уивер написал о проведении различий и, действительно, о справедливом ведении войны, его не нашли бы сегодня в консервативном хоре истеблишмента, выступающем за более крупное, более жестокое военное ведомство с мегаколоссальным финансированием или за широко разрекламированную систему противоракетной обороны. Он согласился бы с критикой феминизма и эгалитаризма как сил, подрывающих вооруженные силы. Но, даже имея в городе Буша, он хотел бы знать, для чего в первую очередь существуют вооруженные силы, какого бы размера они ни были, и является ли всеобъемлющая концепция миссии вооруженных сил, разработанная "Большими транжирами", ну, скажем, моральной.

Уивер, обретенный вновь

Новая подборка Уивера дает нам еще больше оснований ценить этого важного, но забытого либертарианского консерватора. Во введении Тед Смит III пытается отбросить всевозможные небылицы, которые каким-то образом закрепились за репутацией Уивера. Некоторые, стремясь преувеличить аграрность Уивера, распространяли истории о том, как он вспахивал свою землю с помощью лошади, в те времена, когда он действительно был в Северной Каролине. Другие придавали большое значение его предполагаемой жизни отшельника на чердаке в окрестностях Чикагского университета (10). На основе досконального знания первоисточников Смит сокращает эти легенды до разумных размеров. Он вкратце описывает образование Уивера (Университет Кентукки, Университет Вандербильта, Университет штата Луизиана), его преподавательскую карьеру и его раннее влияние, а также проделывает замечательную работу по развитию его идей и работ. Полная библиография опубликованных работ Уивера завершает книгу.

Экскурсия повара по отреставрированному творчеству

Основную часть книги составляют 763 страницы эссе Уивер, которые были опубликованы в National Review; Human Events; различных научных публикациях, включая Suwanee Review, Modern Age и Intercollegiate Review; и газетах, включая Nashville Tennessean, наряду с несколькими выступлениями перед различными аудиториями. Работа разделена на восемь разделов: Жизнь и семья (с. 1-58), Критика современности (с. 59-164), Образование (с. 165-267), риторика и софистика (269-370), гуманитарные науки, литература и язык (с. 371-452), Политика (с. 453-607), История (стр. 609-670) и Юг (с. 671-763), которые дадут читателю некоторое представление об основных интересах Уивер. (Интересно, мог ли бы Уивер вообще быть опубликован сегодня в National Review и смогли бы читатели извлечь из этого что-нибудь полезное, если бы это было так.)

Я могу лишь привести здесь пример идей и стиля Уивера, которые можно найти в "В защиту традиции". В автобиографической книге "От либерализма" Уивер отмечает об Университете Кентукки, что это "было то, что в Европе назвали бы "провинциальным университетом’, но с тех пор я пришел к убеждению, что если бы он был более провинциальным в правильном смысле и менее усердно подражал доминирующей американской модели, он предлагал бы лучшую еду" (с. 33).

Он характеризует современного американского "либерала" так: "Он защитник индивидуализма и местных прав, но стоит появиться какому-нибудь сильному человеку, который обещает спасение через ‘лидерство’, и либерал становится неотличимым от тоталитариста. Отсюда тоталитарный либерал нашего времени, противоречие в терминах, но воплощение во плоти и страшная угроза правительству, основанному на правах". Словно для того, чтобы задолго до этого прояснить ситуацию для тех, кто два года назад был озадачен либеральными бомбардировщиками Сербии, он добавляет: "В мирное время либерал часто выступает за пацифизм, но стоит на горизонте появиться чему-то, что ему не нравится, и он первым призывает к применению вооруженной силы" (с. 49).

"В книге "Релятивизм и кризис нашего времени" Уивер отмечает, основываясь на своем преподавательском опыте, что "где-то по ходу дела студентам внушили, что они должны отбросить все общие положения – отвергнуть их. Если бы они сделали это на самом деле, конечно, мы никогда не смогли бы их ничему научить ". Но это были не просто студенты. Такое же неприятие можно было встретить на самом высоком уровне. Судьи Холмс и Винсон оба заявили, что концепциям не хватает постоянных точек отсчета; все, казалось, зависело от обстоятельств (с. 99).

В конце концов, у релятивиста "не было внешнего авторитета, никакой ограничивающей трансцендентной идеи, к которой можно было бы апеллировать или которой можно было бы устрашиться". Таким образом, "релятивизм как доктрина должен в конечном итоге привести к режиму силы" (стр. 104). После Руби Ридж, Уэйко и многого другого игнорировать это понимание становится все труднее. Уивер все больше и больше кажется пророком, хотя на самом деле он уделял пристальное внимание логическим следствиям философских ошибок своего времени.

В "Размышлениях о современности", докладе о регионализме, прочитанном, что интересно, в Прово в Юте, Уивер отметила: "Но международная культура - это противоречие в терминах. Международных корней нет. Культуры иногда являются национальными или примерно совпадают с нацией (если нация не слишком велика), но в большинстве случаев они географически региональны. По мере того, как общество пытается расширить культуру, она истончается" (с. 113, курсив его). Война с аутентичными регионами носит якобинский характер. Немецкий режим 1930-х годов был правым якобинством, факт, который скрывают, называя его "нацистским", а не "национал-социалистическим". Далее" "Якобинство ненавидит прошлое, а ненавидя прошлое, оно действительно ненавидит человечество. Все его рвение направлено на власть, систематизацию, регламентацию" (с.115). Я думаю, что здесь можно найти продолжающуюся кампанию по стиранию всех символов истории и жизни Юга. Уивер, конечно, был великим исследователем ранних попыток деконструкции своей родины.

Уивер был очень хорош в втыкании булавок в раздутые шары "социальной науки". Таким образом: "Слишком часто открытия ‘науки о человеческих отношениях’ оказываются всего лишь новыми фразами, более мрачными, чем те, которые они призваны вытеснить" ("О социальной науке", с. 139). В "Социальной науке на подъеме" он рассмотрел попытки сделать историю научной: "История в первую очередь связана не с абстрагированием, а с реконструкцией уникальных событий, которые произошли в необратимом времени". Хуже того, "основной принцип этой отрасли социальной науки заключается в том, что человека всегда подталкивают, но никогда не тянут; у него есть "побуждения" и "напряжения", но нет ни добровольно поставленных целей, ни предназначения". Практикующие усердно работали, сводя ценности к простым данным. Отсюда: "Социальная наука, поскольку она перескочила к предпосылке бесконечной предсказуемости и бесконечной управляемости человеком, ожидает некоторой реконструкции общества на протяжении тысячелетий" (с. 142).

Эссе Уивера "О социальных науках" было написано для симпозиума по сциентизму и ценностям, организованного доктором Хельмутом Шоком из Университета Эмори в 1958 году (11). Мюррей Ротбард, другой участник симпозиума, написал памятку по различным статьям в августе 1958 года для Фонда Фолькера. Он назвал статью Уивера "превосходной и стимулирующей ... о такой области, как риторика, которая, насколько мне известно, в значительной степени возрождена в современном мире профессором Уивером". Эссе Уивера было "чистым восторгом" и касалось развития "метафизики общества" в традиции естественного права (12).

Уивер полагал, что общество, которое, вероятно, будет создано серьезными социологами, не будет особенно либеральным. Рассматривая историю Восточной Римской империи, Уивер пишет: "Какой бы странной ни казалась эта мысль на первый взгляд, в современном мире есть нации, которые в своих бюрократических и промышленных организациях, похоже, подпадают под византийский образец" – сравнение, также сделанное писателем из "Старых правых" Феликсом Морли в начале холодной войны ("Гордый ‘Город Бога"", с. 153).

В рецензии на книгу, посвященной другому типичному социологу, Уивер комментирует, что профессор Макивер "считает, что стремление к счастью требует философствования, однако он не верит, что философия может когда-либо прийти к каким-либо реальным истинам. У меня это вызывает образ человека, пытающегося согреть руки перед огнем собственного скептицизма" ("Холодный комфорт", с. 154).

Уивер глубоко заботился об образовании в классическом смысле этого слова. Пытаясь разобраться, следует ли разрешить коммунистам преподавать, он приходит к такому разумному выводу: "Идеологическая обработка может быть признана и остановлена только теми обществами, которые признают объективность истины. Если истина рассматривается как зависящая от воли местного или национального правительства, то ничто из того, чему оно желает научить, нельзя назвать идеологической обработкой. Но в обществе, где истина рассматривается как нечто, имеющее объективный статус, можно и будет учить многим вещам, которые противоречат взглядам данной политической администрации" ("Образование: размышления", с. 173).

Что касается образования, которое фактически практикуется в Соединенных Штатах, друзья "нового образования" хотят "научить молодежь приспосабливаться к жизни". Теперь "мы начинаем задаваться вопросом, какой они представляют себе жизнь". По-видимому, это "жизнь, прожитая в некоем спроектированном социалистическом содружестве, где все настолько приспособились к политической модели, что на самом деле больше нет проблем" (с. 189). Кажется, это справедливое резюме всех и вся, от Джона Дьюи до нашего нового президента по образованию.

Напротив, Уивер полагал, что признание реальных, существующих индивидуальных различий было главным оправданием демократических систем правления ("Образование и личность", с. 197). Неудивительно, что в свете этой защиты индивидуумов Уивер – предполагаемый антикоммерческий аграрник - благосклонно упоминает тех экономистов, которые отвергают "пораженческий экономический [взгляд] тридцатилетней давности", называя Мизеса, Хайека и Репке ("Роль образования в формировании нашего общества", с. 222).

Раз уж я затронул тему экономики свободного рынка, я должен упомянуть, что в групповой дискуссии со Стюартом Джерри Брауном, современным либералом, и Аароном Директором, экономистом, выступающим за рынок, Уивер всегда оказывается на той же стороне, что и директор, в противовес государственному экономическому планированию ("Кто такие сегодняшние консерваторы?", с. 457-467). В книге "Консерватизм и либертарианство: общая основа" Уивер говорит о законах, которые являются частью "структуры реальности", и, в частности, благоприятно обсуждает "праксиологию" [Людвига фон Мизеса] (с. 480). (Все эссе на порядок дружелюбнее к либертарианству, чем все, что когда-либо писал Рассел Кирк.)

Уивер полагал, что "свободное общество по определению является плюралистическим", где "существует множество различных центров власти, влияния и мнений, конкурирующих друг с другом, спорящих друг с другом ... и производящих большое разнообразие, богатство и одушевление" ("Ответственная риторика", с. 191). Для поддержания такого общества требовалась настоящая общественность, по-настоящему образованная - образовательная модель, которая, по сути, является полярной противоположностью сегодняшнему навязываемому мультикультурному "разнообразию".

Уивер настаивал на том, что социальные "факты" не даны, а соответствуют категориям, навязанным социологом, который, следовательно, является скрытым политическим философом или защитником, претендующим на научную объективность (с.. 322). "С другой стороны, большая часть предмета "Изучающего общество" действительно состоит из субъективного элемента в человеческих существах. Это должно быть признано возбудителем" и "изучено, но не поддается упрощенной количественной оценке" ("Concealed Rhetoric In Scientistic Sociology," p. 331).

Предвосхищая всю недавнюю болтовню постмодернистских сект, Уивер отметил, что для релятивистов "не существует фиксированных значений". Таким образом: "Значение является случайным и эволюционирующим", следовательно, нет стабильного правильного и неправильного (с. 390). Допуская, что единицы языка (слова) произвольны, Уивер приходит к выводу: "Реальная задача всегда состоит в том, чтобы найти правильную конструкцию для реального порядка в логическом порядке" ("Релятивизм и использование языка", с. 399).

Взгляды Уивера на культуру особенно важны в наши дни: "Культура произрастает из корней более прочных, чем корни политического государства" и "сам факт, что она не выбрала воплощать [политические] абстракции, свидетельствует о том, что они посторонние". Следовательно, отношение государства к культуре должно быть невмешательством ("Важность культурной свободы", с. 408). Кто-то должен рассказать об этой идее нашему нынешнему поколению правителей. Можно было бы также передать это тем либертарианцам, которые воображают, что у кого-то вроде Уивера чесались руки "навязать" свое видение культуры политическими средствами.

Уивер не был стереотипным консерватором из либеральной сказки, раздраженно пытающимся подвергнуть цензуре дорогих старых художников. Вместо этого он прокомментировал: "Мы все еще страдаем от гнозиса, который действует, полностью отвергая определенные части реальности, а затем истерически реагирует, когда эти части возвращаются в формах художественного представления" (с. 414). Культура должна судить художников "во имя искусства, выявляя, но не насильственно подавляя недостатки, которые могут быть ложными, дидактическими или идеологически вдохновленными" ("Важность культурной свободы", с.421). Уивер кажется здесь классическим либералом, хотя его, несомненно, можно было бы найти в союзе с Джесси Хелмсом, когда речь идет о работе финансируемых государством антизападных арт-фанатов.

Должно хватить еще двух пунктов. В рецензии на книгу Амора Де Риенкура "Грядущие цезари" Уивер жалуется, что в книге не удается "с некоторой степенью ясности выделить причину цезаризма, как это блестяще сделал Гарет Гаррет в "Народной похлебке" (с. 607). Это еще одно доказательство того, что Уивер был ближе к старым правым во внешней политике, чем к новым. В эссе о редакторе газеты Кентукки Генри Уоттерсоне Уивер мимоходом говорит, что "все мужчины ‘Нового Юга’ в глубине души прагматики" ("Человек и журналист", с. 752). Это напоминает одну из постоянных тем Уивера: необходимость внутренней критики Юга, со стороны южан и на южных условиях. Здесь на 763 страницах приведены причины, по которым как либертарианцам, так и консерваторам следует еще раз взглянуть на Ричарда М. Уивера. Поскольку левые утверждают, что в наши дни их так интересуют риторические исследования, возможно, им тоже стоит присмотреться к нему.

• 1 See, especially, Ted J. Smith III, ed., In Defense of Tradition: Collected Shorter Writings of Richard M. Weaver, 1929-1963 (Indianapolis: Liberty Fund, 2000). Smith’s introduction, pp. xi-xlviii, rescues Weaver as much from his "friends" as from his detractors and will kick off a new era in the study of Weaver’s achievement.

• 2.Richard M. Weaver, Ideas Have Consequences (Chicago: University of Chicago Press, 1948), pp. 40-41.

• 3.Ibid., pp. 60, 64-67

• 4.Richard M. Weaver, Life Without Prejudice and Other Essays (Chicago: Henry Regnery, 1965), p. 19.

• 5.Richard M. Weaver, Visions of Order: The Cultural Crisis of Our Time (Bryn Mawr: Intercollegiate Studies Institute, 1995), p. 11.

• 6.Ideas Have Consequences, p. 122.

• 7."A Dialectic on Total War" in Visions of Order, pp. 92-112. Quote from p. 98.

• 8.Ibid., pp. 102-104.

• 9.Ibid., p. 103.

• 10.Smith, "Introduction,"  In Defense of Tradition: Collected Shorter Writings of Richard M. Weaver, 1929-1963, pp. xiii-xviii.  Further references to this volume will be found in the text in parentheses).

• 11.The final product was Helmut Schoeck and James W. Wiggins, eds., Scientism and Values (Princeton: Van Nostrand, 1960).

• 12.In MEMOS, Aug. 1958, Rothbard Papers.

Введение

Когда в 1948 году была опубликована книга «Идеи имеют последствия», она вызвала отклик, намного превосходящий все ожидания автора. Книга была написана в период сразу после Второй мировой войны, и она была своего рода реакцией на эту войну - на ее огромную разрушительную силу, на то напряжение, которое она оказывала на этические принципы, и на напряжение, которое она оставляла вместо мира и порядка, которых якобы добивались. Этим, пожалуй, можно объяснить ее риторический оттенок, но многие люди писали мне, чтобы сказать, что они нашли в книге свои собственные мысли. Поэтому я попытался понять ее привлекательность, задав себе вопрос, действительно ли ее можно считать философским трудом. Это работа философская в той мере, в какой она пытается проанализировать многие черты современного распада, отнеся их к первопричине. Это было изменение, которое настигло доминирующее философское мышление Запада в XIV столетии, когда реальность трансцендентного впервые была серьезно оспорена. Для многих читателей это была самая неудовлетворительная часть рассуждений; но для других она, по-видимому, была самой убедительной. Я лишь скажу, что нечто подобное необходимо, если верить в примат идей.

Однако я все больше убеждаюсь, что это не философское произведение в первую очередь; это скорее интуиция ситуации. Интуиция принадлежит миру, который потерял свой центр который желает снова поверить в ценности и обязанности. Но этот мир не желает осознать, как он утратил свою веру, или столкнуться с тем, что он должен принять, чтобы вновь обрести веру в порядок благ. Эта дилемма очень широко ощущается, и я думаю, что это объясняет интерес к книге многих людей, которые совсем не были бы довольны политическим значением некоторых выводов.

В более общей редакции я, вероятно, изменил бы некоторые акценты и попытался бы найти менее актуальные приложения для некоторых идей. Но я не вижу причин, по прошествии более чем десятилетия, отступать от общей позиции социальной критики. Мне кажется, что в мире сейчас более чем когда-либо господствуют боги массы и скорости и что поклонение им может привести лишь к понижению стандартов, фальсификации качества и вообще к утрате тех вещей, которые необходимы для жизни, цивилизованности и культуры. Тенденция с подозрением относиться к совершенству, как интеллектуальному, так и моральному, как к «недемократическому», не собирается уменьшаться.

Книга задумывалась как вызов силам, угрожающим основам цивилизации, и я очень рад видеть ее в более доступном издании. 

Ричард М. Уивер 

ВВЕДЕНИЕ 

Это еще одна книга о распаде Запада. Я пытаюсь сделать две вещи, которые обычно не встречаются в растущей литературе по этому предмету. Во-первых, я представляю описание этого упадка, основанное не на аналогии, а на дедукции. Здесь речь идет о допущении, что мир умопостигаем, что человек свободен и что те последствия, которые мы теперь искупаем, являются продуктом не биологической или иной необходимости, а неразумного выбора. Во-вторых, я захожу так далеко, что предлагаю если не полное решение, то, по крайней мере, его начало, полагая, что человек не должен следовать научному анализу, ссылаясь на моральное бессилие.

При рассмотрении мира, к которому относятся эти вопросы, меня больше всего впечатлила трудность подтверждения некоторых исходных фактов. Эта трудность частично связана с широко распространенной теорией истории вигов, с ее верой в то, что самый продвинутый момент времени представляет собой точку наивысшего развития, чему, несомненно, способствуют теории эволюции, которые предлагают некритическому человеку своего рода необходимый переход от простого к сложному. И все же настоящая беда, как оказалось, лежит глубже. Эта ужасающая проблема, когда дело доходит до реальных случаев, состоит в том, чтобы заставить людей различать лучшее и худшее. Обладают ли сегодня люди достаточно рациональной шкалой ценностей, чтобы связать эти предикаты с интеллектом? Есть основания заявить, что современный человек стал моральным идиотом.

Я понимаю, что подразумевается под превосходством идеала. Можно было бы ожидать, что люди потеряют абстрактные рассуждения; но что им думать, когда перед ними стоят свидетельства самого конкретного рода, а они все еще бессильны отметить различие или извлечь урок? На протяжении четырех столетий каждый человек был не только сам себе священником, но и профессором этики, и следствием этого является анархия, угрожающая даже тому минимальному ценностному консенсусу, который необходим политическому государству.

Несомненно, мы вправе сказать о нашем времени: если вы ищете памятник нашей глупости, оглянитесь вокруг. В наши дни мы видели разрушенные города и уничтоженные древние верования. Мы вполне можем спросить, говоря словами Матфея, не стоим ли мы перед «великой скорбью, какой не было от начала мира». В течение многих лет мы двигались с дерзкой уверенностью, что человек достиг положения независимости, которое сделало ненужными древние ограничения. Сейчас, в первой половине ХХ века, на пике современного прогресса, мы наблюдаем беспрецедентные вспышки ненависти и насилия; мы видели целые народы, опустошенные войной и города, превращенные завоевателями в концлагеря; мы видим, что половина человечества смотрит на другую половину как на сборище преступников. Повсеместно возникают симптомы массового психоза. Самый знаменательный из них всех - то, что появляются расходящиеся основания ценностей, так что на нашем едином земном шаре появились миры с различным пониманием вещей. Эти признаки распада вызывают страх, а страх приводит к отчаянным односторонним усилиям по выживанию, которые только ускоряют процесс.

Подобно Макбету, западный человек принял дурное решение, которое стало действенной и конечной причиной других дурных решений. Неужели мы забыли нашу встречу с ведьмами на пустоши? Это произошло в конце XIV века, и ведьмы сказали главному герою этой драмы, что человек мог бы реализовать себя более полно, если бы  он только отказался от своей веры в существование трансцендентного. Силы тьмы, как всегда, действовали коварно и облекли это предложение в кажущуюся невинной форму нападения на вселенную. Поражение логического реализма в великом средневековом споре стало решающим событием в истории западной культуры; отсюда вытекали те cобытия, которые вытекают теперь из современного упадка.

Здесь можно обвинить в чрезмерном упрощении исторического процесса, но я придерживаюсь мнения, что сознательная политика людей и правительств не есть просто рационализация того, что было вызвано необъяснимыми силами. Скорее, это выводы из наших самых основных представлений о человеческой судьбе, и они обладают огромной, хотя и не беспрепятственной, силой определять наш курс.

По этой причине я обращаюсь к Уильяму Оккаму как к лучшему представителю того изменения, которое произошло в человеческом представлении о реальности в этот исторический момент. Именно Оккам выдвинул роковую доктрину номинальности, которая отрицает реальное существование универсального. Его триумф, как правило, превращал универсалии в простые названия, служащие нашему удобству. В конечном итоге возникает вопрос, существует ли источник истины выше человека и не зависящий от него; и ответ на этот вопрос имеет решающее значение для взгляда на природу и судьбу человечества. Практический результат номиналистической философии состоит в том, чтобы изгнать реальность, воспринимаемую интеллектом, и положить в качестве реальности то, что воспринимается чувствами. С этим изменением в утверждении того, что реально, меняется вся направленность культуры и открывается путь к современному эмпиризму.

Легко не заметить значение этого изменения, поскольку оно отдалено во времени и носит абстрактный характер. Для тех, кто не открыл для себя мировоззрение, это самое главное в человеке, и людям, создающим хитроумное повествование о культуре, следует учитывать цепь обстоятельств, которые с совершенной логикой вытекают из этого. Отрицание универсального влечет за собой отрицание всего, что выходит за пределы опыта. Отрицание всего, что выходит за пределы опыта, неизбежно означает - хотя и существуют способы избежать этого - отрицание истины. Отрицание объективной истины не спасает от релятивизма: «человек мера всех вещей». Ведьмы говорили с привычной двусмысленностью оракулов, когда говорили человеку, что благодаря этому легкому выбору он мог бы более полно реализовать себя, ибо они фактически начинали путь, который отрезает человека от реальности. Так началась «мерзость запустения», проявляющаяся сегодня как чувство отчуждения от всякой твердой истины.

Поскольку столь глубокое изменение веры в конце концов влияет на каждое понятие, вскоре появилось новое учение о природе. В то время как раньше природа рассматривалась как подражающая трансцендентному образцу и составляющая несовершенную реальность, отныне она рассматривалась как содержащая принципы своего собственного строения и поведения. Такой пересмотр имел два важных следствия для философского исследования. Во-первых, оно поощряло тщательное изучение природы, которое стало известно как наука, исходя из предположения, что своими действиями оно раскрывало сущность природы. Во-вторых, тем же самым действием оно покончило с учением о несовершенно реализованных формах. Аристотель признавал в мире элемент непостижимости, но взгляд на природу как на рациональный механизм исключал этот элемент. За изгнанием элемента непостижимости в природе последовал отказ от учения о первородном грехе. Если физическая природа есть тотальность и если человек от природы, то невозможно думать о нем как о страдающем от конституционального зла; теперь его отступничество следует приписать простому невежеству или какой-то социальной депривации. Путем умной дедукции можно прийти к выводу о природной доброте человека.

И конца еще нет. Если природа - самодействующий механизм, а человек - разумное животное, адекватное своим потребностям, то это следующее, чтобы возвести рационализм в ранг философии. Так как человек не намеревался теперь выходить за пределы мира, то было бы правильно, чтобы он считал своим высшим интеллектуальным призванием методы истолкования данных, поступающих от органов чувств. Затем последовал переход к Гоббсу, Локку и рационалистам XVIII века, которые учили, что человеку нужно только правильно рассуждать на основании данных природы. Вопрос о том, для чего создан мир, становится теперь бессмысленным, потому что постановка его предполагает нечто предшествующее природе в порядке сущего. Таким образом, нового человека интересует не таинственный факт существования мира, а объяснения того, как мир устроен.

На этой стадии религия начинает приобретать двойственное достоинство, и приходится решать вопрос, сможет ли она вообще устоять в мире рационализма и науки. Одним из решений был деизм, который делает Бога результатом рационального прочтения природы. Но эта религия, как и все те, которые отрицают предшествующую истину, была бессильна что-то связывать; она просто предоставляла каждому человеку сделать то, что он может сделать из мира открытым для чувств. Затем последовали ссылки на «природу и Бога природы» и аномалию «гуманизированной» религии.

Следующим на горизонте замаячил материализм, ибо он имплицитно присутствовал в том, что уже было оформлено. Таким образом, вскоре стало необходимо объяснять человека окружающей его средой, что было работой Дарвина и других в XIX столетии (дальнейшее значение всеобъемлющего характера этих изменений заключается в том, что несколько других исследователей пришли к аналогичным объяснениям, когда  Дарвин опубликовал их в 1859 г.). Если человек пришел в этот век, неся за собой облака трансцендентной славы, то его теперь объясняли таким образом, который удовлетворил бы позитивистов.

Так как человек прочно укоренился в природе, сразу же возникла необходимость подвергнуть сомнению фундаментальный характер его мотивации. Биологическая необходимость, приводящая к выживанию наиболее приспособленных, была предложена в качестве causa causans после того, как важный вопрос о происхождении человека был решен в пользу научного материализма.

После того, как было признано, что человек полностью формируется давлением окружающей среды, необходимо распространить ту же самую теорию причинности на его институты. Социальные философы XIX века нашли у Дарвина мощное подтверждение своего тезиса о том, что люди всегда действуют из экономических побуждений, и именно они завершили отмену свободы. Таким образом, великое зрелище истории стало сводиться к экономическим усилиям отдельных лиц и классов; и сложные прогнозы были построены на теории экономического конфликта и разрешения. Человек, созданный по Божественному образу, главный герой великой драмы, в которой на карту была поставлена ​​его душа, был заменен человеком, ищущим богатства, и жрущим животным.

Наконец пришел психологический бихевиоризм, отрицавший не только свободу воли, но и такое элементарное средство управления, как инстинкт. Поскольку скандальный характер этой теории быстро становится очевидным, ей не удалось завоевать такое количество новообращенных, как другим; тем не менее, это лишь их логическое продолжение, и по справедливости его должны принять сторонники материальной причинности. По существу, это доведение до абсурда линии рассуждений, начавшейся, когда человек весело попрощался с понятием трансцендентности. 

Здесь нет подходящего термина для описания состояния .которое он теперь оставил, если только это не «бездна». Он находится в глубокой и темной бездне, и ему нечем из нее подняться. Его жизнь - практика без теории. с политикой ad hoc. Втайне он жаждет истины, но утешает себя мыслью, что жизнь должна быть экспериментальной. Он видит, что его институты рушатся, и рационализирует разговорами об эмансипации. Войны должны вестись, по-видимому, все чаще, поэтому он возрождает старые идеалы, которые его нынешние предположения на самом деле делают бессмысленными, - и с помощью государственной машины снова вынуждает их заниматься поисками. Он борется с парадоксом, заключающимся в том, что полное погружение в материю не позволяет ему иметь дело с проблемами материи.

Его упадок можно представить как долгую серию отречений. Человек находит все меньше оснований для авторитета, в то же время он думает, что делает самого себя центром власти во вселенной; действительно, здесь, по-видимому, существует диалектический процесс, который лишает его власти по мере того, как он демонстрирует, что его независимость приобщает его к власти.

Эта история красноречиво отражена в изменениях, которые произошли в сфере образования. Переход от истины интеллекта к фактам опыта последовал за встречей с ведьмами. Появляется маленький знак, «облако не больше человеческой руки» в изменении, которое произошло в изучении логики в XIV веке - веке Оккама. Логика грамматизировалась, переходя от науки, которая учила людей vtrt lequi, к науке, которая учила nett loqui, или от онтологического деления на категории к изучению смысла с неизбежным акцентом на исторические значения. Здесь начинается нападение на определение; если слова больше не соответствуют объективным реалиям, то, кажется, нет ничего плохого в том, чтобы вольничать со словами. С этого момента вера в язык как в средство достижения истины ослабевает, пока наш век, наполненный острым чувством сомнения, не стал искать средство в новой науке семантики.

Так было и с предметом образования. Ренессанс все больше приспосабливал свой курс обучения к созданию преуспевающего светского человека, хотя и не оставлял его без философии и благодати, ибо он все еще, по наследству, был, по крайней мере, идеологическим миром и поэтому был достаточно близок к трансцендентальным концепциям и способен ощутить дегуманизирующие последствия специализации. В XVII веке физические открытия проложили путь к объединению наук, хотя только в XIX-м они стали бросать вызов самому существованию наук древних. И в этот период изменения набирали обороты, чему способствовали два события, оказавшие огромное влияние. 

Первым было очевидное усиление господства человека над природой, которое ослепляло всех, кроме самых вдумчивых; а вторым был растущий мандат на народное образование. Последнее могло бы оказаться хорошим само по себе, но оно потерпело крах из-за неразрешимой проблемы власти уравнительной демократии: никто не был в состоянии сказать, чем следует кормить голодные массы. Наконец, в результате жалкой капитуляции перед ситуацией отказа от авторитета знания возникла выборная система. За этим последовал карнавал специализации, профессионализма и профессионального мастерства, часто поддерживаемых и охраняемых странными бюрократическими ухищрениями, так что на почетном имени университета торговали странным скоплением интересов, немало из которых были антиинтеллектуальными даже в их претензии. Учебные заведения не сдерживали это, а скорее способствовали упадку, теряя интерес Homo sapiens к развитию Homo faber. 

Учеба переходит в привычки, и эти изменения легко увидеть в доминирующем типе лидера эпохи к эпохе. В XVII столетии это были, с одной стороны, роялисты и ученые защитники веры, а с другой - аристократы-интеллектуалы типа Джона Мильтона и пуританских теократов, заселившие Новую Англию. В следующем столетии это было господство вигов в Англии и рост энциклопедистов и романтиков на континенте, людей, не лишенных интеллектуального образования, но усердно перерезавших веревки к реальности, поддавшись заблуждению, что человек по своей природе добр. . Упрек Фридриха Великого сентименталисту: «Ach, mtin liehtr Salger, tr ktnnt nicht ditst verdammte Kasst» - олицетворяет разницу между двумя взглядами. Следующий период стал свидетелем подъема популярного лидера и демагога, типичного врага привилегий, который расширил избирательное право в Англии. произвел революцию на континенте, а в Соединенных Штатах заменил социальный порядок, который рассматривали Отцы-основатели, на демагогизм и городскую политическую машину. ХХ век возвестил вождя масс, хотя в этот момент происходит раскол, глубокое значение которого нам придется отметить. Новые пророки реформ резко делятся на сентиментальных гуманитариев и элитную группу безжалостных теоретиков, которые гордятся своей свободой от сентиментальности. Ненавидя этот мир, которого они так и не заставили, после его многовекового разврата современные коммунисты - революционеры и логики - продвигаются к интеллектуальной строгости. В их решении кроется самый резкий упрек в отказе от интеллекта у человека эпохи Возрождения с его последователями. Ничто так не беспокоит современных людей Запада, как логическая ясность, с которой коммунисты подходят ко всем проблемам. Кто скажет, что это чувство не порождено глубоким пониманием того, что вот первые за сотни лет настоящие реалисты и что никакие лазания в исключенном третьем не спасут западный либерализм?

Эта история ухода человека от религиозного или философского трансцендентализма рассказывалась много раз, и, поскольку она обычно рассказывалась как история прогресса, сегодня чрезвычайно трудно заставить людей увидеть противоположные выводы. Тем не менее, установление факта упадка является самой насущной обязанностью нашего времени, потому что, пока мы не установим, что культурный упадок является историческим фактом, который может быть установлен -и что современный человек почти растратил свое состояние, мы не можем бороться с теми, кто стал жертвой истерического оптимизма.

Такова задача, и наше самое серьезное препятствие состоит в том, что люди, идущие по этому нисходящему пути, развивают бесчувственность, которая возрастает по мере их деградации. Потеря воспринимается наиболее отчетливо в начале; после того, как привычка укореняется, можно наблюдать аномальную ситуацию нарастания апатии по мере углубления морального кризиса. Когда приходят первые слабые предупреждения, у человека больше всего шансов спастись; и это, я подозреваю, объясняет, почему средневековые мыслители были чрезвычайно взволнованы вопросами, которые сегодня кажутся нам бессмысленными или неуместными. Если продолжать, то наблюдательные голоса затихают, и для общества не исключено, что оно может достичь состояния, в котором теряется вся его нравственная ориентация. Таким образом, перед лицом чудовищной жестокости нашего века мы, похоже, не в состоянии адекватно реагировать на искажения истины. Многочисленные примеры показывают самоуспокоенность в присутствии противоречия, отрицающего наследие Греции, и черствость к страданию, отрицающую дух христианства. Тем более, что великие войны действительно позволяют нам наблюдать это осознанно. Мы приближаемся к состоянию, в котором мы будем аморальны, не имея возможности это воспринять, и деградируем, не имея средств для измерения нашего происхождения.

Вот почему, когда мы размышляем о катаклизмах века, нас больше всего поражает неспособность людей принять вызов, брошенный им. В прошлом великие бедствия вызывали если не великие добродетели, то, по крайней мере, героические позы; но после ужасных приговоров, вынесенных в последние десятилетия над людьми и народами, мы обнаруживаем нотки тривиальности и пародии. Возникло странное несоответствие между драматизмом этих действий и поведением главных героев, и у нас возникает ощущение, что мы наблюдаем за актерами, которые не понимают своих ролей.

Истерический оптимизм будет преобладать до тех пор, пока мир снова не признает существование трагедии, а он не может признать ее существование, пока снова не различит добро и зло. Надежда на восстановление зависит от восстановления «церемонии невиновности», этой ясности видения, и знания формы, которое позволяет нам чувствовать, что чуждо или разрушительно, что не соответствует нашим моральным амбициям. Время искать это сейчас, пока мы не приобрели совершенную беззаботность тех, кто предпочитает погибель. Ибо по мере того, как курс продолжается, движение становится центробежным; мы радуемся нашей самоотверженности и никогда не испытываем такого чувства выполненного долга, как тогда, когда наносим смертельный удар какому-то оплоту нашей культуры.

Ввиду этих обстоятельств неудивительно, что, когда мы просим людей даже подумать о возможности упадка, мы встречаем недоверие и негодование. Мы должны учитывать, что на самом деле мы просим признания вины и принятия более строгих обязательств; мы предъявляем требования во имя идеала или сверхъестественного, и мы не можем ожидать более сердечного приема, чем встречали возмутители самодовольства в любую другую эпоху. Наоборот, сегодня нас будут приветствовать меньше, ибо за полтора века господства буржуазии сформировался тип ума, весьма невосприимчивый к тревожным мыслям. К этому добавляется эгоизм современного человека, питаемый многими источниками, который едва ли допускает смирение, необходимое для самокритики. 

Апостолы модернизма обычно начинают свою реплику с каталогов современных достижений, не понимая, что здесь они свидетельствуют о своей погруженности в частности. Мы должны напомнить им, что мы не можем начать перечисление, пока не определим, что следует искать или доказывать. Недостаточно будет указать на изобретения и процессы нашего века, пока не будет показано, что они представляют собой нечто иное, чем великолепный росток распада. Тому, кто желает похвалить какое-либо современное достижение, следует подождать, пока он не свяжет его с провозглашенными целями нашей цивилизации так же строго, как схоласты соотносят следствие со своим учением о природе Бога. Все демонстрации без этого бессмысленны.

Однако если можно согласиться с тем, что мы должны говорить о целях, а не о средствах, мы можем начать с того, что зададим несколько совершенно банальных вопросов о состоянии современного человека. Прежде всего спросим, ​​знает ли он больше или в целом мудрее своих предшественников. 

Это серьезное соображение, и если утверждение современного человека о том, что он знает больше, верно, то наша критика падает на землю, ибо трудно себе представить, чтобы народ, приобретавший знания на протяжении столетий, избрал дурной путь. . Естественно, все зависит от того, что мы подразумеваем под знанием. Я буду придерживаться классического положения о том, что на уровне ощущений нет знания, что, следовательно, знание является универсальным и что все, что мы знаем как истину, позволяет нам предсказывать. Процесс обучения включает в себя интерпретацию, и чем меньше деталей нам требуется, чтобы прийти к нашему обобщению, тем более способными учениками мы являемся в школе мудрости. 

Вся тенденция современной мысли, можно сказать, весь ее нравственный импульс состоит в том, чтобы занять индивидуума бесконечной индукцией. Со времен Бэкона мир  убегал от первых принципов, а не приближался к ним, так что на вербальном уровне мы видим, что «истина» заменена «фактом», а на философском уровне мы наблюдаем нападение на абстрактные идеи и спекулятивные исследования. Предположение об эмпиризме заключается в том, что опыт расскажет нам, что мы переживаем.На арене популярного можно сказать из некоторых газетных колонок и радиопрограмм, что средний человек проникся этим представлением и воображает, что усердный сбор частностей сделает его Человеком знания. С каким жалким доверием он излагает свои факты! Ему сказали, что знание - сила, а знание состоит из множества мелочей.

Таким образом, переход от спекулятивного исследования к исследованию опыта настолько захлестнул современного человека множественностью, что он больше не видит своего пути. Под этим мы понимаем изречение Гёте, что о человеке можно сказать, что он много знает только в том смысле, что он знает мало. Если наш современник принадлежит к какой-то профессии, он может с точностью до мельчайших подробностей описать какой-то крошечный кусочек мира, но все же ему не хватает понимания. Не может быть истины по программе отдельных наук, и мышление обесценится, как только будут введены дополнительные отношения. Мир «современного» знания похож на вселенную Эддингтона, расширяющуюся за счет диффузии, пока не приблизится к точке ничтожности.

Когда защитники нынешней цивилизации говорят, что современный человек лучше образован, чем его предки, обычно имеют в виду то, что он грамотнее в большем объеме. Грамотность может быть продемонстрирована; тем не менее можно задаться вопросом, существовала ли когда-либо более обманчивая панацея, и мы вынуждены, после столетнего опыта, вторить горькому наблюдению Ницше, так что его ориентация становится периферийной. И прежде всего, как напоминание об этой бессмысленности, вырисовывается трагедия современной Германии, единственной абсолютно грамотной нации.

Теперь те, кто на стороне бэконовцев предпочитают обувь философии, ответят, что это пустая жалоба, потому что истинная слава современной цивилизации состоит в том, что Мао усовершенствовал свое материальное состояние до такой степени, что каждый обеспечен. И, вероятно, можно было бы статистически показать, что средний человек сегодня в странах, не опустошенных войной, имеет больше продуктов для потребления, чем его предки. Однако по этому поводу следует сделать два важных замечания.

Первое заключается в том, что, поскольку современный человек не определил свой образ жизни, он входит в бесконечный ряд, когда вступает в борьбу за «достойное» существование. Одно из самых странных несоответствий в истории лежит между чувством изобилия, которое ощущали более старые и простые общества, и чувством дефицита, которое ощущают якобы более богатые современные общества. Шарль Пюги назвал чувственность современного человека «медленным экономическим удушением"; у него есть ощущение, что ему никогда не хватает возможности соответствовать требованиям, которые предъявляет к нему его образ жизни. Стандарты потребления, которые он не может выполнить и которым он должен соответствовать, выступают фактически под видом обязанностей. Поскольку изобилие для простой жизни сменяется дефицитом для жизни сложной, кажется, что каким-то еще не объясненным образом мы формализовали процветание, пока для большинства людей оно не стало лишь плодом воображения. Конечно, дело бэконовцев не будет выиграно, пока не будет доказано, что замена жадности жаждой, восходящей спиралью желаний стабильной потребности в необходимом ведет к более счастливому состоянию.

Предположим, однако, что мы игнорируем это чувство разочарования и обращаем внимание на тот факт, что, по сравнению с этим, у современного человека его больше. Именно это обстоятельство вызывает конфликт, ибо неизменный закон человеческой природы состоит в том, что чем больше человек должен предаваться комфорту, тем менее склонен он выносить дисциплину труда, то есть тем менее склонен он к труду, чтобы производить то, что нужно потреблять. Труд перестает быть функциональным в жизни; он становится чем-то, что неохотно продается за ту компетенцию или ту избыточность, на которую каждый имеет «право». Общество, избалованное таким образом, можно сравнить с пьяницей: чем больше он выпивает, тем меньше он способен работать и приобретать средства для удовлетворения своей привычки. Крупное материальное заведение из-за самого своего искушения к роскоши делает владельца непригодным для труда, необходимого для его содержания.

Но давайте отбросим все частные соображения такого рода и спросим, ​​чувствует ли современный человек, по причинам очевидным или неясным, возросшее счастье. Мы должны избегать поверхностных представлений об этом состоянии и искать нечто фундаментальное. Я должен был бы согласиться с аристотелевским «чувством сознательной жизненности», если он чувствует себя равным жизни; смотрит ли он на это, как сильный человек на гонку? 

Во-первых, надо принять во внимание эдиповскую психическую тревожность, необычайную распространенность неврозов, которые делают наш век уникальным. Типичный человек модерна имеет вид затравленного. Он чувствует, что мы потеряли контроль над реальностью. Это, в свою очередь, порождает распад, а распад делает невозможным то разумное предсказание, с помощью которого люди в эры здравомыслия могут упорядочивать свою жизнь. А сопровождающий это страх высвобождает великую дезорганизующую силу ненависти, так что государствам идут войны. Сегодня немногие люди уверены, что война не уничтожит их наследство детей; и даже если это зло сдерживается, индивиду нелегко, потому что он знает, что технология Джаггернаута может исказить или разрушить модель жизни, которую он создал для себя.

К этому добавляется еще одно лишение. Сегодня человека постоянно уверяют, что он обладает большей силой, чем когда-либо прежде в истории, но его повседневный опыт - это опыт силы. Посмотрите на него сегодня где-нибудь в лабиринте большого города. Если он из деловой организации, велики шансы, что он пожертвовал всеми видами независимости в обмен на сомнительную независимость, известную как финансовая. Современная социальная и корпоративная организация делает независимость дорогой вещью; на самом деле, она может сделать общую целостность непозволительной роскошью для обычного человека, как показал Стюарт Чейз. Мало того, что этот человек, скорее всего, будет рабом на своем месте ежедневного тяжелого труда, но он еще и бесчисленным образом скован и заключен в тюрьму, и многие из этих уз являются просто средствами, делающими возможным физически совместное проживание масс.

Вот некоторые вопросы, которые следует задать восхвалителям прогресса. Конечно, возразят, что упадок нынешнего века есть одна из постоянных иллюзий человечества; скажут, что каждое поколение чувствует это по отношению к следующему точно так же, как родители никогда не могут полностью доверять способности своих детей обращаться с большим миром. В ответ мы должны подтвердить, что при описанных условиях каждое последующее поколение действительно показывает упадок в том смысле, что оно становится на шаг ближе к пропасти. Когда перемены происходят, каждое поколение усредняет их степень, и то, что некоторые культуры перешли от высокого уровня организации к распаду, может быть продемонстрировано так же объективно, как и все в истории. Стоит только подумать о Греции, о Венеции, о Германии.

Цивилизация была прерывистым явлением; при этой истине мы позволили себе быть ослепленными дерзостью материального успеха. Многие поздние общества продемонстрировали пиротехническое великолепие и способность к утонченным ощущениям, далеко превосходящие все, что можно было наблюдать в дни их энергичности. То, что такие вещи могут существовать и все же работать против состояния характера, связанного с выбором, которое является якорем общества, является великим уроком, который необходимо усвоить. 

В конечном счете анализа наша проблема состоит в том, как восстановить ту интеллектуальную целостность, которая позволяет людям воспринимать порядок благ. Таким образом, в первой главе делается попытка указать на первоисточник наших чувств и мыслей о мире, который делает наши суждения о жизни не изменчивыми и случайными, а необходимыми и правильными. 

ГЛАВА I. НЕСЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ЧУВСТВО 

Но то, во что человек практически верит, а этого часто бывает достаточно, не утверждая этого даже перед самим собой, а тем более перед другими')', то, что человек практически принимает к сердцу и знает наверняка, относительно его жизненного отношения к этой таинственной вселенной, и его долг и судьба там, что во всех случаях является для него первичным и творчески определяет все остальное.

Карлейль

Каждый человек, участвующий в культуре, имеет три уровня сознательной рефлексии; его специфические представления о вещах, его общие верования или убеждения и его метафизическая мечта о мире. Первое из них - это мысли, которыми он пользуется в повседневной жизни; они направляют его отношение к непосредственным делам и, таким образом, составляют его мирское достояние. На этом уровне можно существовать в одиночку в течение ограниченного периода времени, хотя чистая мирская жизнь должна в конце концов привести к дисгармонии и конфликту. 

Над этим лежит совокупность его верований, некоторые из которых могут быть просто наследием, а другие он приобретет в ходе обычного размышления. Даже самые простые души определяют несколько рудиментарных представлений о мире, которые они постоянно применяют по мере того, как возникает выбор. Однако и они опираются на нечто более общее. Преодоление всего есть интуитивное ощущение имманентной природы реальности, и это та санкция, к которой в конечном счете относят как идеи, так и верования для проверки. Без метафизической мечты невозможно представить себе людей, гармонично живущих вместе в течение длительного времени. Эта мечта несет в себе оценку, которая является связующим звеном духовной общности. 

Когда мы утверждаем, что философия начинается с удивления, мы фактически утверждаем, что чувство предшествует разуму. Мы не беремся рассуждать о чем-либо, пока нас к этому не привлечет аффективный интерес. Таким образом, в культурной жизни первостепенное значение для любого человека имеет его отношение к миру. Как часто нам обращают внимание на то, что ничего хорошего нельзя сделать, если воля неправильна! Только разум не может себя оправдать. Недаром дьявола называют князем юристов, и не случайно шекспировские злодеи - хорошие рассудители. Если предрасположенность неправильна, разум увеличивает вредоносность; если она верна, разум приказывает и способствует добру. У нас нет полномочий спорить о чем-либо социальном или политическом плане, если только мы не продемонстрировали своей изначальной волей, что мы одобряем некоторые аспекты существующего мира. Позиция произвольна в том смысле, что здесь стоит предложение, за которым не стоит предшествующее. Мы начинаем наши другие утверждения после категорического заявления о том, что жизнь и мир нужно лелеять.

Таким образом, оказывается, что культура изначально является вопросом «да», и поэтому мы можем понять, почему ее самый великолепный расцвет часто приходится на первобытную фазу народа, в которой есть сильное чувство «должного», направленное по отношению к миру, и до того, как нервный срыв начался. Простая апробация - это только начальный шаг; развитая культура - это способ смотреть на мир через совокупность символов, так что эмпирические факты приобретают значение, и человек чувствует, что он действует в драме, в которой суть решения поддерживает интерес и тон его бытия. . По этой причине истинная культура не может довольствоваться сентиментальным по отношению к миру чувством. 

Должен быть источник прояснения, расположения и иерархии, которые дадут основания для использования способностей разума. Теперь человек впервые приступает к этому прояснению, когда становится мифологом, и Аристотель отмечал тесную связь между мифотворчеством и философией. Эта поэзия изображения, изображающая идеальный мир, является великой связующей силой, привязывающей целые народы к принятию замысла и сплавляющей их образную жизнь. Затем идет философ, который указывает на необходимую связь между явлениями, но он может, с другой стороны, покинуть уровень пешехода, чтобы говорить о конечном пункте назначения.

Таким образом, в реальности своего существования человек движим сзади жизнеутверждающим чувством и влечется вперед некоторым представлением о том, каким он должен быть. Степень, в которой его жизнь формируется между этими силами условиями физического мира, неопределима, и было преодолено так много предполагаемых ограничений, что мы должны, по крайней мере, допустить возможность того, что воля имеет на них какое-то влияние. Самая важная цель, к которой нужно прийти, - это воображаемая картина того, что в противном случае является грубым эмпирическим фактом, сутью мира. Тогда его рациональная способность будет служить видению, которое сможет уберечь его чувства от сентиментальности. Шум и ярость его жизни, как сценической трагедии, не имеют никакого значения, если что-то не утверждается законченным действием. И мы можем сказать как об одном, так и о другом, что действие должно быть в пределах разумного, если мы хотим, чтобы наше отношение к нему было информированным и соразмерным, что является способом сказать, если оно должно быть справедливым. Философски невежественные искажают свои действия, не соблюдая меру. Это объясняет, почему докультурные периоды характеризуются бесформенностью, а посткультурные - столкновением форм. Темная равнина, охваченная тревогами,, накопленными  веками , освобождается от дисциплины, ранее навязанной высшими понятиями. Упадок ведет к путанице; мы взволнованы ощущениями и с удивлением смотрим на безмятежные сомнамбулические творения душ, которые имели метафизическую опору. Наши идеи становятся удобными восприятиями, и мы принимаем противоречие, потому что больше не чувствуем необходимости соотносить мысли с метафизической мечтой.

Должно быть очевидно, что логика зависит от мечты, а не мечта от логики. Мы должны признать это, когда осознаем, что логические процессы в конечном счете опираются на классификацию, что классификация осуществляется посредством идентификации и что идентификация является интуитивной. Из этого следует, что ослабление сновидения приводит к путанице в советах, которую мы наблюдаем со всех сторон в наше время. Описываем ли мы это как упадок религии или потерю интереса к метафизике, результат один и тот же; ибо оба являются центрами, обладающими способностью объединяться, и, если они уступают место, начинается рассеяние, которое никогда не закончится, пока культура не распадется на фрагменты. 

Не может быть сомнения в том, что огромные усилия, предпринятые Средними веками для сохранения общего мировоззрения, усилия, которые принимали формы, непонятные современному человеку, потому что он не понимает, что всегда поставлено на карту при таких обстоятельствах, означали большее осознание реальности, чем наши лидеры выставляю сегодня. Схоласты понимали, что вопрос, universalia ante vom или univirsalia post rcm, или вопрос о том, сколько ангелов могут стоять на острие иглы, так часто приводимый в качестве примера бесполезности схоластики, имел неисчислимые разветвления, так что, если только не было согласия по этим вопросам, единство в практических делах было невозможно. Ибо ответ дал то, чем они связали свой мир; основание этого ответа было источником понимания и оценки, доказательств и правил. Оно делало отношение к миру рациональным, в результате чего его можно было применять к ситуациям, не ввергая человека в сентиментальность, с одной стороны, или в жестокость, с другой. 

Навязывание этой мыслительной модели поведению избавляет нас от ужасного обращения к прагматическим оправданиям. Здесь действительно лежит начало самостоятельного контроля, который является победой трансцендентности. Когда человек решает следовать чему-то произвольному в том, что касается использования мира, он совершает подвиг абстракции; он признает ноуменальное, и именно это, а не та лесть, которая разгребает форму изучения его собственных достижений, делает его достойным. Такова мудрость многих оракулов: человек теряет себя, чтобы себя найти; он концептуализирует, чтобы избежать погружения в природу. Наша судьба состоит в том, чтобы первоначально столкнуться с миром как с нашим первичным данным, а не заканчивать свой путь только богатством чувственных впечатлений. Как наше познание переходит от сообщения об отдельных деталях к познанию universalis, так и наши чувства переходят от сумятицы чувств к просветленному представлению о том, что следует чувствовать, как. претерпеть страсть в мире; но мудрость приходит на помощь уму, предлагая условности, которые формируют и возвышают эту страсть. Задача творцов культуры состоит в том, чтобы создать формы и рамки, чтобы сопротивляться тому «погружению в моральное бытие», которое происходит из принятия сырого опыта. Без трансцендентальной истины мифологии и метафизики эта задача невозможна. Можно предположить, что Якоб Буркхардт имел в виду подобную мысль, когда сказал: «И все же у нас остается ощущение, что вся поэзия и вся интеллектуальная жизнь когда-то были служанками святого и прошли через храм» (Burkhardt J. Reflections on History. N.Y.,1979. P.148).

Человек, обладающий самообладанием, - это тот, кто может постоянно совершать подвиг абстракции. Поэтому он обучен видеть вещи под знаком вечности, потому что форма - это непреходящая часть. Таким образом, мы неизменно находим в истинно культурном человеке глубокое уважение к формам. Он подходит даже к тем, кого не понимает, с осознанием того, что глубокая мысль кроется в старом обряде. Такое уважение отличает его от варвара, с одной стороны, и дегенерата, с другой. Истину можно выразить иначе, сказав, что у культурного человека есть чувство стиля. Стиль требует меры, будь то в пространстве или во времени, поскольку мера придает структуру, а именно структура необходима для интеллектуального восприятия.

То, что не имеет значения, во что верит человек, сегодня звучит со всех сторон. Заявление это несет в себе пугающий подтекст. Если человек является философом в том смысле, с которого мы начали, то то, во что он верит, говорит ему, для чего существует мир. Как могут люди, не согласные во мнениях относительно того, для чего предназначен мир, соглашаться в каких-либо мелочах повседневного поведения? На самом деле это утверждение означает, что не имеет значения, во что верит человек, пока он не воспринимает свои убеждения всерьез. Любой может заметить, что это статус, до которого религиозная вера была сведена в течение многих лет. Но предположим, что кто-то серьезно относится к своим убеждениям. Тогда то, во что он верит, накладывает отпечаток на его опыт, и он принадлежит к культуре, представляющей собой союз, основанный на исключительных принципах. Чтобы стать достойным, нужно уметь говорить правильные слова о правильных вещах, что, в свою очередь, означает, что человек должен быть человеком правильных чувств. Эта фраза, столь дорогая XVIII веку, возвращает нас в прошлое, когда чувство и разум находились в надлежащем союзе.

То, что культура есть чувство, утонченное и измеряемое интеллектом, становится ясным, когда мы обращаем наше внимание на своего рода варварство, появляющееся среди нас и несущее безошибочное сознание начинающегося изнутри распада.  Эту угрозу лучше всего описать как стремление к непосредственности, поскольку ее цель состоит в том, чтобы растворить формальные аспекты всего и добраться до мнимой реальности, стоящей за ними. Для варвара характерно, независимо от того, появляется ли он на докультурной стадии или снизу в закатный день цивилизации, настаивать на том, чтобы видеть вещи «такими, какие они есть». Желание это свидетельствует о том, что он не имеет в себе ничего, чем можно было бы его одухотворить; его  отношение есть отношение вещи к вещи без вмешательства воображения. Нетерпеливый к завуалированности, с которой человек высшего типа придает миру воображаемый смысл, варвар и филистимлянин, который является варваром, живущим среди культуры, требуют доступа к непосредственности. Там, где первый желает репрезентации, второй настаивает на остроте материальности, справедливо подозревая, что формы будут означать сдержанность. Нет нужды говорить о вандалах и готах; поскольку нас интересует «вертикальное вторжение варваров» в наше время, я приведу пример из современного периода - и из Соединенных Штатов, столь символизирующий мир будущего.

Американский житель фронтира был типом, который эмансипировался от культуры, отказавшись от устоявшихся институтов побережья и европейской родины. Наслаждаясь новым отсутствием ограничений, он ассоциировал всевозможные формы с машиной угнетения, от которой он бежал и теперь готовился противостоять политическому противостоянию. Его эмансипация сделала его нетерпимым к символизму, непрямым методам и даже к тем запретам на частную жизнь, которые уважают все цивилизованные сообщества. Д-р Токвиль сделал следующее замечание по поводу таких людей: «Поскольку они привыкли полагаться на свои собственные свидетельства, они любят с предельной ясностью различать занимающий их внимание предмет, поэтому они сбрасывают, насколько возможно, все, что его покрывает, избавляются от того, что их разделяет. они удаляют из него все, что скрывает его из виду, чтобы лучше рассмотреть его при ярком дневном свете. Такой склад ума вскоре приводит их к презрению к формам , которые они считают бесполезными и неубедительными завесами, воздвигаемыми между ними и истиной» (Democracy in America. V.2. N.Y.,1840. P.4). Часть таких действий представляет собой просто пародию на более формальный европейский способ ведения дел. По мере продвижения на Восток импульс поощрял веру в то, что формальное было устаревшим или, по крайней мере, неамериканским. Плебейское недоверие к формам, расцветающее в восхвалениях простоты, стало характерной чертой американского менталитета.

Опошлила ли Америка Европу или Европа развратила Америку? На этот вопрос нет ответа, ибо каждая из них по-своему поддалась одному и тому же импульсу. Европа давно начала расходовать свое великое наследство средневековых форм, так что Берк в конце XVIII века остро сознавал, что «некупленная благодать жизни» исчезает, Америка несет ответственность за опошление Старого Света только в ощущении, что, подобно всему новому, она быстрее приводил в исполнение импульсы. Она пользуется сомнительной честью первого места в процессии. Сегодня во всем мире есть опасные признаки антикультуры, как таковой, отмеченной для нападения, потому что ее формальные требования стоят на пути выражения естественного человека.

Многие не могут понять, почему форма должна препятствовать самовыражению искренних сердец. Причина кроется в одном из ограничений, наложенных на человека: неоформленное выражение всегда стремится к невежеству. Доброе намерение первично, но его недостаточно; таков урок эксперимента романтизма. Член культуры, с другой стороны, преднамеренно избегает отношений непосредственности; он хочет, чтобы предмет был каким-то образом изображен и зафиксирован, или, как выразился Шопенгауэр, он хочет не вещи, а идеи вещи. Он смущается, когда это вырывается из контекста надлежащих чувств и представляется голым, потому что он чувствует, что это повторное вторжение в тот мир, который он стремился изгнать всеми своими сознательными усилиями. Формы и условности - это лестница восхождения. Отсюда бессловесность человека образованного, когда он видит, как варвар срывает с себя какую-то завесу, которая является наполовину украшением, наполовину сокрытием. Он понимает, что делается, но не может передать понимания, потому что не может передать идею святотатства.

Каждая группа, считающая себя эмансипированной, убеждена, что ее предшественники боялись реальности. Она смотрит на эвфемизмы и все завесы благопристойности, которыми прежде были задрапированы вещи, как на препятствия, которые она теперь с величайшей мудростью и похвальным мужеством устранит. Воображение и косвенность она отождествляет с мракобесием; посредник — враг свободы. Это можно заметить даже через короткий промежуток времени; как с насмешкой смотрит современный человек на запреты 1890-х годов и полагает, что за их нарушение не было наказания! Он испытал бы горькое разочарование, если бы в его душе был достаточно ясный образец, чтобы он мог измерять различия; но одним из следствий этого разврата ума, как мы увидим, является то, что человек теряет различение. Ибо, когда эти завесы сорваны, мы не находим за ними никакой реальности или, в лучшем случае, мы находим реальность настолько обыденную, что мы охотно прервали бы наш маленький импульс дерзости. Те , кто способен к размышлению, поймут, что в реальности нас возбуждает идея, частью которой являются косвенность, сокрытие, утаивание. Именно наши различные предположения о предмете придают ему смысл, а не какое-то внутреннее свойство, которое можно захватить голыми руками варвара. 

В удивительно проницательном пассаже Берк предсказал результаты такого позитивизма, когда он был впервые высвобожден Французской революцией. «Все приятные иллюзии, которые сделали власть мягкой, а повиновение - свободным, которые гармонизировали различные оттенки жизни и которые путем мягкой ассимиляции включили в политику чувства, украшающие и смягчающие частное общество, должны быть растворены этим новым завоеванием. Царство света и разума! Ах, приличная драпировка жизни должна быть грубо сорвана. Все сверхъестественные идеи, взяты из шкафа нравственного воображения, которым владеет сердце, и понимание утверждает, что это необходимо для того, чтобы скрыть недостатки нашей обнаженной, дрожащей натуры и возвысить ее до достоинства в нашей собственной оценке, а не для того, чтобы быть взорванным как смешной, абсурдный и устаревший способ жизни" (Works 2:349).

Варварство и мещанство не могут видеть, что знание материальной реальности есть знание смерти. Желание приблизиться к источнику физических ощущений - это нисходящее притяжение, которое кладет конец мыслительной жизни. Никакое образование не достойно этого названия, если оно не указывает на то, что мир лучше всего понимается с определенного расстояния. Самое элементарное понимание требует определенной степени абстракции. Настаивать на меньшем - значит слиться с внешней реальностью или капитулировать перед бесконечной индукцией эмпиризма.

Наш век дает множество примеров разрушительного действия непосредственности, самый яркий из которых - неспособность современного человека распознать непристойность. Эта неудача не связана с упадком пуританства. Это слово употреблено здесь в его первоначальном смысле для описания того, что должно быть разыграно  вне сцены, потому что оно не подходит для публичного показа. Следует подчеркнуть, что такие действия могут не иметь никакого отношения к грубым животным функциям; они включают в себя сильные страдания и унижения, которые греки с привычной проницательностью и человечностью изгнали из своего театра. С другой стороны, елизаветинцы с их сильными намеками на животные условия существования человека были тем не менее не столь непристойны. Все дело в том, как мы касаемся этой темы.

Этот провал концепции непристойности совпал с возникновением института публичности, который, постоянно стремясь расширить свое поле деятельности в соответствии с каноном прогресса, делает добродетель оскверненной. В XIX столетии эта перемена явилась зримой во всем мире, вызвав выражение озабоченности у людей, воспитанных в традициях правильного чувства. От приличия, как и от других старомодных привязок, отказались, потому что оно что-то мешало. Гордясь своим бесстыдством, новая журналистика преподносила в хвастливом стиле то, что до сих пор скрывалось за благопристойной молчаливостью. Вполне естественно, что такой истинный апостол культуры, как Мэтью Арнольд, учуял в этом смертельного врага. После поездки по Соединенным Штатам в 1888 году он записал свое убеждение в том, что « что в колонии не было газеты? Имеем ли мы здесь еще один пример зла, наиболее ясно различимого при его первом появлении?" (The Critic 1888. P.186). То, что он увидел в зародыше, разрослось настолько неизмеримо, что сегодня у нас есть средства рекламы, которые действительно специализируются на той непристойности, которая отвратительна для образованных, а не для похотливых, и которую запрещали мудрейшие из древних. 

В любом случае, человек был предоставлен миру науки и рационализма, чтобы заниматься добычей частного и наступать. Журналы с картинками и бульварные газеты помещают перед глазами миллионы сцен и фактов, противоречащих всем определениям человечности. Как часто сегодня можно увидеть на первой полосе какого-нибудь органа, предназначенного для ста тысяч домов, мучительное лицо ребенка, сбитого на улице, предсмертное выражение лица женщины, раздавленной поездом метро, ​​картины казни, сцены сильного личного горя. Это непристойно. Возникновение сенсационной журналистики повсеместно свидетельствует об утрате человеком точек отсчета, о его решимости наслаждаться запретным во имя свободы. Вся сдержанность приносится в жертву щекотке. Крайности страсти и страдания служат для того, чтобы оживить табак за завтраком или развеять скуку вечера дома. Сфера частной жизни была заброшена, потому что определение личности было утеряно, больше нет стандарта, по которому можно судить о том, что принадлежит отдельному человеку. За обидой лежит отказ от чувств в пользу непосредственности.

Есть аргументы, основанные на коварном правдоподобии, которые, кажется, оправдывают эту рекламу. Утверждается, что такой материал является сырьем жизни и что обязанность органов общественной информации - не оставлять никого в заблуждении относительно истинной природы мира. Утверждение, что это реальный мир, вызывает самый важный вопрос из всех. Сырой материал жизни - это именно то, что цивилизованный человек желает усовершенствовать или представить в гуманной форме, поддержку которой может обеспечить только чувство. Сенсации, подаваемые прессой, по общему признанию, относятся к rhc demos, небрежному к пониманию, но жадному до острых ощущений. У нас будет случай заметить во многих отношениях, что один из величайших заговоров против философии и цивилизации, заговор, в огромной степени поддерживаемый технологией, на деле как раз и является подменой рефлексии ощущением. Машина не может уважать сантименты, и не случайно великий парад непристойностей последовал за технизацией нашего мира.

Неизбежно, что упадок чувств должен сопровождаться ухудшением человеческих отношений, как семейных, так и дружеских, потому что страсть к непосредственности концентрируется на том, что выгодно в данный момент. В конце концов, ничто, кроме чувств, не связывает нас ни с очень старыми, ни с очень молодыми. Берк видел этот момент, когда сказал, что те, кто не заботится о своих предках, просто применив то же правило, что их потомки не будут иметь ничего общего с ними.. Решение современного человека жить здесь и сейчас отражается в пренебрежении стареющими родителями, которых правильные чувства когда-то держали на почетных и авторитетных должностях. Было время, когда старшее поколение лелеялось, потому что оно представляло прошлое; теперь его избегают и скрывают из виду по той же причине. Дети - это пассив.

Когда поднимается этот вопрос, иногда говорят, что городская жизнь делает отношения прежнего типа невозможными. Можно не сомневаться в истинности положения, но сам факт, что оно выдвигается как апология, свидетельствует об извращенности. Ибо мотив - это решающая вещь, и если бы наш взгляд на мир оставался справедливым, суетливая городская жизнь, вредная и во многих других отношениях, не стала бы образцом. Объективацию в палках и камнях нашего представления о жизни едва ли можно считать причиной этого представления. Когда люди придают наивысшее значение отношениям друг с другом, им не требуется много времени, чтобы найти для них материальное приспособление.

Здесь, как и в любом другом пункте , мы имеем дело с нашей оценкой хорошей жизни. В Мегаполисе угасает чувство дружбы. Друзья становятся, в вульгаризме современной речи, «приятелями», которых можно определить как людей, с которыми ваша работа заставляет вас общаться, или, на еще более низком уровне, как людей, которые позволят вам использовать их в своих интересах. Слияние умов, симпатия между личностями, которые все культурные сообщества рассматривали как часть хорошей жизни, требуют слишком большого чувства для мира машин и ложного эгалитаризма, и можно уловить даже слабое подозрение, что дружба, поскольку она основана на выборе, уже недемократична. Именно этот тип менталитета будет учиться с совершенной наивностью; уже есть работа о том, как завоевывать друзей и влиять на людей. Человеку, выросшему в духовно слитом обществе, которое я назову метафизическим сообществом, должна быть непонятна идея похода за друзьями. Друзей привлекает личность, если она подходящая, а всякая сознательная попытка привлекать неотделима от лукавства. А искусство манипулирования личностями, очевидно, предполагает неуважение к личности. Только в раздробленном сообществе, где дух истощен до атрофии, могло процветать такое самозванство.

Когда исконные чувства народа ослабевают, неизменно следует упадок веры в героя. Чтобы понять значение этого, мы должны осознать, что герой никогда не может быть релятивистом. Представьте на мгновение традиционного солдата (а не одного из автоматов, из которых состоят современные армии) в качестве героя. На первый взгляд может показаться парадоксальным, что он из всех мирских людей наиболее далек от прагматизма; а между тем его абсолютное призвание. Дайте ему благоразумные мотивы, и он тотчас же превратится в Фальстафа. Он служит причинам, формулируемым как идеалы, и его учат ставить их выше как собственности, так и жизни, как это и делается. Церемонии военного освящения делают это понятным. Эта истина хорошо видна в крайней формализации поведения солдата, формализации, переносимой в хаос битвы; хорошо вымуштрованная армия, идущая в бой, представляет собой наложение максимального порядка на максимальный беспорядок. Таким образом, исторический солдат по роду своей не является слепым, неразумным агентом разрушения, каким его изображают некоторые современные писатели. Он скорее защитник ultima ratio, последний защитник разума. Любое начинание, влекущее за собой жертвование жизнью, подразумевает трансцендентность, а предпочтение смерти другим формам поражения, «судьбе хуже смерти» являет  на светском уровне высший пример самоотверженности.

Кроме того, исчезновение героического идеала всегда сопровождается ростом меркантильности. Здесь существует причинно-следственная связь, ибо торговец по природе вещей релятивист; его разум постоянно занят колебаниями рыночной стоимости, и для него нет более надежного способа потерпеть неудачу, чем догматизировать и морализировать о вещах. «Бизнес и сантименты несовместимы» - пословица исключительной важности. Это объясняет тенденцию всех органических обществ исключать торговца из влиятельных и престижных позиций; я уверен, что это объясняет платоновскую критику торговцев в «Законах». Эмпирический характер британской философии не может быть не связан с коммерческими привычками великой торговой нации. Некоторая форма чувства, происходящая из нашей ориентации на мир, лежит в основе всякой конгениальности. Исчезая, оно оставляет города и нации просто эмпирическими сообществами, которые представляют собой всего лишь людей, живущих вместе в одном месте, без дружбы или общего понимания и без способности, когда приходит испытание, сплотиться для выживания . 

На другой стороне находится метафизическое сообщество, проникнутое общим чувством мира, которое позволяет всем призваниям встречаться без смущения и наслаждаться силой, исходящей от общего стремления. Наша мольба тогда должна состоять в том, чтобы вернуть нашу метафизическую мечту, чтобы мы могли спасти себя от грехов сентиментальности и жестокости. Документы объясняют не ее отсутствие, а другое: "почему у лучших отсутствует всякая убежденность, в то время как худшие  полны страстной напряженности?" (У.Б. Йейтс).

Без этого великого источника упорядочения наши силы превращаются в бессмысленную привязанность и истощают нас, или вгоняют нас в ненависть и поглощают. С одной стороны, это сентиментальность с ее эмоциями, расточающими на тривиальное и нелепое; с другой - жестокость, которая не может делать различий в применении своего насилия. Века, прославившиеся жестокостью, заслуживают большего внимания, чем те, которые славятся жестокостью, как наша, потому что жестокость утончена и, в конце концов, по крайней мере, различает свои объекты и намерения. Ужасные жестокости демократической войны продемонстрировали, как мало массы способны видеть добродетель отбора и сдержанности. Отказ видеть различие между ребенком и взрослым, между полами, между воюющим и мирным... различия, лежащие в основе рыцарства, - решимость спаять все в бесформенную единицу массы и веса - это и есть разрушение общества через жестокость. Рев машины сменяется хором насилия; и накопление богатств, которому посвятили себя государства, теряется в слепом фанатизме разрушения. Те, кто основал это, живет за счет неуловимой сентиментальности, борющейся за свое спасение с неумолимой жестокостью. Единственное спасение заключается в ограничении, налагаемом идеей; но наши идеи, если они не должны усугублять путаницу, должны быть приведены в соответствие с каким-то видением. Наша задача очень похожа на поиск связи между верой и разумом для века, не знающего смысла веры. 

ГЛАВА II. РАЗЛИЧИЕ И ИЕРАРХИЯ 

Ибо если бы все вещи возникли таким автоматическим образом, а не были результатом ума, то все они были бы одинаковы и без различия. 

Афанасий Великий

Самое знаменательное общее событие нашего времени - это неуклонное стирание тех различий, которые создают общество. Рациональное общество - это зеркало логоса, а это значит, что оно имеет формальную структуру, которая делает возможным постижение вещей. Таким образом, сохранение общества напрямую связано с восстановлением истинного знания. Ради успеха нашей реставрации нельзя слишком часто говорить, что общество и масса - противоречащие друг другу термины и что те, кто стремится действовать во имя массы, являются разрушителями среди нас. Если общество можно понять, оно должно иметь структуру; если у него есть структура, у него должна быть иерархия; против этой метафизической истины напрасно разбиваются декламации якобинцев.

Возможно, самым болезненным переживанием современного сознания является ощутимая потеря центра; тем не менее, это неизбежный результат многовекового стремления общества изменить свою форму. Любой может заметить, что люди сегодня стремятся узнать, кто действительно имеет право на власть, что они с тоской ищут источники подлинных ценностей. По сути они желают знать истину, но их научили извращению, которое с каждым днем ​​уменьшает их шансы на ее получение. Это извращение состоит в понятии, что в справедливом обществе нет различий. 

Наш курс дошел до того, что вопрос о том, хочет ли человек вообще жить в обществе или хочет ли он жить в своего рода животных отношениях, должен быть поставлен со всей серьезностью. Ибо, если сохраняется запрет на  любое различие, нет никакой надежды на интеграцию, кроме как на уровне инстинкта.

После того, как человек разовьет свою метафизическую мечту и станет способен к рациональному чувству, он признает два основания возвышения, знание и добродетель, - и если они не одно целое, то какую проблему здесь не нужно решать? Добропорядочный человек, доказавший свою преданность правильным чувствам, был естественным доверенным лицом власти; человек знания был необходим для таких обязанностей, которые требуют системы и предусмотрительности. С помощью этих критериев стало возможным возвести структуру, которая отражает наше уважение к ценности. В соответствии со своим вкладом в духовный идеал, который выражает творение, люди нашли место жизни на различных уровнях, с существенным чувством, что, поскольку эта структура есть логос, их положение было не произвольным, а естественным и правильным, в котором человек имеет чувство направления; буквально, можно сказать, что буквально он отличает ‘верх" от "низа", потому что он знает, где следует искать более высокие блага. Для него возможно жить на плане духа и разума, потому что некоторые точки отсчета неизменны.

Очевидно, что нет социальная ситуация, в которой всех зовут Джо - это анонимное имя, столь красноречиво выражающее отношение современного человека к людям. Если чувства сохранятся, будут настоящие имена и даже почетные знаки. На благо всех прерогатива будет закреплена за высшими функциями, а это будет означать иерархию. Но иерархия требует общего предположения о целях, и именно поэтому конкурирующие идеологии нашего века порождают путаницу. 

История нашего социального распада началась с раскрепощения отношений в XIV веке, но стремление полностью покончить с обществом не стало программным доXIX столетия, когда оно явилось кульминацией господствовавшей натурфилософии. Поскольку и знание и добродетель требуют концепции трансцендентности, они действительно неприятны для тех, кто привержен материальным стандартам, и мы видели, насколько настойчивым было стремление обратиться за руководством к более низким уровням. В общественное мышление теперь входит статистическая единица, потребитель, который имеет право полностью разрушить эту метафизическую структуру, поддерживающую иерархию. Вспомним, что традиционное общество было организовано вокруг короля и священника, солдата и поэта, крестьянина и ремесленника. Теперь различия по призванию стираются, и новая организация, если ее можно так назвать, должна основываться на способностях к потреблению. В основе сдвига лежит теория романтизма; если мы придаем большее значение чувству, чем мышлению, то вскоре, простым расширением смысла, мы будем придавать большее значение желанию, чем тому, чего мы заслуживаем.

Это великое решение социализма, который сам является материалистическим детищем буржуазного капитализма. Многое проясняет тот факт, что социализм по происхождению представляет собой мещанское, а не пролетарское понятие. Средний класс обязан своему социальному положению особой склонностью к безопасности и самодовольству. Защищенный с обеих сторон классами, которые должны поглощать удары, он забудет об опасностях существования. Низший класс, близкий к реальности нужды, развивает мужественную силу духа и иногда проникается благородством перед лицом своей ненадежности. Высший класс несет ответственность и не может избежать драматической жизни, потому что многое отдается в его руки. В его сторону вспыхивают молнии благосклонности или недовольства, и тот, кто стоит на вершине иерархии, независимо от того, покоится она на истинных ценностях или нет, знает, что играет на свою голову. Между ними лежит одурманенный  средний класс, выросший огромным под новой ориентацией западного человека. Любящий комфорт, мало рискующий, напуганный мыслью о переменах, он имеет цель, состоящую в том, чтобы установить материалистическую цивилизацию, которая изгонит угрозы его самодовольству. У него условности, а не идеалы; он вымыт, а не чист. Бедственное положение Европы сегодня является прямым результатом господства буржуазии и ее испорченного мировоззрения.

Таким образом, окончательная деградация философии Бэкона заключается в том, что знание становится силой на службе аппетита. Государство, переставая выражать внутренние качества человека, превращается в огромную бюрократию, призванную содействовать экономической деятельности. Неудивительно, что традиционные ценности, как бы они ни восхвалялись в памятных случаях, сегодня должны петлять и искать укромные уголки и закоулки, если они вообще хотят выжить. Замечание Бёрка о том, что государство не является «партнерством в вещах, подчиненных только грубому животному существованию», теперь кажется таким же устаревшим, как и его дань уважения рыцарству.

Сторонники традиции обычно классифицируют силы, угрожающие нашим институтам, как «подрывную деятельность». Описание здесь просто. Часто в языке обыкновенных людей есть логика, которую они из-за отсутствия философии не могут истолковать; то же самое и здесь, поскольку можно показать, что «подрывная деятельность» имеет точное применение. Действительно, более точную фразу подобрать было бы трудно. Выражение означает просто инверсию, посредством которой материя ставится над духом или количество ставится над качеством. Таким образом, он прекрасно описывает то, что обычно используется для описания различных форм коллективизма, основанных на материалистической философии. Самый тупой член консервативного законодательного комитета, ищущий источник угроз институтам, не преминет заметить, что те доктрины, которые превозносят материальные интересы над духовными, приводя к смешению рациональных различий между людьми, положительно несовместимы с обществом, которое он предполагает представлять. За выражение таких взглядов его, скорее всего, осудят как невежественного или эгоистичного, потому что обычно он не очень хорошо их выражает. Поэтому давайте найдем ему одаренного оратора. Вот Шекспир о подрывной деятельности; 

О, стоит лишь нарушить сей порядок,

Основу и опору бытия -

Смятение, как страшная болезнь,

Охватит все, и все пойдет вразброд,

Утратив смысл и меру. Как могли бы,

Закон соподчиненья презирая,

Существовать науки и ремесла,

И мирная торговля дальних стран,

И честный труд, и право первородства,

И скипетры, и лавры, и короны.

Забыв почтенье, мы ослабим струны -

И сразу дисгармония возникнет.

Давно бы тяжко дышащие волны

Пожрали сушу, если б только сила

Давала право власти; грубый сын

Отца убил бы, не стыдясь нимало;

Понятия вины и правоты -

Извечная забота правосудья -

Исчезли бы и потеряли имя,

И все свелось бы только к грубой силе,

А сила - к прихоти, а прихоть - к волчьей

Звериной алчности, что пожирает

В союзе с силой все, что есть вокруг,

И пожирает самое себя

(Троил и Крессида)

И Мильтон, несмотря на свой яростный республиканизм, кажется, согласился с тем, что «порядок и чин и степени не противоречат свободе, но вполне согласуются с ней» (Потерянный Рай,5). Наш законодатель может найти поддержку и в первой книге Послания к Коринфянам, в которой Павел защищает «разнообразие действий». Павел предлагает метафизический аргумент: Но ныне Бог расположил члены, каждый из них, в теле, как Ему угодно. А если все были один член, то где тело?

Программа социал-демократии отняла бы эту «лестницу ко всем высоким замыслам». Это было бы так, потому что высокий замысел - чрезвычайно тревожная концепция; это может быть тяжкий труд, самоотречение, бессонные ночи, все это противно буржуазии»{1}.. С другой стороны, цель социал-демократии - научная пища. Она вынуждена изображать «здорового духом», естественно хорошего человека, обеспеченного патерналистским государством и стремящегося спастись от вымирания от скуки, занимаясь каким-либо искусством. Стоит ли удивляться, что социал-демократия никогда не могла мотивировать свои программы? Де Токвиль был слишком проницателен, чтобы не заметить связи: «Комфорт становится целью, когда упраздняются различия в рангах и уничтожаются привилегии».

Поскольку подрывная деятельность есть разрушение чина, логично, что консерваторы должны относиться как к врагам ко всем тем, кто желает упразднить священные и светские основания для различий между людьми. Предложение уравнителей, однако, на практике невозможно, и спор ведется из-за принципов отбора. История до сих пор показывает, что, когда очередь доходит до реформаторов, они просто заменяют бюрократическую иерархию - и это потому, что они обнаруживают, что они вовсе не желают, чтобы общество рухнуло, но чтобы оно продолжало существовать в соответствии с их концепцией человеческого блага.

Борьба ведется на всех фронтах, и самой коварной идеей, используемой для разрушения общества, является неопределенное понятие качества. То, что эта концепция не имеет смысла даже в самых элементарных приложениях, не оказалось препятствием для ее распространения, и у нас будет что-то еще. сказать позже о растущей неспособности современного человека к логике. Американский политический писатель прошлого века, столкнувшись с утверждением, что все люди созданы свободными и равными, спросил, не будет ли правильнее сказать, что ни один человек никогда не был создан свободным и что два человека никогда не были созданы равными. Такое упрямство сегодня была бы ошибочно принята за легкомыслие. Томас Джефферсон, после своего долгого апостольства к радикализму, сделал трудом своей старости создание образовательной системы, которая была бы средством сортировки по дарованиям и достижениям.

Здесь равноправие вредно, потому что оно всегда представляет собой возмещение несправедливости, тогда как на самом деле все как раз наоборот. Упомяну здесь очевидный для любого непредвзятого наблюдателя факт, что "равенство" чаще всего встречается в устах тех, кто занимается хитрой саморекламой. Они втайне лелеют лестницу к высоким планам, но обнаруживают, что им легче подниматься по нижним ступенькам, используя лозунг "Мы не обязательно завидуем возвысившимся"; но концепция, которую они взращивают, фатальна для гармонии мира.

Содружество народов в группах, больших или малых, основывается не на этом химерическом понятии равенства, а на братстве, понятии, которое намного предшествует ему в истории, потому что оно неизмеримо глубже проникает в человеческое чувство. Древнее чувство братства несет в себе обязательства, о которых равноправие ничего не знает. Он призывает к уважению и защите, ибо братство - это статус в семье, а семья по своей природе иерархична . Она требует терпения к младшим и может строго требовать долга от старшего брата. Она помещает людей в сеть чувств, а не прав - этот hortus siccus современного тщеславия.

Об утрате уважения к логике, которой мы обязаны столькими бедствиями, красноречиво свидетельствует то, что Французская революция сделала равенство и братство единым целым. Тем самым она предвкушала современную политическую кампанию, бессовестно обещающую все. Равенство - дезорганизующая концепция, поскольку человеческие отношения означают порядок. Это порядок без замысла; он пытается бессмысленно и бесполезно систематизировать то, что с незапамятных времен упорядочено порядком вещей. Ни одно общество не может по праву предложить меньшее, чем равенство перед законом; но не может быть равенства условий между юностью и возрастом или между полами; не может быть равенства даже между друзьями. Правило состоит в том, что каждый должен действовать там, где он силен; распределение одинаковых ролей сначала приводит к путанице, а затем к отчуждению, как мы все чаще наблюдаем. Эта дезорганизующая ересь не только деловито смешивает самые естественные социальные группы, но и создает резервуар ядовитой зависти.

Как это ни парадоксально, братство существовало в самых иерархических организациях; оно существует, как мы только что отметили, в таком архетипе иерархии, как семья. Суть сотрудничества - близость, ощущение «совместного рождения». Братство обращает внимание на других, равенство на себя; и страсть к равенству возвышается одновременно с ростом эгоизма. Каркас долга, который воздвигает братство, сам по себе является источником идеального поведения. Там, где люди чувствуют, что общество означает ранг, высшие и низшие видят, что их усилия способствуют достижению общей цели, и они находятся в гармонии, а не в соперничестве. Как правило, окажется, что те части мира, которые меньше всего говорили о равенстве, в твердом факте своей социальной жизни продемонстрировали величайшее братство. Так было в феодальной Европе до того, как люди поддались различным формам предложения о том, что каждый должен быть королем. Нет ничего более очевидного, чем то, что по мере того, как эта социальная дистанция уменьшалась и все группы приближались к равенству, возрастали подозрительность и враждебность. В современном мире мало доверия и еще меньше преданности. Люди не знают, чего ожидать друг от друга. Лидеры не ведут, а слуги не служат.

Общеизвестно также, что люди легче всего встречаются, когда знают свое положение. Если их дело и авторитет определены, они могут исходить из неизменных допущений и вести себя без смущения по отношению к низшим и высшим. Однако когда устанавливается правило равенства, никто не знает, где ему место. Поскольку его заверили, что он «так же хорош, как и все остальные», он, вероятно, подозревает, что получает меньше, чем по заслугам. Шекспир завершил свое замечательное рассуждение о ранге ссылкой на «завистливую лихорадку». И когда Марк Твен в роли янки из Коннектикута взялся разрушить иерархию Камелота, он пришел в ярость, обнаружив, что крепостные и другие представители низшего сословия не возмущаются своим положением. Затем он принял типичную якобинскую процедуру внушения ненависти ко всякому превосходству. Негодование, как ясно показал Ричард Герц, вполне может оказаться динамитом, который в конце концов разрушит западное общество.

Основой органического общественного порядка является братство, объединяющее отдельные части. Итак, мы должны повторить со ссылкой на наши первопринципы, что бунт против различия есть аспект того всемирного и многовекового движения против знания, начало которого восходит к номинализму. Ибо требуется лишь легкий перенос, чтобы сказать, что если наши классификации мира физической природы произвольны, то таковы же и классификации человеческого общества. Другими словами, после того как мы признаем, что те обобщения о мире, которые мы необходимо делаем - а это необходимость, которую никто не может отрицать, - не выражают объективного порядка, а лишь предоставляют удобные модусы, то же самое следует признать и в отношении общества. С этой уступкой врожденный паттерн исчезает;  не оправдывается ничто, что не служит удобству, и не остается апелляционного суда против подрывной деятельности прагматизма. Так отказ от знания того, что есть, разрушает основу обновления.

Обычно считается, что стирание всех различий приведет к царствованию чистой демократии. Но неспособность чистой демократии отстаивать нечто умопостигаемое оставляет ее просто словесным обманом. Если она обещает равенство перед законом, то делает не больше того, что сделали империи и монархии, и не может использовать это как основание для утверждения своего превосходства. Если она обещает равенство условий, он обещает несправедливость, потому что один закон для быка и льва есть тирания. Давление потребительского инстинкта обычно вынуждает обещать последнее. Когда было обнаружено, что равенство перед законом не влияет на неравенство в способностях и достижениях, гуманитарии пришли к выводу, что их обманом заставили спросить только часть их справедливого требования. Претензия на политическое равенство затем дополнилась требованием экономической демократии, который должен был воплотить в жизнь уравнительский идеал. Ничто, кроме деспотизма, не могло навязать нечто столь нереалистичное, и это объясняет, почему современные правительства, посвященные этой программе, стали под тем или иным видом деспотичными.

Есть и другие аспекты дилеммы радикального эгалитаризма. Более изощренные часто используют аргумент в пользу того, что демократическое равенство позволяет каждому развивать свои возможности. Этот правдоподобный аргумент затрагивает серьезные вопросы о природе вещей. Здесь подразумевается, что человек подобен семени, имеющему имманентный замысел прорастания, так что для своего цветения ему нужна свобода, которая есть «свобода от». Если это все объяснение, то это может означать только то, что наша детерминация натуралистична и что наш рост есть просто развертывание плана, установленного исключительно природой. Едва ли нужно прибавлять: эта концепция принимает ориентацию снизу и предполагает, что предназначение человека - быть естественным, развиваться подобно растению. Это делает невозможным любую мысль о дисциплине, которая при данных обстоятельствах может быть силой, сдерживающей то, что задумала природа. Но всякая телеология отвергает «свободу от» в пользу «свободы для». То, что люди - это поле диких цветов, от природы хорошо выращиваемых, — это романтическое заблуждение.

Родственное понятие состоит в том, что демократия означает возможность продвижения или, говоря современным языком, «шанс добиться успеха». Очевидно, что это утверждение предполагает иерархию. Вид продвижения, о котором думают эти защитники, как раз тот, который требует условий высокой социальной организации, с наградами, степенями и всем, что связано с откровенным признанием превосходства. Если демократия означает шанс продвинуться вперед, это означает шанс подняться над менее достойными, занять положение по отношению к пунктам выше и ниже. Решение дилеммы состоит в том, что эти люди желают демократии не как цели, а как средства. Столкнувшись с описанными реалиями, демократ может признать, что его демократия есть лишь поправка к искаженной аристократия; он хочет порядка, но он хочет такого порядка, при котором лучшие, одаренные и трудолюбивые добиваются успеха. Там должен быть забор, но без шипов наверху.

Несмотря на это заявление о том, что демократия быстрее признает природные ценности, каждый посетитель демократического общества был поражен ее ревнивым требованием конформизма. Такой дух является продуктом конкуренции и подозрительности. Демократы хорошо чувствуют, что если они позволят людям разделяться в соответствии со способностями и предпочтениями, то вскоре структура наложится на массу. Отсюда преклонение перед обычными людьми, политическое обольщение простого человека и глубокое недоверие к интеллектуалам, чье понимание принципов дает им превосходную проницательность. Это общество может даже воздать должное образцу легкомысленных нравов; ибо «хороший парень» тот, в ком нет ни одной неудобной угловатости идеалиста.

Кажется очевидным, что демократы игнорируют противоречие. Если бы у них хватило мужества быть логичными, они поступили бы так же, как их предшественники в Древней Греции, и выбрали бы своих правителей по жребию. В конце концов, выборы - крайне недемократический процесс; сам термин означает дискриминацию. Как можно выбрать лучшего, когда лучшего по определению нет? Если общество желает быть самим собой, т. е. если оно хочет процветать в дикорастущем виде, не сформированное ничем, превосходящим его, оно должно сделать совершенно случайный выбор управляющих. Пусть юность и старость, мудрость и глупость, отвага и трусость, самообладание и распутство сидят вместе на скамье. Это будет репрезентативно; это поперечное сечение, и, кажется, нет никаких сомнений в том, что это создаст общество, «наполненное удивительным разнообразием и беспорядком».

Однако следует добавить сноску к практике греков. Были некоторые высокопоставленные чиновники, которых они сочли нужным избрать на выборах. Это были, как можно догадаться , стратеги, военачальники. Было видно, что, поскольку от них зависит само существование государства и поскольку полководец должен обладать искусством, здесь лучше принять к сведению различия и признать, что во время чрезвычайной ситуации авторитет переходит к знанию.

Таким образом, демократическое лидерство всегда сталкивается с аномалией. Утверждалось, что, какими бы ни были аберрации демократического государства, в периоды кризисов, таких как гражданская война и угроза вторжения, люди инстинктивно выбирают лидера более чем среднего роста, который будет их вести. Даже если бы это удалось доказать исторически, что сомнительно, это нанесло бы ущерб теоретическим основам демократии. Ибо история утверждает, что во время кризиса люди, инстинктивно или нет, подчиняются элитарной группе, которая знает, что делать, когда они понимают, что их спасет только направление, они принимают его и не заботятся о том, кто выступает против диктатуры; когда высокий замысел становится императивом, они делегируют полномочия до такой степени, что они выходят из-под их контроля{2}. В промежутках между ними они склонны предаваться комфорту расслабленности и беспорядка, что само по себе является комментарием к идеалам. Конечно, этот вопрос неотделим от вопроса о цели государства, как, в свою очередь, от цели индивидуального бытия.

Работы отцов-основателей Американского Союза показывают, что эти политические архитекторы подходили к демократии с осторожностью. Хотя по историческим обстоятельствам они были революционерами, они были достаточно способны к философии, чтобы увидеть эти дилеммы. Авторы-федералисты особенно осознавали, что простого правила большинства недостаточно, потому что оно делает все без ссылки на это; идет выражение чувства по поводу событий в данный момент, не сдерживаемое ни абстрактной идеей, ни прецедентом. Поэтому они долго и с большой хитростью трудились над усовершенствованием инструмента, который должен превосходить даже законодательный орган. Это была Конституция, которая в американской системе означает политическую правду. Это не неизменная истина, но создатели ставили особые препятствия на пути ее изменения. Была надежда, что их преодоление окажется настолько трудоемким и медленным, что ошибки будут обнаружены, а непреходящая истина признана. Таким образом они пытались защитить население республики от самого себя. Этот поступок является упреком романтической теории человеческой природы, и это объясняет, почему Конституция оказалась столь раздражающей якобинцев. Они считают ее чем-то вроде мертвой руки, а во времена правления Франклина Рузвельта ее толкователей презрительно называли, используя выражение, характерное для современного темперамента, "девятью стариками".

Эдмунд Берк был вынужден столкнуться с той же проблемой, когда Французская революция заставила его исследовать основы британской конституционной свободы. В отсутствие британской конституции перед ним стояла трудная задача установить тот факт, что английский народ связан трансцендентным ограничением. Берк не имел в виду, как утверждал Томас Пейн, что единый британский парламент сделался политическим Адамом, постановлением которого были связаны все последующие поколения. Он скорее утверждает, что этот акт был прецедентом в соответствии с другими прецедентами, сумма которых связывает английский народ. Если мы будем руководствоваться опытом прошлого, то прецедент необратим в совершенно реальном смысле. А прецедентом был для Бёрка принцип преемственности и референции. Таким образом, наследием «рациональной свободы» была защита Британии от подрывной деятельности.

В нашей стране бесчисленное количество раз говорилось, что демократия не может существовать без образования. Истина, скрытая в этом наблюдении, заключается в том, что только образование может помочь людям увидеть иерархию ценностей. Это еще один способ сказать то, что также утверждалось ранее, что демократия не может существовать без аристократии. Эта аристократия представляет собой руководство, которое, чтобы удержаться, должно постоянно набираться на базе демократии; следовательно, верно и то, что аристократия не может существовать без демократии. Но чего мы не предусмотрели, так это порчи системы найма эгалитаристской догмой и соблазнами материализма. Нет ничего сложного в том, чтобы добиться достаточного согласия для действий в отношении того, что образование должно служить нуждам людей. Но все зависит от интерпретации потребностей; если первичная потребность человека состоит в совершенствовании своего духовного существа и приготовлении к бессмертию, то воспитание ума и страстей будет иметь приоритет над всем остальным. Однако рост материализма сделал это соображение далеким и даже непонятным для большинства. Практически полную победу одержали те, кто утверждает, что образование должно подготовить человека к успешной жизни в этом мире. Но если бы можно было прийти к достаточно философскому пониманию успеха, оставалось бы еще место для идеалистических целей, и делались попытки сделать что-то подобное, определяя на философском языке, что представляет собой свободный человек. Однако преобладает представление о том, что образование должно быть таким, чтобы позволить человеку приобрести достаточно богатства, чтобы жить на уровне буржуазии. Такое воспитание не развивает аристократических добродетелей. Оно не побуждает к размышлениям и не внушает почтения к добру.

Другими словами, именно потому, что мы утратили понимание природы знания, нам нечем обучать для спасения нашего порядка. Американцев, конечно, нельзя упрекнуть за то, что они не вложили достаточных средств в надежде на то, что образование окажется преимуществом. Они построили бесчисленное количество средних школ, щедро оснащенных, только для того, чтобы увидеть, как они, в соответствии с преобладающей системой ценностей, превратились в социальные центры и учреждения для совершенствования личности, где учителя, живущие в страхе перед избирателями, не осмеливаются навязывать ученость. Они построили колледжи в равных масштабах только для того, чтобы увидеть, как они превращаются в игровые площадки для взрослых детей или центры профессионализма. Наконец, они видели прагматиков, как бы в своеобразной фазе самой идее иерархии, стремящихся превратить классы в демократические форумы, где учитель лишь модератор, и никто не оскорбляет, беря на себя смелость говорить с высшим знанием.

Формула народного образования подвела демократию, потому что демократия восстала против мысли о жертве, жертве времени и материальных благ, без которых невозможна интеллектуальная дисциплина. Психология избалованного ребенка, о которой я кое-что скажу позже, искала царскую дорогу к обучению. Таким образом, когда даже институты обучения служат главным образом целям грубого животного существования, его последнее прибежище к порядку уничтожается аппетитом.

Каждая попытка найти выход из этих дилемм указывает на единственную необходимость; должен быть найден какой-то источник власти. Единственный источник авторитета, титул которого во все времена безупречен, - это знание. Но превосходство в знании влечет за собой прерогативу, что подразумевает, конечно, различие и иерархию. Мы также видели, что возможность свободы и надежда на личное совершенствование основываются на них, ибо свобода всегда должна действовать во имя правильного разума. и она сама является концепцией схемы вещей. У консерваторов наших дней есть подход, при котором только отсутствие воображения удерживает их от использования утверждения, что уравнители - враги свободы. Там, где существует простая масса, все друг другу мешают, а уверенность в опасности свободы была обменена на неподвижность.

У среднего человека нашего века есть физика в форме концепции, известной как «прогресс». К его чести, безусловно, он не хочет быть сентиментальным в своих начинаниях; ему нужна какая-то мера для целенаправленной деятельности; он хочет чувствовать, что через мир проходит какая-то возрастающая цель. И нет ничего более обычного, чем слышать, как он различает людей в соответствии с этой метафизикой, а его почва для менее достойных «непрогрессивна». Но так как его физика апеллирует только к величине и числу, поскольку оно становится бесцельным, то она не является источником различий в ценности. Это система количественного сравнения. Таким образом, ее следствием стало разрушение традиционной иерархии и создание экономического человека, предназначением которого является простая деятельность.

Само понятие бесконечного прогресса разрушительно. Если цель отдаляется навсегда, любая точка не ближе к ней, чем последняя. Все, что мы можем сделать, это бессмысленно сравнивать вчера, сегодня и завтра. Аристотель отмечал, что понятие бесконечности делает невозможной идею добра. Если список вещей иерархически упорядочен, он обусловлен сверху вниз и поэтому не может быть бесконечным. Если нечто бесконечно, то его нельзя обусловить сверху донизу, и нет ни высшего, ни низшего. Такой взгляд на природу вещей необходим, ибо наше представление о метафизической реальности в конечном счете управляет нашим представлением обо всем остальном, и если мы чувствуем, что творение не выражает цели, то невозможно найти оправдание цели в нашей жизни. . В самом деле, утверждение цели в мире, который мы считали бесцельным, было бы формой сентиментальности. 

ГЛАВА III. ФРАГМЕНТАЦИЯ И ОДЕРЖИМОСТЬ 

Все идеи принадлежат Богу, и в той мере, в какой они имеют отношение к Богу, они истинны и адекватны; и поэтому ни одна из них не является неадекватной или опровергнутой, кроме как в той мере, в какой она относится к индивидуальному уму любого человека.

Спиноза

Кто бы ни приводил доводы в пользу восстановления ценностей, рано или поздно он сталкивается с возражением, что вернуть их нельзя, или, как говорят, «часы не повернешь вспять». Предполагая таким образом, что мы являемся пленниками момента, это возражение хорошо раскрывает философскую позицию модернизма. С другой стороны, верующий в истину обязан утверждать, что самые ценные вещи не подвержены влиянию течения времени; иначе само понятие правды становится невозможным. Заявляя, что мы хотим восстановить утраченные идеалы и ценности, мы обращаемся к онтологическому царству, которое вне времени. Только полнейший релятивизм настаивает на том, что уходящее время делает недостижимым один идеал, навязывая нам другой. Следовательно, те, кто говорит, что мы можем иметь интеграцию, которую мы желаем, и те, кто говорит, что мы этого не можем, расходятся в своих представлениях об абсолютной реальности, ибо последние постулируют первичность времени и материи. И это то разделение, которое мешает нам иметь один мир.

Возвращение, которое предлагают идеалисты, - это не путешествие назад во времени, а возвращение к центру, которое должно быть понято метафизически или богословски. Они ищут то, что сохраняется, а не многие вещи, которые изменяются и проходят, и этот поиск можно описать только как поиск истины. Они делают древнее утверждение, что есть центр вещей, и указывают, что каждая черта современного распада есть бегство от этого к периферии. Оно выражается также как движение от единства к индивидуализму. По мере того, как человек приближается к внешнему краю, он теряется в деталях, и чем больше он занят деталями, тем меньше он может их понять. Восстановление определенных точек зрения, связанных с прошлым, было бы восстановлением понимания как такового, и это возможно в любое время, если только мы не признаем себя беспомощными в движении детерминированного марша. Короче говоря, не требуется особой точки зрения, чтобы постичь вневременное, но мы все время помним, что само понятие вечных истин противно современному нраву.

Здесь будет полезно рассмотреть это бегство к периферии, или центробежный импульс нашей культуры. В Средние века, когда появилось сравнительно ясное восприятие действительности, обладателем высшей учености был философ. Он стоял в центре событий, потому что овладел принципами. На гораздо более низком уровне находились те, кто приобрел только факты и навыки. Именно отказ от метафизики и теологии подорвал положение философа-доктора, положение, удивительно похожее на то, которое Платон предписывал царю-философу. Ибо доктор-философ отвечал за общий синтез. Утверждение, что философия - королева исследований, значило для него больше, чем фигура речи; знание конечных вопросов давало право решать такие вопросы. Вот почему, например, к факультету богословия Сорбонны можно было обращаться по вопросам финансовых операций, которые в нашу эпоху раздробленности считались бы исключительно прерогативой банкира. В ходе эволюции, которую мы проследили, доктор-философ был вытеснен; но необходимо было найти ему замену, ибо синтез требует примирения всех интересов.

Чтобы взять на себя эту задачу, зарождающийся модернизм выбрал джентльмена. В этом выборе была логика, ибо джентльмен - это секуляризованное выражение того, о чем мы сказали. Правители должны быть у любой группы; и, отвергнув санкцию религии, новый век обратился к продукту воспитания, которое по широте и глубине приближалось к религии. Следовательно, в этот момент появляется большой интерес к гуманитарным наукам, к программе Аристотеля для молодого правителя - Монтень, Рабле, Кастильоне, сэр Томас Мор, Томас Элиот и другие предлагали режимы обучения людей, которые должны быть достаточно широкого ума, чтобы иметь дело с интересами общества. Мильтоновский идеал образованного человека, готового исполнять «все обязанности, как общественные, так и частные, мирные и военные», выражал ту же мысль.

Самое главное в этом господине было то, что он был идеалистом, хотя его идеализм не имел глубочайшего основания. Он был воспитан в соответствии с кодексом самоограничения, который учил сопротивлению прагматическим искушениям. Он определенно был сентиментальным человеком, отказывавшимся ставить дело на материалистическую основу и самовозвеличивание. Это можно увидеть в условности, что джентльмен был человеком слова, и в ритуале, который он соблюдал по отношению к поверженным врагам и более слабым. Принятие им правил вежливости противоречило эгоизму. В одном он был несовершенен: он упустил из виду духовное происхождение самодисциплины. Эта потеря, конечно, имела тяжелые последствия; тем не менее нельзя отрицать, что джентльмен может хотя бы частично исполнять роль доктора-философа.

До тех пор, пока мир Запада мог поддерживать класс джентльменов, будь то по какому-либо принципу наследования или путем найма из поколения в поколение, он сохранял определенную степень защиты. Ибо здесь была группа, не полностью поглощенная или одержимая, которая придерживалась общего взгляда на отношения вещей. Хотя ее несколько ослабляла трудность определения оснований для ее авторитета — проблема того, почему тот или иной человек, обладающий властью, слабее любого другого, - тем не менее его присутствие означало равновесие, и люди чувствовали некоторое утешение в мысли, что политика делается людьми «широких взглядов» - таковы внушения либерального образования. Джентльмены не всегда соответствовали своему идеалу, но существование идеала имеет первостепенное значение.

В утонченной форме этот идеал дожил до наших дней, хотя силы модернизма замышляют уничтожить его. В странах Европы одного за другим джентльмена вытесняли политики и предприниматели, поскольку материализм вознаграждал хитростью, несовместимой ни с каким идеализмом. В Соединенных Штатах новая и старая Европа вступили в конфликт в 1861 году. Американский Юг не только лелеял свой идеал, но и придавал ему новую силу, отчасти благодаря своей социальной организации, но в основном благодаря своему образованию в области риторики и права. Традицией обучения Юга была цицероновская традиция красноречия и мудрости, и это обстоятельство объясняет, почему основные творческие политические деятели Америки, от Джефферсона до Линкольна и Уилсона, вышли из этой части. Но Гражданская война нанесла поражение цицероновскому гуманизму, и после этого Юг обратился к торговле и технологиям в своей экономической жизни и к диалектике Новой Англии и Германии в своих образовательных усилиях. Господин остался ходить по сцене безденежным чудаком, защищенным некоторой сентиментальностью, но больше не понятым. Европа после агонии Первой мировой войны обратилась за лидерством к противоположному типу, к гангстерам, которые хотя и являются зачастую хорошими предпринимателями, но без кодексов и без запретов{3}. Такие лидеры в Европе дали нам представление о том, к чему приведет крах ценностей и признание специализации.

Безусловно, наиболее важной частью теории джентльмена является ее недоверие к специализации. Существует древнее убеждение, восходящее к классической античности, что любая специализация несвободна для свободного человека. Считалось, что человек, желающий погрузиться в детали какого-нибудь мелкого предприятия, потерялся для этих более крупных соображений, которые должны занимать ум правителя. Это отношение хорошо выражено в знаменитой насмешке короля Филиппа над своим сыном Александром, который научился искусно играть на флейте: «Тебе не стыдно, сынок, так хорошо играть?» Он содержится в иерархии знаний в «Метафизике» Аристотеля, которая объясняется Плутархом с наблюдением, что «"тот, кто занимается низменными занятиями, самими заботами о малопригодных вещах создает против себя доказательства своей небрежности и неприспособленности к тому, что действительно хорошо" (Lives. L.,1881. P.107) Подобное отношение встречается у литераторов XVII - XVIII веков, они хотели, чтобы их знали в первую очередь как джентльменов, а как писателей - лишь случайно. Наконец, есть история о цирюльнике, который поздравил Наполеона с тем, что у него не было знаний ученого о правильном александрийском произношении. Рассматривать это как проявление педантичности - значит полностью упускать суть; такие вещи являются выражением презрения к деградации специализации и педантизма. Специализация развивает только часть человека; частично развитый человек деформирован; а деформированный - последний человек, о котором можно думать как о правителе; такова непреодолимая логика этого положения.

Таким образом, наука не является целью такого человека. Поскольку она требует все более тщательного изучения физического мира, она является идеалом специализации, и можно вспомнить фигуру ученого Ницше, который проводит свою жизнь, изучая структуру мозга пиявки. Нужно ли далее настаивать на том, что, когда такие вещи начинают достигаться как знание, задача синтеза становится невыполнимой? Таким образом, положение доктора-философа и его светского наследника, джентльмена, было правильным. Для них высшее знание касалось, соответственно, отношения людей к Богу и отношения людей к людям. Они не рассчитывали узнать то, в чем больше всего нуждались, избегая центра, то есть все глубже погружаясь в тайны физического мира. Таково бегство и моральное пораженчество. Когда Сократ заявил в «Федре», что он учился не у деревенских деревьев, а у горожан, он разоблачал заблуждение научности.

В этот момент студент перестает быть доктором философии, так как он больше к ней не способен. Он выставил себя в сущности смехотворной фигурой, и это было бы замечено, если бы публика, подвергшаяся тому же процессу унижения, не нашла иного основания для его почитания. Знание было силой. Сам характер новых исследований придавал им особые цели. Вскоре стало банальным, что ученый вносит свой вклад в цивилизацию, усиливая ее господство над природой. Это как если бы платоновский философ покинул город, чтобы посмотреть на деревья, а затем отказался от спекулятивной мудрости в пользу дендрологии. Людей, которые настаивали бы именно на этом курсе, сегодня легион среди нас. Факты на периферии, по их мнению, более достоверны.

Современного знатока можно сравнить с пьяницей, который, почувствовав потерю равновесия, пытается спасти себя, упорно фиксируя определенные детали, и таким образом демонстрирует знакомую демонстрацию положительности и произвольности .  Когда мир вокруг него начинает вздыматься, он хватается за то, что находится в пределах ограниченного восприятия. Так ученый, потерявший связь с органической реальностью, тем крепче цепляется за открытые им факты, надеясь, что спасение заключается в том, что можно объективно проверить.

Отсюда важнейший симптом нашего состояния - поразительная модность фактических сведений. Естественно, никто не может обойтись без некоторого знания, на которое, по его мнению, можно положиться. После того, как релятивисты сказали, что у человека не может быть правды, теперь у него есть «факты». Можно заметить, что даже в обыденной речи слово «факт» заняло место истины; «это факт» теперь является формулой категорического утверждения. Там, где факт делается критерием, знание становится недостижимым. И общественность систематически учат делать это фатальное смешение фактов с мудростью. По радио, в журналах и газетах появляются бесчисленные игры и викторины, предназначенные для проверки знаний. Приобретение несвязанных подробностей становится самоцелью и замещает собой истинный идеал образования. Программа настолько вводит в заблуждение, что одна широко распространенная колонка предлагает читателям проверить свое «чувство лошади», отвечая на фактические вопросы, которые она предлагает. То же самое внимание к второстепенным вопросам давно проникло в школы, надо признать, на самых высоких уровнях, где оно превратило литературоведение в бессмыслицу и почти разрушило историю. Предположение, что факты будут говорить сами за себя, - это, конечно, еще одно отречение от интеллекта. Подобно художникам-импрессионистам, объективисты падают ниц перед внешней реальностью, полагая, что организующая работа ума обманчива.

Платон напоминал нам, что на любой стадии исследования важно осознавать, движемся ли мы к первопринципам или удаляемся от них. Значение движения, которое мы здесь прослеживаем, состоит в том, что прежнее недоверие к специализации было заменено его противоположностью, недоверием к обобщению. Человек не только стал специалистом по практике, его учат тому, что частные факты представляют собой высшую форму знания. Математическая логика с ее попыткой уклониться от универсальной классификации является прекрасным примером этой тенденции. Крайняя форма номинализма возникает тогда, когда люди боятся, как многие и сегодня, создавать даже те общие группировки, которые необходимы для обычной деятельности. У нас развивается фобия по отношению к простой предикации. Чувствуя, что даже описательное утверждение является формой аргумента, а этот аргумент подразумевает существование истины, мы уклоняемся от вывода, звеня на нашем утверждении частностей. Они кажутся безобидными. Любое расширение за пределы, к центру может повлечь за собой серьезные обязанности.

С тех пор как либерализм стал своего рода официальной партийной линией, нам запретили говорить что-либо о расах, религиях или национальных группах, ибо, в конце концов, не бывает категорического утверждения, не подразумевающего ценности, а ценности вызывают разногласия среди людей. Мы не должны определять, включать или судить; мы должны скорее отдохнуть на периферии и проявить «чувствительность к культурному самовыражению всех стран и народов». По сути это процесс самокастрации. 

Из вышеизложенного должно быть ясно, что современный человек страдает от сильной фрагментации своей картины мира. Эта фрагментация ведет непосредственно к одержимости изолированными частями. Навязчивая идея, по канонам психологии, возникает, когда безобидная идея подменяется болезненной. Жертва просто избегает узнавать то, что причинит боль. Мы видели, что самую болезненную исповедь  современный эгоист делает так, чтобы в ней не было центра ответственности. Он избежал его, взяв направление относительно мельчайших точек. Теория эмпиризма правдоподобна, потому что она предполагает, что точность в отношении мелких вопросов подготавливает почву для обоснованных суждений о крупных. Однако происходит то, что суждения никогда не выносятся. Педантичный эмпирик, погруженный в свою маленькую область явлений, воображает, что верность ей освобождает его от заботы о более широких аспектах реальности; в случае науки - от размышлений о том, существует ли другая реальность, кроме материи.

Такая одержимость фрагментами имеет серьезные последствия для индивидуальной психологии, не последним из которых является фанатизм. Теперь фанатизм правильно описывается как удвоение усилий после того, как цель забыта, и это определение послужит хорошим введением в заблуждение: технология, заключающаяся в том, что если что-то можно сделать, то это должно быть сделано. Средства полностью поглощают нас, и человек становится слеп к самой концепции целей; действительно, даже среди тех, кто делает усилие в размышлении, растет идея, что цели должны ждать открытия средств. Отсюда проистекает фанатический интерес к свойствам материи, который является психопатическим, поскольку предполагает бегство, подмену и скрытую тревогу, возникающую от осознания того, что реальная проблема не была решена.

Если, таким образом, замена целей средствами является сущностью фанатизма, мы можем лучше понять опасность, в которую наука и техника поставили наши души. Здравомыслие - это пропорция по отношению к цели; нет никакого стандарта здравомыслия, когда опущен весь вопрос о целях. Однако одержимость является источником большого утешения для одержимых. Это отсрочка от настоящего испытания. Давайте не будем подвергать сомнению искренность вздоха облегчения, когда людям разрешают вернуться к своим пробиркам и своим фактам.

Еще одним аспектом этой психопатологии является высокая степень нестабильности. Не следует ожидать, что рациональный самоконтроль будет процветать при фиксации на частях. Было обнаружено, что рабочие, занятые очень мелкими задачами, проявляют особую склонность к эмоциональной неустойчивости, и повсюду в городском населении наблюдается непостоянство темперамента, контрастирующее с уравновешенностью человека, живущего вблизи природы. Оно проявляется в приступах непостоянного восхищения, в возбуждении по незначительным поводам, в гипервнушаемости и склонности к панике, - все это делает маловероятно трезвой оценку людей и вещей, характерную для философа. Наблюдатель, приехавший в какой-нибудь современный мегаполис из провинции, где еще укоренились традиционные ценности, впечатлен тем, как выносятся суждения без справок. Он сталкивается с аргументами, которые, возможно, блестящи в узком смысле, но которые, если сделать шаг в направлении первопринципов, терпят крах из-за недостаточной принципиальной значимости. Он находит движения, пропагандируемые со всей хитростью сложной техники, которые кажутся абсурдными, как только обнажаются их предположения о человеческой природе и человеческой судьбе. Фрагментарный характер такого мышления допускает противоречия и внезапные повороты, которые мешают эмоциональному хладнокровию перед лицом выбора. 

Теперь мы наблюдаем некоторые результаты эволюции от доктора-философа к джентльмену и специалисту. Здесь мы обнаруживаем, что специалист психически уступает своим предшественникам. Он похож на какого-нибудь парвеню, стремящегося прикрыть самоутверждением чувство вины за то, что он не соответствует требованиям. Ибо правда в том, что фанатизм и эмоциональная нестабильность, напряженность и непостоянство несовместимы с той выдержанной зрелостью, которую мы ожидаем от лидера. 

Понимающий человек имеет основания быть уверенным в себе; он имеет покой мастерства. Это здравомыслящий человек, который носит в себе центр тяжести; он не поддался одержимости, привязывающей его к фрагменту реальности. Люди склонны доверять суждениям целостной личности и предпочтут их даже официальным мнениям экспертов. Они справедливо подозревают, что экспертиза скрывает некоторую ненормальность точки зрения.

Таким образом, специалист всегда находится на грани психоза. Было замечено, что, проходя среди пациентов психопатической палаты, он встречает среди нескольких больных каждый аспект нормальной личности в болезненном преувеличении, так что теоретически можно было бы составить общее представление, заимствовав что-то у каждого. И когда человек проходит через современные центры предпринимательства и высшего образования, он встречает подобные автономии развития. Каждый будет восхищаться своим маленьким достижением силы и виртуозности; каждый возмущается подчинением, потому что специальность для него стала миром. Публика, сохранившая известную перспективу в силу своего наивного реализма, называет их «однобокими». Нет причин спорить с метафорой: ученый, техник, ученый, те, кто оставил Единого ради Множества, раздуваются тщеславием из-за своей способности точно описать какую-то мельчайшую часть мира. Людей, столь одержимых фрагментами, можно убедить не больше, чем других психотиков, и отсюда замечание Ортеги-и-Гассета о том, что простая задача спасения нашей цивилизации требует «неисчислимых тонких сил». Цивилизация должна быть спасена от тех, кто претендует на то, чтобы быть ее высшим светом и славой.

Вдумчивые люди сегодня иногда задаются вопросом, почему мир больше не нуждается в либерально образованном классе. Несомненно, ответ кроется в этом отказе от главного - перехода к специализации, что и является самим процессом фрагментации. Мир умышленно сузил ответственность. Теперь вопрос о том, может ли каждый быть философом, если мы готовы вернуться к основам, является частью более широкого вопроса о том, может ли каждый участвовать в аристократических добродетелях. Это проблема мудрости и самоконтроля, и существовали общества, в которых гораздо большая часть людей имела доступ к общей ответственности, которая действовала как противовес этим психопатическим тенденциям. Возьмем, к примеру, доиндустриальную Америку. Отличительной чертой этого общества от нашего было распределение центров влияния и власти. Возьмем в качестве единственного примера фермера из Вермонта 1950-х гг.: он, конечно, не из тех, кто зазнается, но все же это сосуд с некоторой ответственностью и, в этом смысле, аристократ по призванию. Им справедливо восхищались за его независимость, под которой понималась не изоляция от общественной жизни - напротив, он, по-видимому, принимал активное участие в городском собрании и на выборах, - а возможность и склонность решать для себя в соответствии с рациональным и устойчивым кодексом ценностей. Его акры, возможно, были каменистыми, но он оценил ситуацию и взял направление. Он вставал рано, потому что ему была ясна связь между усилием и наградой. В его работе был ритм, который очеловечивал ее, каждый день принося определенную череду обязанностей, а сами времена года накладывали более широкий узор, как когда наступало время заготовки сена. В конце дня он мог бодрствовать до девяти часов. с еженедельной газетой, не листая комиксы и спортивные новости, а читая политические рассуждения, чтобы взвесить и обдумать так тщательно, как Бэкон мог бы пожелать. Он праздновал Четвертое июля, День Благодарения и Рождество, помня о том, что они означает. Он оставался бедным, но не был бесхребетным; у него хватило характера сказать «нет».

С прогрессом индустриализма этот тип индивидуума эксплуатируется, а затем, поскольку он эксплуатируется, подвергается презрению. Врожденное достоинство становится старомодным, а характер часто становится препятствием на пути экономического прогресса. В самом деле, та социальная иерархия, которую мы описали как отражающую знание стоимости, упраздняется и заменяется структурой, состоящей из массы рабочих внизу и небольшой группы элиты, которые сами являются техниками, наверху. Рабочие, скорее всего, не знают, что они производят, а менеджерам, скорее всего, все равно. Разделение труда может стать настолько незначительным, что для человека становится невозможным осознать этические последствия его задачи, даже если он и был бы расположен попытаться. И когда мы впрягаем эту промышленную организацию в современную политическую бюрократию, мы получаем чудовище ужасного вида.

Не может быть лучшего примера этого, чем проект атомной бомбы Соединенных Штатов во время Второй мировой войны. В Оук-Ридже, штат Теннесси, 70 тысяч человек трудились над предприятием, о характере которого они знали мало или совсем ничего; на самом деле, пропаганда военного времени была настолько настойчивой, что они гордились своим невежеством и хвастались им как знаком чести или знаком сотрудничества - в чем? Вполне возможно, что некоторые, и я хотел бы сказать, что очень немногие, знали, что их усилия были направлены на истребление мирных жителей в невиданных ранее масштабах или на совершенство жестокости, как мы определил это, могли бы отказаться от соучастия. Возможно, у них было бы какое-то представление о войне как об институте, запрещающем бесцельное убийство; возможно, у них было бы тайное ощущение, что мир устроен нравственно и что преступления такого рода, под каким бы предлогом они ни совершались, влекут за собой возмездие; во всяком случае, вполне возможно, что некоторые из этих анонимных тружеников подумали бы о большей ответственности. Ходили слухи, что среди мировой элиты, занимающейся атомными исследованиями, есть несколько человек, отказавшихся участвовать в операции, столь противоречащей канонам цивилизации. Их имена остались невоспетыми. Их заслуга в том, что они поднялись над специализацией, но для этого они должны были созерцать цели. Рабочие на огромном предприятии не были в таком положении, но по ним было пролито мало слез. Представьте себе современное государство, рассматривающее референдум на совесть! Бомба была беспрецедентным средством; этого было недостаточно? Точно так же современная промышленная и политическая организация, что является иррациональной иерархией, делают гражданина этическим евнухом. Если бы Торо в свое время чувствовал, что позорно даже быть связанным с правительством, что бы он чувствовал при этом? Эти коррумпированные бюрократы презирают народ, от имени которого они так благочестиво говорят.

Таким образом, атомная энергия, последнее открытие Прометея, должна заставить всех увидеть императивность вопроса о том, кто будет управлять. Это, конечно, вопрос, который нужно было задать давно о потенциале, представленном машинами. И наше понимание проблемы, по-видимому, находится еще в крайне элементарной стадии, ибо мы спорим о том, должна ли быть хранительницей одна нация, или группа наций, или федерация всех наций. В конце концов, придется столкнуться с вопросом о том, кому внутри группы, национальной или международной, можно доверить такие средства. Вывод, столь неприятный для демократии, что мудрость, а не популярность, может быть навязана нам опасностью атомной энергии. Мудрость не лежит на периферии, 

Если предположить, что проект атомной бомбы был крайним случаем, хотя это может быть и типичным случаем будущего, мы можем заметить в других местах устойчивую тенденцию к фрагментарности и безответственности. По мере того, как система производства становится «функционально рационализированной», рабочий вынужден отказываться от свободы и инициативы. Пока политический порядок остается стабильным, он может вести роботоподобное существование. Но когда она рушится и он снова обращается к своим собственным ресурсам, становится очевидным, что этим ресурсам было позволено уменьшиться. Не привыкший что-либо определять в отношении цели и взаимосвязей своей работы, он даже не может мыслить достаточно широко, чтобы охватить ситуацию в целом. Вынужденная безответственность сама по себе стала фактором патологии, ибо бремя ответственности, в конце концов, лучшее средство заставить любого мыслить здраво. Если ему дают почувствовать, что он несет ответственность за результаты, он внимательно смотрит на ситуацию и пытается обнаружить, что в ней действительно верно. Это дисциплина. Но когда он уже давно освобожден от обязанности мыслить, им может овладеть чувство беспомощности и паники, когда ему навязывается необходимость мыслить. В таких условиях для него вполне естественно обратиться к какому-нибудь члену управленческой элиты, который в индустриальный век сам является специалистом.  Упустив из виду то, что требует хорошая жизнь, он позволил заманить себя в положение, в котором ему не позволено быть полноценным человеком. Есть все признаки того, что он сохраняет ту же способность к верности, но чему он должен быть верен? 

Крайне нестабильный характер нашего политического мира следует, по крайней мере отчасти, приписать репрессиям. Если приливные волны чувств движутся под поверхностью и не находят выхода, кроме как в одержимости, мы не можем удивляться чудовищным извращениям. Разделение, которое немец смог провести между своим фрагментом технологии и политической программы, в которую он вложил свои чувства, многое объясняет. Посетители Германии после краха Третьего рейха сообщали, что слышали, как ученые говорили: «Какое мне дело до политики? Я техник». Невозможно, чтобы такие люди испытывали чувство вины. Чтобы вызвать у этих или любых современных людей чувство вины, нужно было бы вернуться назад и объяснить грех Прометея. С такими же мольбами, без сомнения, выступили бы и трудящиеся Оук-Риджа, если бы решение было не в их пользу. Тот факт, что по мере того, как шла война, немцы все больше и больше верили в технологии, запуская реактивные бомбы в то время, когда они не могли служить никакой цели, кроме создания духа мести, иллюстрирует, насколько слепым к полной реальности можно стать, будучи поглощенным средствами.

До сих пор мы ограничивались той одержимостью, которая является результатом внимания к периферийной материи и специализации труда, но есть и другой способ, которым наука и ее метафизическая служанка, прогресс, препятствуют здравомыслию. Это возвышение «становления» над «бытием». В действительности господство становления порождает фрагментацию другого рода, которую можно назвать «презентизмом». Аллен Тейт указал на то, что многие современные люди, для которых слово «провинциал» является анафемой, сами являются провинциалами во времени в крайней степени. В самом деле, модернизм по своей сути является провинциализмом, поскольку он отказывается заглянуть за горизонт момента, подобно тому как сельский житель может с подозрением смотреть на все, что находится за пределами его местности. Есть веская причина относить это к психопатическим явлениям, потому что они связаны с нарушением памяти, которое, как известно, является одним из самых частых сопутствующих психических патологий. Кроме того, очевидно, что те, кто восстает против памяти, - это те, кто хочет жить без знаний; и мы действительно можем сказать по их поведению, что они действуют больше, чем другие, исходя из инстинктов и ощущений. Откровенная встреча с прошлым неприятна для неразумных, поскольку она преподает суровые уроки ограничения и возмездия. Тем не менее болезненные уроки, которые мы хотели бы забыть, - это как раз те уроки, которые следует сохранить для справки. Сантаяна напомнил нам, что те, кто не может вспомнить прошлое, обречены на его повторение, и недаром Платон заявил, что у философа должна быть хорошая память.

Интересным комментарием к презентизму является то, что люди, близкие к земле, имеют более долгую память, чем городские массы. Традиции там живут поколениями; то, что сделали их деды, для них реально. Следовательно, можно сказать, что они усваивают уроки. Провинциал во времени видит, что интерпретация прошлого требует осмысления и обобщения, которые уводят его за пределы момента. Он хватается за временной фрагмент. Более того, он выступает против безвременья, хотя безвременное нельзя постоянно затмевать или избегать; она не отстает от нас, как тень монитора. Сама возможность существования вечных истин есть упрек жизни в небрежности и безразличии, которую поощряет современный эгоизм. Таким образом, вполне вероятно, что концентрация на текущем моменте - это еще один выход через навязчивую идею.

Таким образом, идеи, имеющие отношение к периферии или индивидууму, к единичному в пространстве и времени, ложны и стоят на пути интеграции. Но для тех, кто верит в трансцендентное, прогресс не имеет отношения ко времени и пространству. Следовательно, можно думать о метафизическом пути к центру, который не будет ни движением назад, ни движением вперед в нынешнем смысле этих фраз. После такого мышления мы обнаруживаем, что у нас есть основания  смотреть на специалиста как на человека, одержимого злым духом. Далее мы могли бы восхищаться внутренней самоуверенностью джентльмена, хотя бы это было всего лишь еще одним этапом пути. И затем, когда мы начинаем исследовать, что делает человека джентльменом, мы вскоре должны искать в направлении доктора-философа еще более глубокую интеграцию характера. Для филистеров и сторонников вигской теории истории это было бы регрессом, и мы согласимся, что это требует жертвовать многими вещами, которые они считают необходимыми. Как и мир, возрождение имеет свою цену, от которой остановятся те, кто думает о нем праздно. Но я предлагаю рассказать эту часть истории в последних трех главах.

ГЛАВА IV. ЭГОИЗМ В РАБОТЕ И ИСКУССТВЕ

Все временно больные люди - эгоисты, будь то болезнь души или тела; будь то грех, горе или просто более терпимое бедствие какой-то сверхъестественной боли, или озорство в узах земной жизни. Такие люди остро осознают себя из-за мучений, в которых они пребывают. Таким образом, «я» становится для них настолько заметным отвратительным явлением, что они не могут не представить его лицу каждого случайного прохожего.

Готорн.

Глядя на современного человека в его бесчисленных проявлениях безответственности и неповиновения, можно понять, хватает ли у него мужества видеть то, что он видит, - что, как напомнил нам Шарль Пги, является высшей дерзостью, непомерным эгоизмом. Этот эгоизм, представляющий собой еще одну форму раздробленности, является следствием того рокового решения сделать отдельную самость мерилом ценности. Если предложить образ из неоплатонизма, то можно представить себе первоначальный дух, проявляющийся во многих частностях, которые упускают из виду свой первоисточник и решают установить божества сами по себе. Поскольку в условиях современной свободы индивид думает только о своих правах, он не соотносит свое действие с внешней рамкой обязанностей. Его желания достаточно. Его нельзя дисциплинировать на теоретическом уровне, а на практическом его дисциплинирует только некое гипостазированное социальное целое, методы которого становятся жестокими по мере того, как его авторитет при расследовании оказывается чисто человеческим.

Грех эгоизма всегда принимает форму отстранения. Когда личная выгода становится первостепенной, индивид выбывает из сообщества. Мы имеем в виду не государство с его аппаратом принуждения, а духовную общность, где люди родственны в плане чувства и симпатии и где, сознавая свое единство, они сохраняют единство, не всегда соизмеримое с их внешним единством.

Такое отстранение, которому дали обезоруживающее название просвещенного эгоизма и которое чаще всего вдохновляется желанием быть «равным», распыляет современное общество. И в современной идеологии нет предписания, которым можно было бы его упрекнуть; ибо разве этот равный человек не своего рода король, превосходящий атрибуты королевской власти, и не может ли такой человек распоряжаться своей жизнью, как хочет? Различные декларации независимости дали ему свободу от всех уз. Это падение, сегодня распространившееся на все виды человеческих отношений должно быть приписано психологическому и даже физическому отстранению от симпатии.

Далее неизбежно следует рост эгоизма. Это простая природа эгоизма - смотреть на вещи непропорционально, «я» становится доминирующим, а весь мир страдает от искажения. Мы снова оказываемся лицом к лицу с фактом отчуждения от реальности. Ни один человек, познавший себя в своих дополнительных отношениях, не может быть эгоистом. Но тот, кто осознает в основном свое «я», страдает настоящим расстройством, как видел это Платон: «чрезмерная любовь к себе есть в действительности источник всех обид для каждого человека; ибо любящий ослеплен, судя о возлюбленном, так что он неправильно судит о праведных, добрых и честных и думает, что он всегда должен предпочитать свои интересы истине» (Laws. N.Y,.,1892. P.257).

Соответственно, сосредоточение на себе - это процесс отсечения себя от подлинной реальности и, следовательно, от социальной гармонии. Я думаю, что Готорн был прав, когда   пришел к выводу, после целой жизни самоанализа и размышлений, что эгоизм является непростительным грехом. Он аллегорически разоблачил, с чем пытается бороться «общественность» в современном обществе. Теперь необходимо описать ее причины.

Раскола в теории познания, произошедшего во времена Возрождения, достаточно, чтобы объяснить такую ​​форму невежества, как эгоизм. Согласно мировоззрению средневековых ученых, путь познания был путем к смирению, а доктор-философ был тем, кто наконец увидел рациональное основание для humilitas. Изучение и размышление привели его к правильному взгляду на себя, которое затем, вместо того, чтобы изображать мир в карикатурном виде с безотлагательностью его существования и страстностью его желаний, нашло место в иерархии реальности. У Данте In la sua vohntade; riostra темп является последним открытием. Так знание для средневекового идеалиста подготовило путь к смирению.

Противоположная концепция возникает у Бэкона: «Знание - сила». Если целью знания является господство, вряд ли можно предположить, что обладатели знаний будут безразличны к их важности. Наоборот, они начинают опухать; они ищут триумфов в материальном мире (при этом знание обязательно низводится до умений), которые раздувают их эгоизм и самоуважение. Навыки - это краткая история того, как знание превращается из средства духовного искупления в основу интеллектуальной гордыни. В греческих мифах, как и в христианских текстах, утверждается, что есть запретное знание, которое не приносит в мир ничего, кроме горя. Нашему поколению была дана достаточная демонстрация того, что это за знание. Это знание полезного, а не истинного и хорошего, методов, а не целей. Если мы настаиваем на том, что наши проблемы носят философский характер, мы не можем ожидать возврата к самоотверженности без  эпистемологической ревизии, которая поднимет изучение сущностей над изучением частностей и, таким образом, поставит на подобающее скромное место навыки, необходимые для манипулирования миром. Ничего нельзя сделать, пока мы не решим, интересует ли нас в первую очередь истина.

В отсутствие истины нет необходимости ни в чем, и это наблюдение может служить показателем положения современного эгоиста. Став неспособным к знанию, он становится неспособным к работе в том смысле, что всякая работа есть перевод идеального из возможности в действительность. Мы замечаем это лишь тогда, когда эгоизм человека мешает осознанию того, что он существо обязанное, привязанное к разумному занятию. Современный работник, за исключением редких случаев, не соответствует идеалу своей задачи.

До эпохи фальсификации считалось, что за каждым произведением стоит некая концепция его совершенного исполнения. Именно это придавало изюминку труду и служило мерилом степени успеха. В той мере, в какой это понятие было получено, в работе была телеология, поскольку рабочий трудился не только для того, чтобы заработать пропитание, но и для того, чтобы увидеть воплощение этого Идеала в своем творении. Гордость мастерством хорошо объясняется тем, что трудиться - значит молиться, ибо добросовестное усилие воплотить в жизнь идеал - это своего рода верность. Ремесленник древности не торопился, потому что совершенные дела не имеют счета времени, а некачественная работа - упрек. к характеру. Но сам характер есть выражение самообладания, которое не приходит из самых легких путей. Там, где характер запрещает баловать себя, все еще витает трансцендентность.

Когда утилитаризм становится на трон и работника учат, что работа - это использование, а не поклонение, интерес к качеству начинает снижаться. Сколько раз мы слышали восклицания изумления по поводу того, с какой заботой относились к какому-нибудь предмету древнего мастерства, прежде чем современная организация вбила   клин между рабочим и его продуктом и началось производство количества для рынка с прицелом на спекуляцию. Пеги хотел знать, что стало с честью труда. Она уступила тем же силам, что и все другие проявления чести. Для любого класса нормально принимать идеи вышестоящего класса (и вот еще один аргумент в пользу важности рациональной иерархии), даже если эти идеи касаются его самого. Этому классу господствующее положение позволяло ему не только предписывать условия труда, но и формировать мир экономического дискурса. Здесь начинается история современного труда; в конфликте с эксплуататорской и безответственной буржуазией она не нашла иного выхода, кроме как воспользоваться буржуазной философией и нанести ответный удар. Соответственно, рабочие организации приняли в своей практике идею о том, что труд является товаром, когда они начали использовать капиталистическую технику ограничения производства в интересах цены. Труд, который покупается и продается анонимными торговцами, не может считаться посвящением делу. Его интерес становится интересом коммерциализма в целом: как можно получить ранчо за такую ​​небольшую сумму? Сегодня рабочие стремятся уменьшить свое производство товара, чтобы получить больший доход в рамках цены. Контролируемый и искусственный дефицит становится средством классового продвижения или даже классового выживания. Торстейн Веблен видел, как финансисты ограничивали производство, которое инженеры стремились реализовать; теперь мы видим, кроме того, трудовые организации, ограничивающие производство в интересах группового преимущества. 

Цель здесь не в том, чтобы сказать, что труд более или менее виноват, чем другие группы общества; это скорее показывает, что, когда эгоизм становится доминирующим и люди аплодируют за то, что они в первую очередь обращают внимание на свои собственные интересы, государственный деятель и философия должны уйти с поля зрения. Данные показывают, что средний класс распространяет инфекцию. Как бы то ни было, следствием этого является фрагментация общества, которая не может остановиться, кроме полного хаоса.

Когда эгоист думает сначала о себе, а потом о задаче, он, подобно упомянутому в начале врачу, отрицает реальность несовершенно реализованных форм. Тогда реальность есть просто действительность, которую его желание или прихоть заботится произвести. Он думает не о подчинении себя цели, а о подчинении цели самому себе. Такая смена ролей делает невозможным рациональное распределение, поскольку только тогда, когда труд рассматривается в контексте его выполнения, можно сделать рациональную оценку вознаграждения. Мы знаем, как вознаграждать плотника как плотника; мы не знаем, как вознаградить эгоиста, который приходит с утверждениями о том, чего он стоит. Та плата за труд, которая просто отражает результат перетягивания каната, выпадает из философского определения.

Таким образом, дезинтеграция поставила труд в положение, в котором ему приходится конкурировать с другими группами таким образом, который не может принести конечной выгоды ни одному из участников. В итоге мы получаем институционализацию одностороннего урегулирования. Каждой группе предоставляется свобода и даже побуждение помочь себе за счет других групп, и было обнаружено, что наиболее эффективным средством является простое вымогательство - отказ от коллективных усилий до тех пор, пока не будут удовлетворены собственные требования. Это, конечно, эгоцентрическое решение. Буржуазия сначала предала общество через капитализм и финансы, а теперь труд предает его, приняв схему вещей, которая видит в работе только прибыль, а не долг и честь. Эта точка зрения покажется совершенно нереалистичной тем, кто не признает, что отношение к добру является единственным окончательным средством измерения стоимости. Однако со временем окажется, что самой большой медвежьей услугой, оказанной нашему веку - а именно сентиментальным гуманизмом - было отрицание необходимой связи между усилием и вознаграждением. Господство софистов, экономистов и вычислителей открыло эру эгоистической конкуренции, которая делает саботаж одобренным инструментом. Рабочий чувствует себя вправе остановить весь производственный процесс, если его собственная оценка его работы не принимается; и эта оценка производится не по отношению к тому, для чего существует общество - это, повторяем, дело здравого смысла, - а по отношению к его собственному удовлетворению.

Был бы непопулярен человеком, если бы он внушил нынешнему поколению, что работа - это Божественное установление. Эта идея была сгруппирована с широко неверно истолковываемым Божественным правом королей, и, если мы внимательно изучим этот вопрос, мы обнаружим, что они действительно связаны. Ибо, рабочий ли человек или правитель, сразу возникает вопрос; Каков реальный источник его полномочий действовать? Стоит знать, что губернатор Джон Уинтроп нашел решение этой проблемы. В заявлении в Генеральном суде Массачусетса в 1645 году он сказал: «Вопросы, которые беспокоили страну, касались авторитета магистратуры и свободы народа. Это вы призвали нас в это служение; но будучи призваны, мы имеем власть от Бога; это установление Божие, и на нем запечатлен образ Божий; и презрение к нему было подтверждено Богом ужасными примерами Его возмездия» (Цит. по: Mather C. MCA. V.1. N.Y.1855. P.127). Другими словами, лидера может избирать народ, но он руководствуется правом; и точно так же мы можем сказать, что рабочий может быть нанят кем угодно, но что он руководствуется автономным идеалом в задаче.

Теперь, когда люди перестают верить в то, что труд есть Божественное установление, их отношение к нему становится подобным их  отношение к секуляризованному государству. Таким образом, государство является полностью человеческим изобретением; но эгоистичные люди являются конкурентами - они стремятся одолеть друг друга и уклониться от требований, предъявляемых к ним теми, кто теоретически равен. Большая часть усилий современных политиков направлена ​​на то, чтобы убедить нас в том, что люди служат лучше всего, когда они служат друг другу. Но одно соображение, которое сделало бы это верным, опущено; служение другим - лучшее служение, когда все усилия подчинены трансцендентной концепции. Материальное удовлетворение не обеспечивает этого, и здесь есть причина, по которой секуляризованное государство в конце концов порождает сильную ненависть к политикам, которые пытаются заставить людей принять друг друга в качестве надсмотрщиков. Работа должна выполняться не «как всегда в глазах моего великого Зрителя», а для моего ближнего, которого я презираю.

Ситуация ухудшается, потому что представление о том, что работа распределяется людьми, оставляет людей недовольными своей долей и сомнениями в том, что работа вообще хороша. Как технологии усиливают последнее чувство, мы обсудим позже; здесь достаточно отметить, что древнее моральное предписание трудиться меркнет, когда мы считаем, что наша работа создана для нас людьми, которые, согласно нынешним догмам, ничем не лучше нас самих. Эта любопытная современная гипостазирующая «служба» часто призвана заменить непостижимую теперь доктрину призвания. Она пытается обеспечить подчинение, выдвигая гипотезу о чем-то большем, чем «я», которое, однако, оказывается всего лишь множеством эгоистичных «я». Можно снова отметить знакомый переход от качества к количеству; человек обслуживает не высшую часть себя (это влечет за собой и иерархию, указывая, наконец, на поручение свыше), а просто потребительский спрос. А кто восхищается теми, кто находится на вершине иерархии потребления? Таким образом, человек как поедающее животное оказывается недостаточным.

Как и другие теории индивидуализма и материализма, право человека быть эгоистом находит поддержку в различных правдоподобиях. Разве не человек должен быть рассмотрен в первую очередь там, где нечто будет задано? Не следует ли ему отдавать предпочтение перед абстрактными правами, привилегиями и т. д.? Чего этот вопрос не видит, так это того, что человеческий эгоизм делает невозможным такую ​​организацию, которая позволила бы ему в какой-то степени процветать. Когда он ставит себя на первое место в этом смысле, победа оказывается пирровой. Единственный способ дать ему что-то долговечное - это поместить его в структуру, где могут встретиться возможности и способности. Этого нельзя сделать, рассматривая сначала эгоистические требования; такая недальновидность разрушает несущую конструкцию. Таким образом, сентиментальный гуманизм, не знающий фундаментальных реальностей, но всегда внимательный к желаниям, разрушает общество.

Эгоизм в труде все чаще ставит проблему того, какой источник обеспечит достаточную дисциплину, чтобы заставить людей работать. Когда каждый становится надзирателем самому себе и считает работу проклятием, которое он терпит только для того, чтобы добывать средства к существованию, не будет ли он постоянно стремиться избежать ее? Недавно один работодатель заметил, что сегодня у нас много людей, которые могут сказать нам, почему машина не будет работать, но никто не скажет нам, почему не будут работать люди. Новые социалистические правительства Европы, обнаружив падение производства нефти, уже начали использовать поощрение сдельной оплаты труда. В других местах война и страх перед войной открыто использовались для того, чтобы удерживать рабочих на своих рабочих местах, и предложение президента Трумэна по определенному случаю противопоставить непослушным рабочим призыв в армию является яснейшим доказательством того, что для нации, парализованной эгоизмом, воля к самовозвеличиванию - это самое явное приглашение, предлагаемое западным миром тирании силы. 

Таковы же последствия, когда эгоизм начинает влиять на то ежедневное служение, которое есть труд. Но есть еще более чувствительный регистр этого влияния в специализированной деятельности, известной как искусство, и здесь свидетельство столь же одновременное, сколь и подавляющее. Поучительно проследить разрушительное действие эгоизма в эстетическом выражении.

Есть важное высказывание, что природа подражает искусству, и часто указывают, что в великие эпохи выражения природа и искусство кажутся верными друг другу, так что то, что создает искусство, не увядает. Но что мы можем сказать об эпохах, подобных нашей, в которые восприятие кажется неестественным, гротескным и безответственным, так что мы ощущаем его как продукт какого-то опасного субъективизма? Разве это не то расхождение путей, которое происходит, когда человек оставляет истину реальности и выражает себя в изоляции? Природа не следует там, где искусство становится не вернее истории, не идеально верным, а ложным высшей реальности. Именно эгоизм усиливает разделение между природой - под которой здесь понимается непреходящая реальность - и искусством.

Исторический обзор происхождения этого аспекта вполне можно начать с обзора литературы. Великие перемены, повлиявшие на литературу нашего времени, начались с тех подземных сил, которые прорвались во время Французской революции. Хотя большая часть XVIII века была периодом конкурирующих тенденций, именно романтический бунт в конце концов одержал верх. Этот бунт, по-видимому, впервые проявился в учении об этическом оптимизме, выдвинутом графом Шефтсбери. В противоположность ортодоксальному взгляду на человеческую природу, признававшему первородный грех и проповедовавшему необходимость воспитания и воздержания, оно учило, что человек обладает естественным нравственным чувством, на которое можно положиться не только для признания добродетели, но и для наслаждения ею. Важным следствием для литературы было санкционирование импульса, который теперь стал предметом бесконечной и разнообразной эксплуатации.

Первое доказательство того, что это должно было оказать серьезное влияние на литературу, появилось в поэзии и художественной литературе в виде сентиментальности. Такие поэты, как Джозеф Уортон, Уильям Коллинз, Эдвард Янг и, позже, Оливер Голдсмит, выражая презрение к формальной жизни городов и условностям господствующей литературной моды, раскрывали, так сказать, свои чувства к красоте и необычности жизни. природе и говорили о простых явлениях жизни. Затем следовали сентиментальные романисты - Томас Эмори, Лоуренс Стерн и другие, - которые подвергали своих героев своего рода сентиментальному бродяжничеству и восхищались ими как сентиментальными людьми. Это был разоблачающий комментарий к настрою бунта против интеллекта.

В предпосылках, изложенных Шефтсбери, подразумевалась сентиментальная комедия. Раньше комедия была сатирической, а сатира, важно отметить, всегда указывает на эпоху, которая признает добро и зло и соответственно проводит различия между людьми. В мире, где все люди по своей природе хороши, заблуждающийся просто вводится в заблуждение; столкнувшись с последствиями своего поведения, и он исправится, как это сделал герой сентиментальной комедии. 

Эти идеи вместе подразумевают, что человек хорош, что опыт хорош, и что, следовательно, за карьерой любого человека стоит следить во всей полноте его уникальных подробностей. Когда Руссо писал в начале «Исповеди»: «Я отличаюсь от всех людей, которых я видел. Если я не лучше, то, по крайней мере, я другой», - он прямо выразил ноту эгоистической чувствительности.

Романтический потоп последовал в начале 1880-х годов. В этот момент появилась группа великих экспрессионистов, людей находчивых и огромной активности, влияние которых на литературу уступало, может быть, только елизаветинцам. Тиций с большей настойчивостью озвучивал только что рассмотренные нами идеи романтиков. В первую очередь это был импульс бунта против условностей и институтов. Будь то Вордсворт, культивирующий речь простых людей и пытающийся прочесть «общее лицо природы», или Байрон, прославляющий римские руины, или Шелли, осуждающий «кровавую веру, гнуснейшее порождение времени», - все они несли идею эмансипации от чувств и форм, которые привнесла европейская культура.

Этот мотив, вероятно, сопровождался интенсивными исследованиями индивидуального сознания, с самоистязанием и жалостью к себе. Чувствительный человек обратился внутрь себя и обнаружил там ужасный колодец меланхолии и несчастья, которые приписывались извращенным обстоятельствам мира. Таким образом, мы наблюдаем в захватывающей форме новый знакомый акт отстранения, поскольку индивид способствует самосознанию. Молодой романтик Гёте в «Вертере» и Шелли, кричащая: «Я падаю на тернии жизни, я истекаю кровью», продолжают потакание эгоцентрической чувствительности.

В течение всего века этот потоп усиливался, но потом появились всплески, которые можно уловить, кажется, только на уровне комплексного значения. Некоторые из романтиков, несмотря на продиктованное романтизмом увлечение беспорядком, превратились в самых дотошных мастеров в истории литературы. Это аномальное развитие было связано с осознанием более проницательными людьми того, что одни только грубый опыт, преувеличенная чувствительность и большой моральный и политический энтузиазм означают художественное банкротство. Поэтому некоторые искали средства спасения в форме, но это было был с интересом романтика в форме. У французов есть фраза, которая точно описывает это. Именно maladie du scrupule заставила Флобера и графа Гонкуров, а позже Генри Джеймса и многих наших поэтов предположить, что неослабное внимание к форме спасет сюжет романтической дуги. Отсюда чудеса верной наблюдательности, le mot juste и тонкости построения в поэзии; но каким-то образом произошла другая фрагментация. Форма стала навязчивой. Привязанность к форме - это одно из средств уклонения от более тяжелой ответственности, которая должна быть связана с полным осознанием или видением судьбы человека.

Одновременно с этой попыткой избежать банкротства с помощью блеска формы была другая попытка избежать банкротства с помощью воображения. С одной стороны, романтики, ставшие символистами, не были верны предпосылкам движения, с другой стороны, они верны им демонстративно. Символизм есть реакция против обожествления материального мира, ибо символ всегда есть знак вещей, не соприсутствующих во времени и пространстве. Символ по своей природе трансцендентен и, таким образом, указывает на мир за пределами мира. Таким образом, символисты стремились к внешней реальности, которая для простых ранних романтиков была лишь смутным присутствием. Они обнаружили, что опыт не интерпретирует сам себя, и они были вынуждены прибегать к трудным интеллектуальным и репрезентативным подвигам, пытаясь передать значимую реальность.

Но символисты сохранили романтический интерес к интимному и к индивидуальному, в результате чего их символы исходили не из какой-то общепринятой идеологии, а из опыта почти частного. Возможно, здесь сохранились либертарианские настроения: художник по-прежнему хочет иметь свободу действий и парить, а нормальное средство коммуникации слишком приблизило бы его к социальному контексту. Мы должны признать, что именно вульгаризация языка через журналистику и родственную ей деятельность побудила многих литераторов, в том числе и некоторых прозаиков, искать новые средства массовой информации. Их можно чтить за героизм, хотя результат не со всех точек зрения был удачным. Во всяком случае, писатели все чаще использовали мимолетную метафору и слабо вызывающий воспоминания символ. И хотя несправедливо говорить, как это делают некоторые, о «культе непостижимости» и о «поэтах, перекликающихся с самим собой», кажется справедливым сказать, что символисты ставили себе совершенно особые препятствия и ограничения, которые прискорбно расширили кругозор. разрыв между поэзией и публикой.

Обратимся теперь к истории музыки, посредника, который, как заметил Шопенгауэр, однозначно связан с волей. Здесь мы обнаруживаем упадок, простирающийся от фуг Баха до какофонических аранжировок современного джаза. Дегенеративное влияние на музыку очень похоже на влияние на литературу, с небольшим отставанием во времени. XVIII век оставался строго классическим периодом, когда музыка выражала аристократические и наднациональные качества общественного порядка. Моцарт, наиболее совершенный его представитель, принимал «без подозрения дискомфорта» традиционные формы, давая пример свободы и сдержанности, равновесия и устойчивости. Вот одна из самых удачных иллюстраций, произошедшая незадолго до романтического потопа, того, что возможно со свободой и законом. Предзнаменование перемен пришло с Бетховеном, чье сочувствие Французской революции нельзя упускать из виду. Великий архитектор музыки, Бетховен, тем не менее, привнесение динамизма и проявлений индивидуализма указывало путь, по которому должно было пойти следующее столетие. 1830-е-40-е годы отмечают специфически романтический период в музыке. Этот период препятствовал резкому изменению формы и содержания, в которых можно увидеть всю особенность романтизма; композиторы искали эффектов, конструировали контрасты и подражания, стремились к кульминациям, так как, как и их литературные современники, обращались к выражению причудливого или извращенного чувства. Тем временем музыка приобретала явно публичный характер, что проявлялось в росте оперы и концертов. Как выразился один исследователь, XIX век принес с собой музыкального журналиста, который служил этому искусству так же, как он служил литературе. Музыка теперь была полностью светской и готова следовать расходящимся тенденциям времени.

Особенно значительным был неуклонный упадок симфонической формы, который фактически отражал постепенное разрушение классовой системы. Один современный критик заметил, что «вся структура общества, чье отношение к индивидууму символизирует каденции и коды, мягко сдерживающие течение моцартовской страстной линии, рассыпается, если еще не полностью высохла» (Constant Lambert. Music Ho. L.,1948.. P.179) Симфоническая форма была для Мусоргского отталкивающей, потому что в ней преобладание первой части означало для него аристократическое господство. В музыке было свое импрессионистское движение. В частности, у Листа и Дебюсси он обратился к эксплуатации цвета и атмосферы и даже к созданию визуальных образов. Технически эта фаза была бегством от конструкции и баланса классической формы; по сути, это была концентрация на «эмоциональных фрагментах», которыми занимались художники»{4}. 

Таким образом, можно выделить три основных этапа упадка музыки на Западе. В своей высшей форме эта музыка была архитектурной; затем она стала тематической; и, наконец, до появления некоторых современных реакций - текстурной. Едва ли нужно указывать на то, что это движение от автономного и целостного идеала к набору фрагментов, дающих максимальные возможности для субъективного и эгоистического выражения.

В нашем веке есть глубоко укоренившееся пристрастие к варварству. Сам факт быстрого завоевания мира указывает на некую огромную степень внутреннего опустошения, так что не было никаких реальных барьеров против распада, который он представляет. Джаз звучал в глубинах Нового Орлеана, где это слово, по-видимому, впервые обозначало элементарную животную функцию. Изначально это была музыка примитивизма; и у нас есть слова одного из его защитников: «Джаз не нуждается в интеллекте; ему нужно только чувство» (Golfin R. Jazz. P.42). Но джаз не оставался примитивным; что-то в спонтанном проявлении чувства у негров было связано с угасающей верой западного человека в ценность культуры. Тот же автор признает, что «если рассмотреть области деятельности, отведенные искусству, то можно увидеть, что творческая работа наших предков находилась под импульсом гармоничного равновесия между разумом и чувством» (Ibid.P.5). Джаз, формально отвергая сдержанность интеллекта и выражая презрение и враждебность к нашему традиционному обществу и нравам, разрушил это равновесие. Это разрушение - триумф гротескных, даже истерических эмоций над приличиями и разумностью. Джаз часто звучит так, будто в ярости хочет избавиться от всего, что предполагает структуру или ограничение, Поэтому понятно, что в джазе должно быть  большое обращение к пятой колонне цивилизации, к варварам за воротами. Эти люди нашли в нем полезный инструмент для дальнейшего стирания различий и дискредитации всего, что носит на себе печать ограничения. Соответственно, он был воспринят профессионально и усовершенствован художниками с технической виртуозностью, так что он, несомненно, стал средством изобретательности и силы. Тем больше оснований признать его сущностную тенденцию.

Движущий импульс джаза лучше всего улавливается через его синкопы. Что это может дать технически, в это нам нет нужды вдаваться здесь; на духовном уровне это указывает на неугомонность, желание преуспеть, реализоваться, не проходя через эстетический ритуал. Вперед к кульминации, кажется, говорит; давайте обойдемся без труда зарабатывания эффектов. Не читаем ли мы в этом другую форму презрения к труду? Не является ли это снова современной бесполезностью настаивать на вознаграждении без усилий? Форма и ритуал - это устаревшее благочестие, а работа - это жертва. Примитив и скучающий искушенный одинаково нетерпеливы к титиллариону.

Как инакомыслие порождает дальнейшее инакомыслие, так и эмансипация, которой является джаз, порождает еще большие капризы. В «свинге» можно услышать разновидность музыки, в которой исполнитель имеет полную свободу выражать себя как эгоист. Теперь игра становится личной; музыкант схватывает тему и импровизирует на ходу; возможно, он развивает личную идиому, за что им восхищаются. Вместо той строгости формы, которая делала музыканта похожим на исполнителя церемонии, мы имеем теперь индивидуализацию; мы слышим переменную, в которую музыкант изливает свои чувства и причуды более свободно, чем поэты-романтики обнажали свои кровоточащие сердца. 

Джаз сравнивают с «неприличной историей, синкопированной и контрапунктированной». Не может быть никаких сомнений в том, что  подобно журналистике в литературе, он помог разрушить концепцию непристойности. Ввиду таких соображений неудивительно услышать заявление о том, что джаз - это музыка равенства и что она внесла важный вклад в борьбу за свободу. Что же касается отрицательной идеи свободы, идеи «свободы от», то здесь дело слишком ясное, чтобы его можно было обсуждать. Растворяя формы, джаз давал человеку свободу двигаться без ориентира, дифирамбически выражая все, что поднимается снизу. Это музыка не сновидений, уж точно не нашего метафизического сна, а опьянения. Высшие центры были запрещены, чтобы низшие могли беспрепятственно исполнять свой кружащийся танец. Здесь, действительно, есть музыка, граничащая с эмпиризмом, и вполне естественно, что главными поклонниками джаза должны быть примитивы, молодежь и те лица, которые, казалось бы, довольно многочисленные, которые получают удовольствие от мысли разрушить нашу цивилизацию. Тот факт, что сюжеты джаза, насколько можно сказать, имеют сюжеты, являются грубо сексуальными или фарсовыми - сюжеты любви без эстетической дистанции и сюжеты комедии без закона пропорции - показывает, как душа современного человека жаждет оргиастических страстей. И порой признается, что то, что человек выражает в дорогой ему музыке, он обязательно выразит в своих социальных практиках.

Живопись также предлагает нам рассказ о том, что происходило с человеческой психикой в ​​ходе этого спуска. Если вдумчиво посмотреть на галерею картин современной школы, то мы, вероятно, заметим своеобразную слабость; тематика не адекватна мастерству. В других сферах деятельности можно наблюдать преобладание средств над целями. Сказать, что величайшее искусство должно поддерживаться историей, не означает, что вы должны быть «о чем-то». Точнее было бы сказать, что актуальность происходит после того, как история была потеряна. Бесконечное выражение мифологии в искусстве, которое было достижением Греции, объективирует метафизическую мечту греческой цивилизации; его художественная цель состояла не в том, чтобы познакомить с историей, а в том, чтобы использовать историю для создания значимой формы. Так было и с христианским искусством. Если присутствуют надлежащие чувства, нет необходимости смешивать нашу оценку темы с нашей эстетической оценкой - менталитет, который разделяется по темам и ведет сражения, является симптомом дезинтеграции. Когда культура объединяется на уровне воображения, это единство приводит к уменьшению эгоизма среди ее членов.

Тенденция к модернизму началась с появлением портретной живописи в XV веке. За этим последовало значительное развитие интереса к пейзажу, что само по себе выражает переход от использования истории к интересу к технике. Художников раннего Возрождения не интересовал пейзаж как таковой; для них это был просто фон, который нужно было формализовать и просмотреть. Поскольку человек тогда еще не утратил своего атрибута божественности, он был для них центром мира. Такую вещь, как «сцена», которая для обычного человека сегодня, вероятно, означает все искусство, они даже не признавали. По мере того как художники обращались к пейзажу и натюрморту, господствующий интерес к физическому миру нашел отражение в искусстве. Эта тенденция достигла кульминации в XIX веке с импрессионизмом.

Движение импрессионизма, которое является революционным событием в современной живописи, объясняется множеством причин. Клайв Белл склонен рассматривать это просто как повторное открытие язычества. Это означало принятие жизни как хорошей и удовлетворительной самой по себе с последующим решением наслаждаться здесь и сейчас. Таким образом, мир чистого ощущения стал миром искусства. Виленски рассматривал импрессионизм как результате введения камеры и, следовательно, можно сказать, промышленной революции. По его мнению, попытка художников подражать достижениям механического устройства низводит восприятие до простого «видения». Относительно архитектурного синтеза высказывалось даже предположение, что импрессионизм служил целям эгалитарного социализма, поскольку, если картина есть только результат воздействия световых волн, одно дерево, поле или морской пейзаж будут одинаковыми для всех.

Моя интерпретация состоит в том, что импрессионизм привносит номинализм в живопись. Один из основных постулатов доктрины состоит в том, что контура не существует в природе. Следовательно, главной целью был «окончательный разрыв картины с какой-либо условностью, будь то расположение, рисунок или фиксированная палитра» (Wright W.H. Modern Painting. N.Y.,1922. P.84). post rem, с которого и началась наша история. Если форма не существует до вещей, то, естественно, рисовать вещи - это реализм.

В произведении, которое исходило из этой позиции, можно увидеть два важных признака распада. Во-первых, это отказ от формы; в своей практике художники-импрессионисты стремились избежать этого, заставляя вещество или цвет играть всю роль. Вторым и родственным знаком было признание эфемерности. Всегда будет обнаружено, что те, кто погружается в субстанцию, должны также погружаться во время. Художники этой школы сосредоточились на том, чтобы «ловить на холсте ускользающие акценты природы». Итак, Моне, изучая изменения света, нарисовал стог сена в 9, в 10.30 и снова в 12 часов. Такая процедура достаточно хорошо объясняет замечание Бодлера о том, что искусство теряет уважение к себе, когда  падает ниц.  перед экстерьерами. От символизации восприятия через репрезентацию отказывались в пользу непосредственного контакта с потоком реальности.

Можно спросить, не опровергается ли тезис этого отрывка присутствием Сезанна в обсуждаемый период. Верно то, что Сезанн был великим художником, общался с импрессионистами и учился у них, но неверно, что в конце концов он стал одним из них. Напротив, Сезанн первым поставил вопрос о том, является ли чувственная истина целью искусства. И ответ на это в живописи его позднего периода - ответ, имевший дело с миром через абстракцию и упрощение, - был таков, что его творчество было названо «чисто метафизическим памятником». Таким образом, Сезанн представляет собой важный пример феномена, уже наблюдаемого в литературе, когда чувствительный художник после блестящего выступления в рамках моды осознает эти ограничения и стремится выйти за их пределы. Не должно вызывать удивления, что художники первыми видят, что субъективизм и эгоизм образуют тупик. Они в высшем смысле являются видящими; другие жертвы этих недугов спотыкаются на инстинктах или пытаются рационализировать свои большие ошибки. 

Широкий характер движений, за которыми мы следили, представляет собой психическое стремление разрушить весь порядок, техническое усилие получить что-то, не терпя посредника, что является не чем иным, как еще одним проявлением страсти к непосредственности. Рассматриваем ли мы эксцессы литературного романтизма, или синкопы джаза, или импрессионизм в живописи, история одна и та же. Мы наблюдаем попытки, часто остроумные и мощные, получить форму, не соглашаясь с формой, а затем мы видим зачатки реакции в символизме и абстрактном искусстве.

Эгоизм в труде и искусстве есть расцвет после долгого роста ереси о человеческой судьбе. Его отвращение к дисциплине и форме обычно объединяется с признаками «прогресса». Это прогресс для избранных, у которых нет ни чувства направления, ни ответственности. Ересь состоит в том, что предназначение человека в мире не в том, чтобы совершенствовать себя, а в том, чтобы откинуться назад в чувственных наслаждениях. Действительно, в строках из «Песни о себе» Уитмена есть что-то выразительное как для философии, так и для техники художественного импрессионизма».  "Я бездельничаю и зову свою душу, я склоняюсь и бездельничаю у своего крыльца, наблюдая за копьями летней травы".

Выбор впервые был сделан в позднем Средневековье, когда можно было оценить его судьбоносный характер, поскольку познание еще шло относительно запредельного. Постепенно это стало делом безразличия. Когда массы людей достигают точки, в которой эгоцентризм царит так беспрепятственно, может ли их политическое проклятие быть далеким? Они отвергли свою единственную гарантию против внешнего контроля, которой является самодисциплина, которой обучают и практикуют. Если они перестают уважать сообщество и направлять свои усилия в соответствии с общим пониманием, они выпадают в осадок. Такие программы, как «Четыре свободы», с их смутным политическим нонреализмом, вместо того, чтобы помочь ситуации, служат лишь систематизации ошибок. Именно презумпция эгоизма делает людей непригодными для той философской анархии, о которой они, кажется, думают. Древняя аксиома политики учит, что испорченные люди провоцируют деспотический контроль. За их неспособностью поддерживать внутреннюю дисциплину следует некая рационализированная организация, служащая единой могущественной воле.

ГЛАВА V. ВЕЛИКИЙ СТЕРЕОПТИКОН 

Они всегда больны; они извергают свою желчь и называют это газетой новостей. 

Ницше

Исчезновение изначального синтеза имеет глубокие последствия, которые ощущаются даже теми, кто ниже уровня философии; и именно они, по иронии судьбы, первыми пытаются возместить ущерб. Едва ли нужно добавлять, что их непроницаемость делает усилия бесплодными, ибо то, что они делают, когда фрагментация достигает опасной точки, заключается в попытке восстановления физическими средствами.

Проблема, которую дезинтеграция ставит перед практичными людьми, ответственными за государства, институты, предприятия, состоит в том, как убедить к совместной деятельности людей, которые уже не имеют прежних представлений о самых фундаментальных вещах. В эпоху общей веры этой проблемы не существует, поскольку существует широкая область базового согласия, а инакомыслие рассматривается не как претензия на эгоистическое отличие, а как своего рода отлучение от церкви. Вся группа осознает тенденцию, которая дает стандарты для оценочных суждений. Однако когда целью жизни становится самореализация, это исчезает. Оно исчезает именно в тот момент, когда эго утверждает свою независимость; какое может быть после этого примирение между авторитетом и индивидуальной волей? Политики и бизнесмены не заинтересованы в спасении душ, но они заинтересованы в сохранении минимальной организованности, поскольку от этого зависят их должности и доходы.

Эти лидеры приняли либеральное решение своей проблемы. Это означало отпустить религию, но заменить ее образованием, которое, предположительно, имело бы такую ​​же эффективность. Отделение образования от религии, одно из величайших достижений модернизма, есть не что иное, как продолжение отделения знания от метафизики. И образование, таким образом отделенное, может обеспечить своего рода идеологическую обработку. Мы включаем сюда, конечно, образование в классе, ибо все такое институционализированное обучение исходит из допущений государства. Но образование, которое лучше всего достигает их цели, - это систематическая изо дня в день идеологическая обработка всего населения через каналы информации и развлечения.

Корыстные интересы нашего века, которые по разным мотивам желают сохранить традиционные ценности или поставить на их место новые ценности, построили чудесную машину, которую мы назовем Великим Стереоптиконом. Функция этой машины состоит в том, чтобы проецировать избранные картины жизни в надежде, что увиденное будет воспроизведено. Все мы, жители Запада, находящиеся в пределах досягаемости технологий, сидим в зале. Нам говорят, что время смеяться и время плакать, и знаки не хотят, чтобы аудитория становилась все более восприимчивой к их репликам.

Иногда придается большое значение тому факту, что современный человек больше не видит над своей головой вращающегося купола с неподвижными звездами и проблесками движущихся тел. Совершенно верно, но нечто подобное он замечает, когда просматривает свою ежедневную газету. Он видит события дня преломленными через среду, которая окрашивает их так же эффективно, как космология средневекового ученого определяла его взгляд на звездное небо. Газета – это рукотворный космос мира событий, окружающих нас в это время. Для среднего читателя это конструкция с набором значений, которые он думает об исследовании не больше, чем его благочестивый предок XIII века, которого он жалеет за то, что тот сидел в средневековой темноте, думает о том, чтобы подвергнуть сомнению космологию. Этот современный человек живет под куполом, теоретический аспект которого приведен в соответствие с материалистическим мировоззрением. И он использует все соединения и оппозиции для объяснения событий своего времени со всей уверенностью ныне вытесненного ученика астрологии.

Великий Стереооптикон, как и большинство технических устройств, постепенно улучшался и дополнялся, и сегодня он представляет собой машину из трех частей; пресса, кино и радио. Вместе они представляют собой версию жизни, столь же контролируемую, как та, которой учили средневековые религиозные деятели, хотя, как мы увидим, и слабую в моральном вдохновении. Теперь наша цель рассмотреть эффекты каждого из них по очереди.

Никто не готов понять влияние журналистики на общественное сознание, пока не оценит тот факт, что газета - порождение машины. Сам по себе механизм, он всегда был тесно связан с той эксплуатацией, финансовой и политической, которая сопровождает индустриализм. Пресса - великий писец, обладающий тем перевесом средств, который всегда дает технология. Легкость, с которой он умножает стереотипы, делает его идеальным слугой прогресса. Он процветает благодаря бесконечному распространению. Его потомство, подобно египетским лягушкам, попадает в самые наши корыта для замешивания. Но именно потому, что механическая победа прессы столь полна, мы, вероятно, будем игнорировать условия, на которых протекает ее работа.

Замечу поэтому, что здесь мы подходим к вопросу кощунственного характера, вопросу, одна постановка которого вызывает глубочайшее самодовольство века. И это вопрос:; есть ли искусство письма чистое благословение? Мысль бросает вызов стольким допущениям, что для ее рассмотрения требуется почти новая ориентация в философии; но мы должны помнить, что это пришло в голову Платону, который ответил на вопрос отрицательно. Для него это касалось вопроса о том, следует ли записывать философию, и его заблуждение заключалось в том , что философия лучше всего существует в дискурсе между людьми, когда истина вспыхивает между ними «как пламя».

Объясняя этот важный момент, он заставляет Сократа рассказать миф о египетском боге Фкут, могущественном изобретателе, который представил свои изобретения царю Тамусу, желая, чтобы они стали доступными для народа. Некоторые из изобретений царь восхвалял; но он решительно выступал против письменной речи, заявляя, что она может быть только средством распространения ложных знаний и поощрением забвения. Кто считает, что письмо лучше, чем знание, представленное в уме, глубоко ошибается.

Платона смущала письменная беседа, потому что она «не имеет умолчаний или приличий по отношению к разным классам людей» и потому, что, если человек обращается к ней с вопросом в уме, она «всегда дает один неизменный ответ». Делая в 7-м Послании необычайное заявление, что «ни один разумный человек никогда не осмелится выразить словами то, что созерцает его разум, особенно не в неизменной форме, - что должно быть в случае с тем, что выражается письменными символами». Очевидно, здесь есть парадокс, и автор осознает, что рискует другим в книге, которая привлекает внимание к греху письма. Ответ на проблему, по-видимому, заключается в том, что письменный дискурс находится под ограничением и что, хотим ли мы принять это ограничение для обеспечения других преимуществ, необходимо решить после надлежащей ссылки на цели и обстоятельства. Вполне возможно, что в достойном обществе человек не будет так зависеть от письменного слова.

Во всяком случае, для Платона истина была живой вещью, никогда полностью  не схваченной людьми даже в оживленной речи и в чистом виде, конечно же, никогда не воплощенной на бумаге. В наши дни, казалось бы, выросла противоположная презумпция. Чем сильнее стереотипизировано высказывание, тем больше вероятность того, что оно получит признание. Предполагается, что такие дорогие и мощные машины, как современный печатный станок, естественным образом перейдут в руки людей знания. Вера в печатное слово возвела журналистов в ранг оракулов; однако могло ли быть лучшее описание их, чем эти строки из «Федра»: «Они кажутся всеведущими и обычно ничего не знают; они будут утомительны, имея репутацию знания без реальности»?

Если осознание истины является продуктом встречи умов, мы можем скептически относиться к физической способности механизма распространять ее, пока это распространение ограничивается печатанием и распространением историй, дающих «один неизменный ответ». И это обстоятельство сразу же ставит вопрос о намерениях правителей печати. Многое указывает на то, что современная публикация стремится свести обсуждение к минимуму. Несмотря на многие искусные претензии на обратное, она не хочет обмена мнениями, разве что по академическим вопросам. Вместо этого она побуждает людей читать в надежде, что они усвоят постановку вопроса. Во-первых, есть техника демонстрации с ее подразумеваемыми оценками. Это больше влияет на мышление среднего человека, чем он подозревает. Во-вторых, существует стереотипизация целых фраз. Они тщательно подобраны не для того, чтобы стимулировать размышления, а для того, чтобы вызвать стандартную реакцию одобрения или неодобрения. Заголовки и реклама изобилуют ими, и мы, кажется, приближаемся к моменту, когда отказ от стандартного ответа будет расцениваться как предательство, как отказ отдать честь флагу. В особенности журналы массового тиража используют автоматическую рекомендацию. Так журналистика становится чудовищным дискурсом Протагора, завораживающим, гипнотизирующим и мешающим тому участию, без которого человек не есть мыслящий человек. Если бы наш читатель газет был приучен искать предположения, если бы он осознавал риторику живого репортажа, мы могли бы не бояться этого произведения печатного искусства; но это значило бы признать, что он по-настоящему образован. По мере организации современного мира рядовой читатель, похоже, утрачивает средства личного суждения, а упадок беседы почти уничтожил практику диалектики. Следовательно, растет привычка к доверчивости.

Есть еще одно обстоятельство, которое вызывает серьезные сомнения в вкладе журналистики в общественное благо. Газеты вынуждены искажать информацию, чтобы привлечь к себе внимание. Я думаю, что мы могли бы позволить игнорировать давление рекламодателей на новости и редакционную политику. Этот источник искажения был полностью описан и, возможно, в достаточной мере обесценен; но здесь действует куда более коварная склонность преувеличивать и раскрашивать сверх необходимости. Это неизбежный факт, что газеты процветают на трениях и конфликтах. Достаточно просмотреть заголовки какого-нибудь популярного журнала, часто символически выделенные красным цветом, чтобы заметить, что считается новостью. За большой историей почти всегда стоит какая-то битва. Конфликт, в конце концов, и есть суть драмы. и это трюизм, что газеты преднамеренно начинают и затягивают ссоры; утверждениями, искусным цитированием, подчеркиванием несущественных различий они создают антагонизм там, где его раньше не ощущалось. И это выгодно практически, ибо возможность инсценировать обстановку - это возможность для новостей. Журналисты в целом рады началу ссоры и сожалеют, что она закончилась. в более сенсационных публикациях этот дух страсти и насилия, проявляющийся на каждом шагу, рад видеть начало ссоры и сожалеет, что она закончилась.  В самый язык вкрадывается некоторая бесшабашность дикции, с яркими глаголами и fortissimo прилагательными. Благодаря тому вниманию, которое текст уделяет проступкам, он делает преступников героическими, а политиков - больше, чем жизнь. Я чувствовал, что то, как газеты разгребали каждый аспект жизни и личности Адольфа Гитлера после окончания войны, показывает, что они действительно скучали по нему; им теперь не с кем играть в антихриста против буржуазной праведности, которую они представляют.

Рассматривая устойчивую тенденцию газет к коррупции, я процитирую отрывок из Джеймса Фенимора Купера. Хотя Купер жил до появления желтой журналистики, он, кажется, изложил существенную ситуацию с правдой и красноречием, которые невозможно улучшить, когда он сказал в «Американском демократе»: "Это специально придумано великим злодеем, чтобы подавить и разрушить все хорошее, а также возвысить и продвинуть все злое в нации; в то время как избранные, которые живут ложью, заблуждениями, враждой, пристрастием и схемами замысла, находят прессу тем самым инструментом, который бесы изобрели бы для осуществления своих замыслов» (America. V.2. N.Y.,1841. P.334).

Как можно, в свете этих фактов, колебаться в заключении, что мы жили бы в большем мире и обладали бы более крепким нравственным здоровьем, если бы институт газеты был полностью упразднен? Джефферсон однажды заметил, что лучше иметь газеты и не иметь правительства, чем иметь правительство и не иметь газет. Тем не менее мы находим его vsckm на 70-м году жизни в письме Джону Адамсу: «Я отказался от газет в обмен на Тациnа и Фукидида, на Ньютона и Евклида, и я нахожу cебя гораздо счастливее».

Русские с их обычным логическим реализмом, который должен был бы служить торжественным предостережением западному уму, пришли к выводу, что свобода инициирования конфликтов не является ни одной из легитимных свобод. Поэтому они установили государственный контроль над журналистикой. Если газеты ничего не могут делать, кроме как лгать, то они будут лгать, по крайней мере, в интересах государства, которое, согласно философии этатизма, вовсе не лжет. Конечно, еще предстоит увидеть, смогут ли западные демократии с их сильными центробежными силами и впредь допускать настоящую свободу прессы. Действительно, в ограниченных областях теперь есть признаки того, что день этой свободы закончился.

Мы видим это молчаливо выражающимся во внешнем виде пресс-агента и сотрудника по связям с общественностью. Все больше институтов любого рода приходят к выводу, что они не могут разрешить неограниченный доступ к новостям о себе. Что они делают, так это просто создают отдел рекламы, в котором писатели, опытные в пропаганде, готовят истории, которые эти учреждения желают распространять. Неизбежно, что эта организация служит в то же самое время офисом цензуры, постоянно подчеркивая или полностью скрывая новости, которые могли бы нанести ущерб престижу. Конечно, такой офис легко замаскировать под учреждение, созданное для лучшего информирования общественности, но это не меняет того факта, что там, где важна интерпретация, решающее значение имеет контроль над источником. Во время Второй мировой войны правительство Соединенных Штатов создало обширный офис военной информации. целью которого было интерпретировать борьбу с точки зрения администрации, которая все время была сторонником войны. В этот день квалифицированной конкуренции за общественную благосклонность даже отдельные правительственные ведомства имеют свои службы общественной информации. 

Я проиллюстрирую это ссылкой на некоторые подробности из недавнего сообщения прессы из Вашингтона: «ВМС Соединенных Штатов, которые в довоенные дни прятали свой свет под спудом, решили приступить к мощной рекламной программе». Его план, говорится далее в отчете, состоит в том, чтобы собрать штат из 500 человек, в обязанности которых будет входить «фотографии, радиопрограммы и другая общедоступная информация о военно-морском флоте». Развитие было обусловлено, как объясняется, осознанием того, что во время войны «рекламные машины армии и армейской авиации смогли заручиться общественной поддержкой в ​​ущерб репутации военно-морского флота». Как выражается откровенный корреспондент, военно-морской флот приложил некоторые усилия, чтобы идти в ногу со временем, когда он " представил современные методы рекламного агентства и отказался от традиционного названия «офис по связям с общественностью» в пользу более эвфемистического «офис общественной информации». Такова политика наблюдения за тем, чтобы было достаточно новостей и чтобы они поступали в нужные руки. Практика становится всеобщей; не только правительственные ведомства и частные предприятия, но даже университеты пришли к выводу, что свобода доступа к новостям оказывается дорогой и неудобной. Вот вам и силы, которые мешают этой части Стереоптикона дать нам живую истину; теперь давайте обратимся ко второй части. 

Каждый, кто изучает кино, был впечатлен большой изобретательностью этого средства. Кинопродюсер - творец почти в той же степени, что и поэт, ибо он работает со средствами, способными преобразовывать сюжет. Его постановка несет в себе оценочную силу, заложенную во всех драматических представлениях, и при обычном ходе дел она используется в развлекательных целях. Эти два момента заслуживают внимания. 

Нам нет нужды говорить об огромном влиянии этого великого стереоптикона, когда имеет место  изображение жизни для детей и подростков. Это касается сдержанности и приличий по отношению к разным классам людей; нас скорее интересуют пагубные последствия кинопросмотра даже для взрослых, которые находят в нем удовлетворение. То, что общественность в целом упускает вопрос о влиянии кино, видно из ее отношения к цензуре. Ибо то, что публика примиряется с цензурой, - это всего лишь небольшие нарушения приличий, которые раздражают буржуазную респектабельность и чувство безопасности. Правда в том, что они настолько далеки от сути проблемы, что вполне могут быть проигнорированы. В цензуре нуждаются не поцелуи, а эгоистичный, эгоистичный и самодовольный герой; не относительная пропорция обнаженной груди, а легкомысленность, легкомысленная, а также эгоистичная героиня. Не будем беспокоиться о шутках сомнительного приличия; давайте скорее возразим против всей этой истории с ее самодовольным утверждением достоинств материалистического общества. Мы говорим здесь, конечно, с фундаментальной точки зрения. Цензура фильмов, чтобы быть достойным этого названия, означала бы полную реинтерпретацию большинства их тем, ибо убеждения, лежащие в основе практически каждого киносюжета, как раз и являются те, которые торопят нас на погибель. Весь земной шар проникается представлением о том, что есть что-то нормативное в безумной жизни Нью-Йорка и Голливуда - даже после того, как эта жизнь была преувеличена, чтобы удовлетворить нездоровый аппетит любителя острых ощущений. 

Фальшивая природа «интереса» обычного кино показывает безразличие к реальным проблемам жизни. Производитель, чтобы сделать свои предложения действенными, т. е. сделать их привлекательными, должен представить их такими же гладкими и фальшивыми, как реклама. Говорят, что трагедия - для аристократов, комедия - для буржуазии, а фарс для крестьян. Какой процент продукции кинозаводов можно назвать трагедией{5}? Что касается мультипликации, то растущий процент квалифицируется как фарс. Но романтика и комедия - вот мерило глубины мира, который хотят видеть кинозрители. 

Третья часть Великого Стереоптикона - это радио и телевидение. Поскольку они приносят человеческий голос, перед ними открываются уникальные возможности. Первичный эффект радио состоит в том, чтобы еще больше упорядочить нашу картину мира, уменьшив возможность подлинного отбора (в своей системе программ оно достигло «рационализации», которая приводит к явноо иррациональному). Человек просматривает газету, практикуя определенную форму отказа; фильм, от которого он может держаться подальше, но радио настойчиво присутствует; действительно, жертвы этой огласки практически преследуются. В немногих общественных местах мы избегаем этого, и громкоговоритель соседа может проникнуть в самое святилище нашей частной жизни. В нашем слушании, произвольном или нет, мы привыкаем к самым странным сопоставлениям: серьезное и тривиальное, комическое и трагическое следуют друг за другом в механической последовательности без реального перехода. Во время недавней войны кого из чувствительных людей не поражало безумие слушать рекламу слабительных между объявлениями о разрушении известных городов воздушными бомбардировками? Не издевательство ли над всем смыслом слушать чреватые катастрофой репортажи, за которыми следует банальная эстрадность с ее дешевым остроумием и организованными аплодисментами (эти аплодисменты, конечно, подсказывают слушателям, когда и как реагировать, и тем еще больше погружают их в массовость)“{6} /Вот, казалось бы, апофеоз; вот окончательное крушение ценностей, фантазия эффектов, напоминающая в своем диком беспорядке обломки, оставленные бурей. Вот ежедневное механическое разрушение иерархии.

При оценке влияния нельзя упускать из виду голос диктора и комментатора. Метафизическая мечта о прогрессе диктует тон, который выражает радостную уверенность, уверяя нас перед лицом всех противоположных свидетельств в том, что лучшее еще впереди. Вспоминая еще раз военные годы, кто не слышал известий о какой-нибудь страшной трагедии, которая могла бы потрясти воображение и заставить колебаться добросовестного художника при мысли о ее изображении, данном миру тем же тоном, который восхваляет брэнд мыла или предсказывает хорошую погоду на завтра? Были комментаторы, это правда, которые привносили в свою речь нотку серьезности, но за ними всегда стоял диктор, отрицавший своей формулой правильной интонации остроту их сообщения. Радио больше, чем пресса или экран, веселый лжец.

Таким образом, трансляция хаоса происходит в любопытной монотонности. Это голос Полых Людей, которые могут видеть рушащиеся стены Иерусалима, Афин и Рима, но у них недостаточно души, чтобы почувствовать трагедию. Это тон тех, кто умер для чувств. Но это так, как мы и предсказывали; чем ближе человек к гибели, тем тупее становится его осознание; уничтожение духовного бытия предшествует разрушению стен храма. 

Радио - это, прежде всего, главный инструмент для отпугивания мысли об участии. Это естественная монополия связи.  Чтобы превратить целые народы в немых слушателей авторитетных указов - что может быть лучше? Национальная радиосвязь подобна системе громкоговорителей линкора или фабрики, из которой командный пункт может передавать приказы каждой части. Если мы допустим предположения материалистов о том, что общество должно соответствовать достижениям науки, мы также можем подготовиться к монолитному состоянию.

До сих пор мы говорили о конкретных искушениях подавить и исказить; теперь пришло время взглянуть на основной источник вреда, причиняемого Великим Стереоптиконом. Если мы выступаем за единство разума и признаем необходимость некоторой степени субъективной детерминации, может показаться, что эта машина, с ее способностью превращать все окружающее в риторическое, является ниспосланным небесами ответом на наши нужды. В конечном итоге нам не нужны неинтерпретированные данные; нас интересует именно интерпретация. Но великая ошибка в том, что данные, проходя через машину, берут свое значение из болезненного метафизического сна. Конечный источник оценки перестает быть мечтой о красоте и истине и становится источником психопатии, раздробленности, дисгармонии и небытия. 

Операторы Стереоптикона одним своим отбором материи делают ужасающие предположения о реальности. Для своей публики этот всеобъемлющий купол становится своего рода миазматическим облаком, порождающим раздоры, деградацию и чувство неполноценности. Какой человек, придерживающийся утвердительного взгляда на жизнь, может отрицать, что мир, ежедневно освещаемый прессой, кино и радио, является миром зла и отрицания? В нашей природе достаточно железа, чтобы противостоять любому факту, присутствующему в контексте утверждения, но мы не можем оставаться равнодушными к продолжающемуся утверждению цинизма и жестокости. Но это то, что дают нам материалисты, контролирующие рекламу. 

Болезненный метафизический сон - не творение одних только тех, кто гоняется за ветром в погоне за прибылью и сенсациями. Это также работа многих, кто исповедует более высокие идеалы, но не может видеть, куда ведут их предположения. В основе мечты, конечно, лежит догмат прогресса с его постулатом бесконечности становления. Привычка судить обо всех вещах по их отклонению от вещей вчерашних отражена в большинстве журналистских интерпретаций. Отсюда неугомонность и критерии масштабности и популярности. Тот факт, что капитализм, по-видимому, процветает только за счет экспансии, несомненно, связан с этим; но, какова бы ни была причина, нет закона совершенства там, где нет эталонов меры. Пробный камень прогресса просто обучает миллионы поверхностным оценкам.

Более того, где-то метафизики публичности усвоили идею о том, что цель жизни - счастье через комфорт. Предполагается, что это состояние самодовольства наступает, когда физические аппетиты полностью удовлетворены. Реклама продвигает эту концепцию, социал-демократия одобряет ее, и признание настолько широко, что сегодня практически невозможно, кроме как с религиозной трибуны, учить, что жизнь означает дисциплину и жертвенность. В мировоззрении агентства печати это означает работу, домашнее хозяйство, интерес к каким-то безобидным развлечениям, таким как бейсбол и рыбалка, и сильную антипатию к абстрактным идеям. Это обывательская версия человека в погоне за счастьем. Даже учение Карлейля о блаженстве благодаря труду имеет оттенок настойчивости, который противен современному человеку.

Что касается последнего, то нельзя слишком категорично сказать, что операторы «Большого стереоптикона» проявляют интерес к удержанию людей от прорыва к более глубоким значениям. Философ не только заведомо бедный потребитель; он также оказывает тревожное влияние на общества, не заботящиеся о справедливости. То, что за его повседневной рутиной скрываются бездны смысла, обычный человек иногда подозревает; если бы он реализовал их в каком-то апокалиптическом откровении, это вполне могло бы угрожать основам материалистической цивилизации. Неудивительно, что опытные работодатели рекламируют рабочих, состоящих в браке и трезвых, ибо другой тип иногда начинает сомневаться в том, что является подлинной реальностью, и они не могут позволить себе помощь, которая могла бы вести себя как Сантаяна, когда он, как сообщается, покинул лекционный зал Гарварда, или Шервуд Андерсон, когда он без прощания покидал лакокрасочную фабрику в Огайо.

Спекуляции журналистики редко выходят за рамки бизнеса и правил приличия, и ее оракулы быстро обрушиваются на тех, кто приходит с тревожными идеями, причем быстрыми и беспринципными, если они чувствуют, что эти идеи содержат какую-то необходимую истину. В этом они подтверждают замечание Сократа о том, что общество не возражает против того, чтобы человек был мудрым; только когда он начинает делать мудрыми других, это становится опасным. Это означает, что люди боятся распространения того, что имеет истину и разум на своей стороне. Получил ли какой-нибудь блестящий социальный критик прошлого века что-то большее, чем насмешки со стороны ученых мужей журналистики, пока его признание со стороны вдумчивых не вынудило его скрепя сердце что-то признать? Ницше, Кьеркегор, Пеги, Шпенглер - этих людей журналистика не может принимать всерьез. Существование одного угрожает существованию другого. Владельцы Стереоптикона имеют довольно четкое представление о том уровне, на котором мышление безопасно для установленного порядка. Они защищают материалистическую цивилизацию, которая становится все более неуверенной и панической по мере того, как через нее просачивается осознание того, что она над бездной.

Таким образом, настаивая на догме прогресса, изображая физическую достаточность как цель жизни, изолируя разум от мыслей об имманентной реальности, Великий Стереоптикон удерживает рядового гражданина от осознания «суеты его бухгалтерского учета». и пустоты его домашних радостей»{7}. Это великая машина буржуазного менталитета, который, как мы уже видели, является психопатическим в своем отчуждении от реальности. Любопытно посмотреть, какое впечатление производит этот менталитет на тех, кто вырос в иных условиях. Я особенно ярко вспоминаю отрывок из «Автобиографии Николаса Уорта» Уолтера Хайнса Пейджа. Пейдж, выросший на Юге Реконструкции, а позже поступивший в школу на Севере, получил свои первые впечатления в обществе, где катастрофы и лишения обнажили некоторые из изначальных реальностей, включая существование зла, - общество, в котором «примитивная инфекция» африканской расы, если использовать термин, используемый Юнгом, развила в белом человеке некоторую психологическую хитрость. Пейджу казалось, что его северные знакомые обладали «умом логической простоты». Таково, я думаю, должно быть чувство любого, кто попадает из естественной среды в среду, в которой образование, каким бы долгим и трудным оно ни было, основывается на буржуазных представлениях о реальном характере мира. Это ум, который учится играть со счетчиками и приходит к ответам, которые работают - в буржуазной среде. разыграть сюжет конрадовского «Лорда Джима».. Существует мир ужасающей реальности, к которому неприемлема опрятная мораль англиканского пастыря{8}.

.Если смотреть с другой точки зрения, Великий Стереоптикон является воплощением в реальность знаменитого платоновского образа пещеры. Недостаток заключенных, напомним, в том, что они не могут воспринять истину. Стена перед ними, на которой играют тени, - это экран, на который пресса, кино и радио проецируют свой отчет о жизни . И разве не патетическая правда, что эти жертвы с их ограниченным зрением «имеют обыкновение воздавать почести между собой тем, кто быстрее всех замечает проплывающие тени и замечает, какие из них шли раньше, какие следовали за ними, а какие шли вместе"?

В результате изоляция с помощью технологий усложнила задачу распространения мудрости со времен Платона. В афинской софистике и демагогии Платон столкнулся со злом того же рода, но оно не могло действовать за таким стратегическим окопом, и вряд ли мудрецу было так же трудно добиться того, чтобы его услышали в центрах влияния. Нет ничего более естественного, чем то, что в век господства материализма власть должна принадлежать тем, кто обладает деньгами. Какие шансы есть сегодня, чтобы конкретизировать ситуацию, у проповедника на углу, без средств и без институционального спонсорства, в конкуренции с бойкими утверждениями радиооракула? Никогда обитатели пещеры не были так прочно скованы цепями, как в эту эпоху, которая использует свободу как настоящее заклинание.

Есть, правда, некоторые обнадеживающие признаки общественного беспокойства, которое вырастает из нашего состояния. Большинство из нас со времен Первой мировой войны. наблюдало среди простых людей глубокое недоверие к пропаганде Урок разочарования продлился на удивление долго. Это недоверие было настолько сильным, что во время недавнего конфликта самые достоверные рассказы о безобразиях, задокументированные и всячески доказанные, встречались либо с откровенным недоверием, либо принимались осторожно и с оговорками. Обыкновенный человек понимает, что его ввели в заблуждение и что есть те, кто снова введет его в заблуждение; но, не имея аналитической способности, он склонен группировать каждый случай организованного выражения с пропагандой. В мирное время он также проявлял определенное твердолобое сопротивление попыткам сбить его с толку или задобрить . Мы видели в своей стране политиков, избранных перед лицом почти единодушной оппозиции прессы; мы часто отмечаем уклончивое игнорирование очевидной фальсификации в рекламе, и я слышал, как простые люди замечали, что газеты не должны печатать материалы личного и тревожного характера, которые мы классифицировали как непристойные.

В серьезном письме тоже есть обнадеживающие предзнаменования перемен. Было отмечено, как современные поэты отреагировали на испорченную чеканку клише; в поэзии и в других типах литературы появляются указания на отказ от картины мира среднего класса. Возможно, Артур Кестлер прав: по мере того, как буржуазный роман угасает, суждено появиться совершенно новому типу писателей: «летчикам, революционерам, авантюристам, людям, ведущим опасную жизнь». Таковыми, действительно, кажутся Силон, Сент-Экзюпери, Хемингуэй. Они привнесли дар рефлексии в переживания сильных физических страданий и проявили более искреннее презрение к материалистическим объяснениям, чем это замечалось на протяжении столетий. Когда Сент-Экзюпери, например, заявляет, что «физическая драма сама по себе не может тронуть нас, пока кто-нибудь не укажет на ее духовную составляющую» ("Одиссея летчика"), он утверждает трагедию и значимость. В некотором смысле, эти люди имеют то же самое средство, что и средневековые мистики, которые в страдании уловили видение. И, поскольку их вера была испытана огнем, их не запугать теми вещами, которые низводят кабинетного философа до кротости. Они прорвались через ложь и вернулись, чтобы сказать, что мир совсем не такой, каким его заставили казаться, - не после того, как кто-то оторвался от безопасности и комфорта и добился свободы, весьма отличной от той, которую обещают политические либералы, которые сами запихивают слайды в Стереоптикон. Размышляя о том, чему учат крайности, вспоминаешь высказывание Йейтса, что святые и пьяницы никогда не бывают вигами.

Наверняка возникнет вопрос, не был ли европейский фашизм просто этим опошленным и извращенным порывом. Бунт молодежи, отказ от буржуазного самодовольства, попытка возродить чувство «святости и героизма» кажутся началом бунта, по крайней мере столь же глубоко укоренившегося, как тот, который породил Французскую революцию. Восстание возглавили невежественные духи, движимые сзади негодованием, которые своей решимостью извратить христианскую этику потерпели беспрецедентное фиаско. Однако нет оснований полагать, что глубокая неудовлетворенность поверхностностью западной жизни устранена или даже смягчена. И вот почему мы задаемся вопросом, как долго Стереоптикон может сохранять бессмысленный мир, который буржуа находит близким по духу. Это, в конце концов, лишь механическое средство для эмпирически унифицированных сообществ.

Таким образом, заявление о том, что пресса, кино и радио оправдывают себя тем, что информируют людей, оказывается ошибочным. Если думать только о фактах и ​​ярких ощущениях, это утверждение имеет под собой некоторые основания, но если иметь в виду поощрение к размышлению, то скорее наоборот. Ибо, постоянно сохраняя элемент времени - и можно вспомнить определение Генри Джеймсом журналистики как критики эпохи в данный момент - они препятствуют сочинительству и таким образом способствуют уже рассмотренной фрагментации. Мы видели в других связях, как специализация враждебна всем видам организации, выражается ли эта организация как образ, как целое или как обобщение. В конечном счете это обнаруживается как попытка воспрепятствовать одновременному восприятию последовательных событий, что является достижением философа. Материализм и успех требуют «разложившейся вечности» времени для своего действия, и поэтому у нас есть эти скрытые, но постоянные атаки на память, который содержит последовательные события в одном изображении. Последовательное восприятие последовательных событий есть эмпиризм; одновременное восприятие есть идеализм. Нужно ли идти дальше, чтобы объяснить нынешнюю неприязнь к долгим воспоминаниям и ненависть к прошлому?

Возвращаясь к наблюдению Платона о том, что философ должен иметь хорошую память, давайте зададимся вопросом, не приводит ли непрерывное распространение новостей обсуждаемыми средствами массовой информации к появлению провинциала в инее. Постоянный поток сенсаций, превозносимых как живое распространение того, что публика хочет услышать, препятствует объединению событий прошлого в единое целое для созерцания. Таким образом, отсутствие рефлексии не позволяет индивидууму осознать себя в прошлом, и весьма сомнительно, что кто-либо может быть членом метафизического сообщества, не сохраняющего такой памяти. От присутствия прошлого в настоящем зависит всякое поведение, направляемое знанием. 

Вряд ли можно сомневаться в том, что это состояние ума является важным фактором низкой политической морали нашего века. Освальд Гаррисон Уильярд, политический журналист старой школы, который провел полвека в борьбе за стандарты честности в государственном управлении, однажды заявил, что никогда не переставал удивляться краткости памяти публики, той скорости, с которой она забывает эпизоды скандала и некомпетентности. Иногда ему казалось бесполезным нападать на партию за ее неэтичное поведение, потому что избиратели не помнили об этом. Радость, с которой эпитет «древняя история» применяется к тому, что находится вне поля зрения, конечно, является частью этого варварского отношения. Человек культуры находит релевантным все прошлое; буржуа и варвар находят важным только то, что имеет непосредственную связь с их аппетитами. Те, кто помнит в одиночестве, имеют чувство родства, но тот, у кого есть чувство родства, находится по крайней мере в первой степени философии. Заявление Генри Форда о том, что история - это чепуха, совершенно правильное замечание для буржуазного промышленника, и ему с таким же правом последовал другой; «Символ веры должен уйти». Технология освобождает не только от памяти, но и от веры.

Какой гуманный дух, прочитав газету, или посетив популярный кинофильм, или прослушав бессмыслицу в радиопрограмме, не нашел облегчения, сосредоточив свой взор на каком-нибудь характерном кусочке природы? Это бегство от болезненного метафизического сна. Из-за избытка лжи, порожденной техникой и коммерцией, мы с радостью возвращаемся к первичным данным и к уверенности в том, что мир есть мир устойчивых форм, которые сами по себе не являются ни грубыми, ни сентиментальными. 

ГЛАВА VI. ПСИХОЛОГИЯ ИЗБАЛОВАННОГО РЕБЕНКА  

Там, где типичная массовость становится всеобщей, все высшие  ценности обречены на утрату. 

Раушнинг.

Слушая на протяжении четырех столетий, более или менее, что искупление заключается в покорении природы, человек ожидает, что его небо будет пространственным и временным, и, созерцая все вещи через Великий Стереоптикон, он ожидает, что это искупление будет легко достижимо. Только этими фактами можно объяснить избалованную детскую психологию городских масс. Ученые создали у него впечатление, что нет ничего, чего он не мог бы знать, а лживые пропагандисты сказали ему, что нет ничего, чего он не мог бы иметь. Поскольку главной целью последнего является умиротворение, он получил уступки в достаточном количестве пунктов, чтобы щелкнуть, чтобы он мог получить то, что он хочет, с помощью жалоб и требований. Это всего лишь еще одна фаза правила желания. Избалованного ребенка не заставляли видеть взаимосвязь между усилием и вознаграждением. Он хочет чего-то, но расценивает плату как навязывание или как выражение злого умысла со стороны тех, кто отказывается от нее. Его решение, как мы увидим, состоит в том, чтобы оскорблять тех, кто не удовлетворяет его. 

Никого нельзя простить за нравственную деградацию, но мы склонны сказать о горожанине, как и о язычнике, что у него никогда не было возможности для спасения. Он так беспрестанно подвергался этому ложному восприятию жизни, что, хотя мы можем сожалеть, мы едва ли можем удивляться неразумности его требований. Ему внушили, что прогресс происходит автоматически, и поэтому он не готов понимать препятствия; и право на счастье он не перевел противоестественным образом в право на счастье, как право на избирательное право. Если бы все это было сформулировано в терминах духовного прозрения, дело было бы иным, но когда его учат, что счастье достижимо в мире, ограниченном поверхностностью, его готовят к тому разочарованию и обиде, которые лежат в основе массового психоза фашизма. По сути, ему сказали, что мир обусловлен, и когда вступают необусловленные силы, чтобы положить конец его идиллии, он, естественно, испытывает разочарование. Его начальство в технологической иерархии практиковало навязывание ему таких понятий, и в периодических кризисных ситуациях он призывает вышестоящих к ответу.

Возьмем обычного человека, живущего в мегаполисе. Стереоптикон настолько защитил его от бездны, что он представляет мир как довольно простую машину, которую можно заставить работать, если немного потрудиться. А уходя, оказывается, удобства и прочие удовольствия, на которые его демагогические вожди сказали ему, что он имеет право. Но тайны всегда вторгаются, так что даже самая совершенная машина не способна обеспечить непрерывную работу. Не меньше, чем его предки, он сталкивается с тяжелым трудом и трудностями. Поскольку это не было указано в залоге, он подозревает злодеев и по-детски обвиняет отдельных лиц в вещах, неотделимых от человеческого состояния. Правда в том, что он никогда не видел, что значит быть мужчиной. Этот человек - продукт дисциплины и ковки, что он действительно должен благодарить за то, что его тянет и дергает, что позволяет ему расти - эта концепция ушла из учебных пособий с приходом романтизма. Этот гражданин теперь ребенок снисходительных патентов, которые балуют его аппетиты и раздувают его эгоизм до тех пор, пока он не становится непригодным для какой бы то ни было борьбы.

По-видимому, порча человека всегда начинается тогда, когда городская жизнь преобладает над сельской. После того, как человек покинул сельскую местность, чтобы запереться в огромных кучах камней, после того, как он потерял то, что сэр Томас Браун назвал pudor rusticas, после того, как его выживание стало зависеть от сложной системы человеческого обмена, он забывает о непреодолимой тайне творения. Таково нормальное состояние горожанина. Искусственная среда заставляет его упускать из виду великую систему, неподвластную человеческому контролю. Несомненно, это обстоятельство является главной составляющей буржуазного менталитета, о чем может напомнить нам даже этимология слова «буржуа». Горожанина, утешаемого рукотворными удобствами, возмущает сама мысль о том, что существуют могучие силы, лежащие за пределами его. понимания; это он желает изоляции, ругает и преследует философов, пророков и мистиков, дикарей из пустыни, которые постоянно напоминают ему о человеческой слабости.

Часть иссушения городского человека состоит в том, чтобы заменить первичное чувство относительности ложной самодостаточностью. Если бы он мог продолжать осознавать присутствие чего-то большего, чем его Я, и видеть достоинство подчинения себя общему предприятию - то есть видеть достоинство, а не просто реагировать на принуждение, - он мог бы оставаться неиспорченным даже в городе. Но когда начинается конкуренция за то, чтобы считаться «равным», возникает разрыв, который и есть индивидуализм. Это оказалось справедливым как для духа, так и для плоти, которую город делает бесплодной. 

Этот факт был обнаружен во многих обществах, но в нашем собственном он влечет за собой дополнительную ответственность из-за расширения науки. Если города побуждают человека верить в то, что он превосходит ограничения природы, наука побуждает его к этому. , что он освобожден от труда. По сути: современному человеку говорят, что мир должен дать ему жить. Он тем охотнее соглашается, что ему говорят окольными путями, а именно, что наука должна ему на жизнь. Город приютит его, а наука поддержит; что еще нужно мечте об утилитаризме? И какой возможный урок может извлечь из этого человек, кроме того, что работа есть проклятие, которого он будет избегать, насколько это возможно, до тех пор, пока наука не прибудет со средствами для ее полного уничтожения? Когда люди больше не должны будут добывать хлеб в поте лица своего, первобытное проклятие исчезнет; и реклама ежедневно уверяет нас, что цель не так уж далека.

Как очевидно здесь угасание идеи миссии! Люди больше не чувствуют себя обязанными претворять потенциал в действительность; у них нет целей труда, как у строителей соборов. Тем не менее, если человек не увидит себя в связи с подобными таинствами, впереди его ждет самое вопиющее разочарование и отвращение к себе, за которыми, вероятно, последует настоящая болезнь. Когда религия была выхолощена, медицинской науке в наш век оставалось возродить древнюю истину о том, что труд лечит.

Полярность актуального и потенциального создает напряжение, при наличии которого полный комфорт невозможен. Вот в чем секрет нетерпимости массового человека к идеалам. Конечно, нет более невинной кажущейся формы разврата, чем поклонение комфорту; и когда оно сопровождается высокой степенью технической изобретательности, трудность заставить людей не отказываться от него, а просто видеть его последствия, ошеломляет. Задача, конечно же, связана с задачей вновь принять принципы, ибо там, где все служит желанию, не может быть никакого упрека утешению. 

Пытаясь восстановить ценности, мы должны серьезно отметить, что нет никакой корреляции между степенью комфорта и достижениями цивилизации. Напротив, погружение в покой - один из самых верных признаков настоящего или надвигающегося упадка. Греческая цивилизация, если взять выдающийся пример, испытывала заметный недостаток в бытовых удобствах. Афиняне сидели под открытым небом на камне, чтобы созерцать свои трагедии; современный житель Нью-Йорка сидит в наклонном плюшевом кресле, чтобы стать свидетелем какой-то пьесы, которую правильно классифицируют как развлечение. Когда грек ложился спать, у него был не самый красивый матрас; он заворачивался в свой плащ и ложился на скамейку, как пассажир третьего класса, как заметил Клайв Белл. Не научился он и жалеть себя из-за скудного рациона. Ограничения плоти не были препятствием для чудесного мира его воображения.

С другой стороны, сколько американцев вернулось из Европы с жуткими рассказами о холоде и сквозняках средневековых замков и дворцов эпохи Возрождения, с рассказами о неисправной сантехнике и неудобных креслах! Марк Твен был прав, заставив своего «Янки из Коннектикута» оценить отсутствие удобств в Камелоте. Но именно такие люди останутся равнодушными к унылости Gopher Prairie и Zenith и найдут пищу для ума в аптечной беллетристике. 

Культура состоит, по правде говоря, из многих мелочей, но это не подлокотники, не мягкие кровати и не экстравагантные ванные принадлежности. Они, в конце концов, служат ощущениям, а поскольку культура принадлежит воображению, культурный человек в какой-то степени живет вне этого мира.

Таким образом, поклонение комфорту является лишь еще одним аспектом нашего решения жить всецело в этом мире. И все же здесь человек сталкивается с аномалией; сама политика жить всецело в этом мире, не иметь связи с миром другим, который не может быть «доказан», полностью обращает внимание человека на временное и, таким образом, на самом деле снижает его эффективность. Мы можем почувствовать неудовлетворенность тем, что уже не можем творить великое искусство или хранить церемонии, но что, если жизнь покажет, что пристрастие к комфорту не подходит нам для выживания? Это не новая история; судьба жирного и дряблого животного, настигнутого тощим и голодным, представляет собой аллегорию знакомого опыта. Также нет необходимости вспоминать дни римского вырождения, хотя случай был бы уместным; давайте лучше рассмотрим проблему в ее сущности и спросим, ​​не является ли поклонение комфорту обязательно следствием утраты веры в идеи и тем самым вызывает ли оно социальную деморализацию. Тот факт, что оно происходит от среднего класса, от тех, кто был бы умеренным даже в добродетели, как заметил Ницше, имеет значение. После того как народ отрекся от идеалов, он откликается на укол аппетита, как животное на побуждение, но это, по уже изложенным причинам, не заменяет систематического труда для достижения сверхличной цели. Когда человек становится прагматиком, вещи становятся неэффективными. 

Де Токвиль, умевший различать влияние различных социальных идеалов, хорошо это заметил. «В веках веры конечная цель жизни выводится за пределы жизни. Поэтому люди тех веков, естественно и почти невольно, привыкают долгие годы сосредотачивать свой взор на каком-нибудь неподвижном предмете, к которому они постоянно стремятся; и они постепенно учатся подавлять множество мелких мимолетных желаний, чтобы лучше удовлетворять то большое и непреходящее желание, которое ими овладевает... Это объясняет, почему религиозные народы часто добивались таких длительных думая только о другом мире, они открыли великий секрет успеха в этом отношении» (Democracy in America. V.2. P.180). 

Великие архитектурные идеи питаются не любовью к комфорту, а наука постоянно говорит массам, что будущее будет лучше, потому что условия жизни будут смягчены. С этим смягчением мужская добродетель героизма становится, как и чувства, о которых говорил Бёрк, «абсурдными и устаревшими». 

Критерию комфорта и посредственности был подготовлен путь, когда Средние века отказались от этики Платона в пользу этики Аристотеля. Учение последнего о рациональном благоразумии заставило его заявить в «Политике», что государством лучше всего управляет средний класс, для него добродетельная жизнь была избеганием крайностей, средним путем между противоположностями, считавшимися вредными. Такое учение не принимает во внимание возможность того, что есть некоторые добродетели, которые не становятся ущербными от возрастания, что такие добродетели, как мужество и щедрость, могут быть достигнуты до такой степени, что человек стирает себя. Естественно, идея самоуспокоения будет отсутствовать в любой философии, предписывающей преуспевающую мирскую карьеру.

Здесь контрастирует концепция Платона, выраженная, конечно, и христианством, о стремлении к добродетели до тех пор, пока мирские последствия не станут безразличными. Аристотель остается своего рода естествоиспытателем добродетелей, наблюдая и записывая их, как он наблюдал приемы драмы, но не думая о духовном идеале. Жизнь, приспособленная к этому миру и избегающая болезненных переживаний, которые влекут за собой крайности, включая выбор добродетели, была тем, что он предложил своему сыну Никомаху.

Можно было ожидать, что эта теория зарекомендует себя джентльменам эпохи Возрождения, а затем и буржуазии, когда придет их черед. В томизме, основанном на Аристотеле, даже католическая церковь отвернулась от аскетизма и строгой нравственности древних Отцов, чтобы принять определенную степень прагматического смирения с миром. Это различие побудило кого-то сказать, что в то время как Платон строил соборы в Англии, Аристотель строил усадьбы. 

Тенденция продолжается, и в таком современном документе, как «Четыре свободы», можно увидеть комфорт и безопасность, воплощенные в канонах. Для философской оппозиции это, конечно, правильно, потому что фашизм учил напряжённой жизни. Но этому учили и другие, преследующие духовные цели. Эмерсон отметил: «Героизм, подобно Плотину, почти стыдится своего тела. Что же тогда он скажет сахарным сливам и кошачьим колыбелям, туалету, комплиментам, ссорам, картам и заварному крему, которые мучают ум всего человеческого общества?» (Emerson E.W. Essays, Lectures and Orations. N.Y.,1851. P.114). Поскольку тот, кто стремится к достижению, не спрашивает, мягко ли его сиденье или приятна ли погода, очевидно, что твердость является условием героизма. Усилие, самоотречение, выносливость создают героя, но для избалованного ребенка они означают зло природы и злобу человека.

Современный нрав утрачивает чувство героизма даже на войне, которая раньше давала высшую тему для восхваления этой добродетели. Примечательно, что если раньше о войнах говорили как о крестовых походах или, по крайней мере, как об испытаниях, то в Америке существовала практика называть Вторую мировую войной в платье. Это была «работа», которую нужно было выполнить, чтобы мальчики могли вернуться домой к своему буржуазному существованию, которое не предвидело такого катаклизма и не имело для него названия, когда он наступил. Органы пропаганды с трудом убеждали общественность, что это не просто обычная работа, так как вознаграждение в лучшем случае было нематериальным, а вознаграждения могло и не быть вовсе. Таким образом, мы видели постоянную ссылку на часы и зарплату солдат и рабочих, в попытке показать солдату, что он борется за что-то большее, чем пятьдесят долларов в месяц, и убедить фабричного рабочего, что мерилом его работы является не заработная плата, а то, что делается для фронта. Это была организованная кампания, в которой использовались все ресурсы Великого Стереооптикона, чтобы донести до людей, ставших материалистами, истину, что жертва означает не инвестиции, а отказ от чего-то ради трансцендентного.

В начале Второй мировой войны стала известна история фермера из отдаленных районов Оклахомы - одного из еще нетронутых - который, узнав о нападении на Перл-Харбор, уехал с женой на Западное побережье, чтобы работать на верфях. Его жена нашла работу официанткой и поддерживала двоих. Не умея читать, новый рабочий не понимал смысла бумажки, которую ему вручали раз в неделю. Только когда он накопил более тысячи долларов чеками, он узнал, что ему платят за спасение его страны. Он полагал, что когда стране угрожает опасность, все помогают, а помогать значит отдавать. С другой стороны, есть смысл в одной популярной балладе о Второй мировой войне. У «Роджера Янга» есть фраза: «О, у нас нет времени для славы в пехоте». Деловой язык все чаще применялся к войне, например, когда «солдат» и «матрос» были заменены средним родом «военнослужащие».  Сказать «Наш мальчик на службе» вместо «Наш сын воюет за родную землю» довольно хорошо снимает героическое напряжение.

Войну неограниченных целей, которую вели демократии в конце, можно, по сути, объяснить яростью, которую они испытывали из-за того, что их комфорт был нарушен, а случайная природа их мира была разоблачена. В этом гневе они совершили вопиющую ошибку, предположив, что «безоговорочная» война есть средство покончить со всякой войной.

Вот вам и физический конфликт; теперь мы должны остановиться, чтобы спросить, не годится ли психология избалованного ребенка и для той политической борьбы, которая теперь кажется неумолимой. Мы имеем в виду, естественно, новое соотношение сил между Востоком и Западом, между буржуазной либеральной демократией и советским коммунизмом. С их идеалом счастья через комфорт, западные люди с нетерпением ждут той эры безмятежной жизни, в которой прогресс, соответствующий их метафизическим требованиям, примет форму завоевания природы. Эти завоевания представляют собой достаточную угрозу ценимому равновесию, если понимать правду, но они могут быть незначительными по сравнению с идеологией, взращенной их великим соперником на Востоке. Ибо, сколько большевики ни озадачивали себя другими софизмами, они никогда не упускали из виду того факта, что жизнь есть борьба. И поскольку они считают расширение ценой выживания, они полностью привержены динамизму. Для лидеров восточного коммунизма не существует такого понятия, как «политика добрососедства» во внешнем смысле. Это предполагает уважение к абстрактным правам. Как они должны посмеиваться над этой бессмысленностью либерализма! Они видят мир в могучей эволюции, которой невозможно сопротивляться и которая сметет права индивида и сами нации.

В основном это делает «голубое небо» западных либералов столь ненадежным. Каковы неотъемлемые основания, которыми они доказывают свое право на счастье, на ту силу, метафизической мечтой которой является динамизм? Даже если бы мы могли предполагать миролюбивые намерения обеих сторон, будущее не было бы безопасным для западного либерализма. Его фундаментальная неспособность мыслить, проистекающая из неспособности видеть противоречия, лишает его способности к размножению. С другой стороны, советский коммунизм, несмотря на его мнимую приверженность материализму, породил ряд идей с ужасающей способностью распространяться. И именно это неминуемое поражение в борьбе за сторонников нарушит баланс и приведет либерализм к потере рассудка и панике. Можно почти сказать, что это произошло сейчас.

Возможно, это покажется причудливым, но я подумал, что наиболее многообещающим предложением мира было бы, если бы два великих соперника отправили друг к другу своих самых способных философов. Тогда мы увидели бы, какая сторона может обратить другую в отношении природы мира и человека. И мир, заранее согласившись подчиниться этому решению, станет, таким образом, единым. Это единственная надежда на единство. Обстоятельство совместной жизни в пространстве и во времени еще никогда не делало людей миролюбивыми. Скорее наоборот; и есть мудрые слова Гамильтона в «Федералисте»: «После длительного наблюдения за прогрессом общества стало своего рода аксиомой в политике, что близость или сходство ситуации составляет нации естественных врагов».

Поэтому маловероятно, что эра мягкой жизни, которую обещают наши ученые и рекламщики, наступит при любых условиях. В то время как эти два мира сталкиваются друг с другом, кажется, остается только вопрос о том, позволит ли Запад комфорту размягчить его до точки, в которой поражение гарантировано, или же он примет правила жесткости и найдет средства дисциплины. В таком случае кажется вероятным, что западным людям суждено не счастье, которое они сами себе обещали, а нечто вроде «социалистической бедности» Пеги. Стремясь обезопасить себя от вызова динамизма, они направят больше своих средств и сил на армию и бюрократию, ибо первая потребуется для защиты от нападения, вторая для поддержания внутреннего порядка. В этом случае личность вряд ли выживет. Индивидууму скажут, что государство стремится гарантировать его свободу, что в некотором смысле так и будет; но для этого он должен подавлять индивидуальную снисходительность и даже ответственность. Чтобы придать силу своей воле, государство ограничивает волю своих граждан. Это общая формула политической организации.

Все подобные вопросы неизбежно ведут к вопросу о дисциплине. Русские с обычной ясностью цели сделали свой выбор; должна быть дисциплина, и она должна обеспечиваться элитой, контролирующей государство. Теперь значение этого для Запада состоит в том, что и для него сделан один выбор; здесь будет дисциплина, если Запад хочет выжить. Организация всегда делает императивной контрорганизацию. Сила в бытии - это угроза неорганизованным, которые должны ответить тем, что сами станут организованной силой. Таким образом, великое решение, стоящее перед Западом в будущем, состоит в том, как преодолеть психологию испорченного ребенка в достаточной степени, чтобы дисциплинировать для борьбы. (Попытка Соединенных Штатов сделать военную службу привлекательной, предлагая высокую оплату, бесплатное образование в колледже и другие привилегии поразительно похожа на подкуп детей сластями).

Таким образом мы получаем напоминания о том, что наука не освободила нас от борьбы в жизни, хотя закономерности меняются и обманывают поверхностных.  Несостоятельность дисциплины в эмпирических обществах можно проследить до войны между производительными и потребительскими способностями. Избалованный ребенок - это просто тот, кому позволили поверить, что его чахоточная способность может предписывать общественный порядок. То, как жертвой этого может стать целая социальная группа, можно проиллюстрировать на примере развития коллективных переговоров. Лидеры демагогии внушают простому человеку, что он имеет право на гораздо большее, чем получает; они не сказали ему менее приятной истины о том, что если не будет экспроприации, которая в любом случае является лишь временным средством, то прирост должен происходить за счет большей производительности. Теперь вся производительность требует подчиненности; простая выносливость тяжелого труда требует контроля над мимолетным желанием. Здесь человек оказывается перед своеобразной дилеммой: чем больше у него свободы, тем меньше он может иметь плодов производительного труда. Чем больше он избалован, тем больше он возмущается контролем и, таким образом, фактически наносит ущерб мерам, которые сделали бы возможным большее потребление. 

«Недемократическая» производительность подвергается нападкам со стороны «демократического» потребления; а поскольку нет предела аппетиту, нет предела и ограничению продуктивной эффективности животным желанием потреблять, раз оно в состоянии дать политическое влияние. Был ли когда-либо более эффективный способ саботировать национальную экономику, чем использовать престиж правительства для защиты приостановки производства? Забастовки изначально считались заговорами, и такими они должны будут быть снова, когда свободные нации обнаружат, что крах смотрит им в лицо. В конце концов происходит то, что социализм, целью которого является материализм, выполняет условие, становясь авторитарным; то есть он готов установить контроль под диктовку, чтобы поднять уровень жизни и не разочаровывать чахоточную душу. В той мере, в какой социализм делал это с помощью иррациональных призывов - а никакие другие не были признаны эффективными в долгосрочной перспективе - мы стали свидетелями установления фашистских систем.

Нам не нужно идти дальше, чтобы понять, почему сегодня самопровозглашенные лидеры масс, обязаны ли они своим постом выборам или государственному перевороту, превратились в диктаторов. Они должны были понять, что массам нужен был план гармонии и работы. Теперь любой план, каким бы произвольным он ни был, даст нечто лучшее, чем хаос; эта истина - просто вопрос определения. Соответственно, были созданы программы с фантастическими целями, некоторые из которых противоречивы. То, что они временно положили конец беспорядку и разочарованию, является историческим фактом. Исследование их мотивации,  однако, показывает, что у всех у них были козлы отпущения; они были против чего-то. Психология этого не должна быть загадочной; избалованный ребенок огорчен и хочет возмещения ущерба. Образ действий, который занимает его, позволяя ему выразить свое негодование, кажется идеальным. Следует вспомнить странную смесь лиц, которым фашизм отводил роли злодеев: аристократов, интеллигентов, миллионеров, представителей расовых меньшинств. В Соединенных Штатах существовала аналогичная тенденция официально бичевать «экономических роялистов», управляющих промышленностью, «бурбонов» и всех, кого по каким-либо основаниям можно считать привилегированными. Это выглядит тревожно, как тупая ненависть ко всем формам личного превосходства. Избалованные дети правильно понимают, что вышестоящее лицо рано или поздно обязательно будет требовать от них чего-то высшего, а это мешает потреблению и, прежде всего, бездумности.

Теперь уже довольно ясно, что даже бережливость рассматривается как свидетельство такого превосходства. Регулярно в дни социального распада происходят систематические атаки на капитал. Хотя капитал может быть, с одной стороны, результатом непроизводительной деятельности - или «воровства», как могли бы заявить левые, - с другой стороны, он может быть плодом трудолюбия и предусмотрительности, самоотречения или самоотверженности, как и некоторого превосходства даров и талантов. Атака на капитал не обязательно является атакой на несправедливость. Во времена, которые мы описываем, она, вероятно, рождается из любви к делу, отвращения к дисциплине, презрения к прошлому; ибо, в конце концов, накопление капитала представляет собой распространение прошлых усилий на настоящее. Но самодовольный современный человек не смотрит ни вперед, ни назад; он отмечает неравенство условий и, которому его догмы запрещают допускать неравенство достоинств, стремится их уничтожить. Этот протест замаскирован под утверждение, что права собственности не должны стоять на пути прав человека, что было бы хорошо. достаточно, если бы права человека не были отделены от обязанностей. Но в действительности масса просто решает, что она может что-то получить, не подчиняясь трудовой дисциплине, и приступает к лишению собственности. Сэр Флиндерс Петри писал: «Когда демократия достигает полной власти, большинство без капитала неизбежно поглощает капитал меньшинства, и цивилизация неуклонно приходит в упадок» (Цит. по: Harris C..H. The Doctrine of Personal Rights. N.Y.,1935. P.499). Я бы предложил рассмотреть в этой связи трудности Третьей республики в поддержании идеала честной жизни против давления продажности и политики и, с другой стороны, безжалостную решимость большевиков не допускать народного руководства делами.

В конечном счете это общество похоже на избалованного ребенка в его неспособности мыслить. Любой может наблюдать у изнеженных детей богачей некую безответственность умственного процесса. Это происходит просто потому, что им не нужно думать, чтобы выжить. Они никогда не должны чувствовать, что определение должно быть ясным, а дедукция правильной, если они хотят избежать суровых наказаний и лишений. Поэтому типичное мышление таких людей фрагментарно, дискурсивно и выражает своего рода презрение к действительности. Их выводы не «заслужены» в смысле их логической обоснованности, а принимаются во внимание фактами. Молодой отпрыск знает, что если он упадет, внизу есть сеть, которая его поймает. Твердость состояния - недостаточная. Без работы, особенно без работы, связанной с нашими самыми дорогими целями, атрофируются ручные сухожилия, как и мозг. Есть свидетельства того, что массы, избалованные подобными условиями, впадают в такую ​​же дряблость и в кризисы оказываются неспособными мыслить достаточно здраво, чтобы спасти себя.

Это, в заключение, история слабости, порожденной ложной картиной мира. Отказ от религиозной веры, убежденность в том, что все противоборствующие религии должны быть вытеснены, как указал в своем решении г-н судья Холмс, обращают мысли в сторону эгоистичной экономической выгоды. Само достижение этого производит размягчение; размягчение побуждает к поиску еще более легких путей достижения того же преимущества, а затем следует упадок. Пока существует частное предпринимательство, сохраняется определенное давление, не связанное с массовыми устремлениями, но когда промышленная демократия настойчиво наносит удар по частному контролю, эти средства организации и управления уменьшаются. В конце концов общество останавливается перед судьбоносным вопросом: где найти источник дисциплины?

ГЛАВА VII. ПОСЛЕДНЕЕ МЕТАФИЗИЧЕСКОЕ ПРАВО

В стране, где единственным работодателем является государство, оппозиция означает смерть от голода.

Троцкий. 

Предыдущие главы были посвящены различным стадиям спуска современного человека к хаосу. Начиная с первой уступки материализму, мы видели цепь следствий, идущих, подобно тому, как выводы делаются из предпосылок, к эгоизму и социальной анархии современного мира. Тема теперь меняется, ибо тот факт, что кто-то пишет, означает, что он не признает необходимости в этих вещах. Таким образом, в остальных главах представлены средства восстановления.

В начале предложения любой реформы мы должны потребовать двух постулатов в вопросе, что человек может знать и желать. Некоторые могут подумать, что они слишком сомнительны, чтобы их можно было предположить, но без них нет надежды на выздоровление. В уверенности, что те, кто наиболее глубоко изучил эти вопросы, согласятся, что есть презумпция в их пользу, я перейду к изложению задачи исцеления.

Я пытался всеми способами разъяснить, что я рассматриваю все пороки в нашем ныне обширном каталоге как проистекающие из фальсифицированной картины мира, которая, к нашему непосредственному интересу, приводит к неспособности интерпретировать текущие события. Истерический оптимизм есть грех против знания, и здесь было выражено убеждение, что нельзя сделать ничего существенного, пока мы не приведем грешников к покаянию. Подобные фразы перекликаются с языком мировоззрения, пережившим возрождение, но это утверждение просто означает, что те, кто находится в затруднительном положении, должны увидеть, что это за затруднительное положение. Самоуспокоенность не смотрит до и после. С большой долей вероятности было сказано, что Римская империя находилась в упадке за 400 лет до того, как эта ситуация стала общепризнанной. Теория истории вигов, утверждающая, что наиболее продвинутый момент времени является наиболее продвинутым в развитии, представляет собой полный отказ от различения. Как только человек вновь обретет достаточно смирения, чтобы признать, что его идеалы были обесчещены и что его состояние является упреком, одно препятствие будет устранено.

Мы должны, однако, избегать искушения учить добродетели непосредственно, сомнительного шага в любое время и с особыми недостатками в наше время. Нужно скорее искать те «неизмеримо тонкие силы», о которых говорит Ортега-и-Гассет. Это означает, что начало должно быть не менее упрямым и изощренным, чем десятки конкурирующих учений, которые соблазняют людей на пути материализма и прагматизма. Одна только добрая воля терпит неудачу точно так же, как и чувство без опоры на метафизику.

Первым положительным шагом должно стать вбивание клина между материальным и трансцендентным. Это фундаментально; без дуализма мы никогда не найдем поддержки для пути вверх, и все идеалистические замыслы можно было бы с таким же успехом разрушить. Я чувствую, что этот вывод является итогом всего того, что здесь было повторено. Что существует мир должного, что кажущееся не исчерпывает реального - это настолько важно для самой концепции улучшения, что упоминать о них было бы излишним. Открытие, сделанное нашим клином, есть просто отрицание того, что все правильно, что принимает форму настаивания на правильности и праве. На этой скале метафизического права мы построим наш дом. Что вещь не истинна, а действие несправедливо, если только они не соответствуют концептуальному идеалу, - если мы сможем сделать это еще раз ясным, утилитаризм и прагматизм потерпят поражение. Ибо таковы исходы, определяющие ценность, значение и даже определение. Поскольку знание в конечном счете зависит от критериев истины, мы можем даже восстановить веру в воспитательную силу опыта, которую отрицают как релятивизм, так и скептицизм. Перспектива снова жить в мире метафизической уверенности - какое облегчение это не принесет тем, кого тошнит от отрицающих истину учений релятивистов! Вернуть дуализм в мир и упрекнуть моральное бессилие, порожденное эмпиризмом, - таков, таким образом, широкий характер нашей цели.

Поскольку теперь мы привержены программе, которая имеет практическое применение, мы должны искать некий объединяющий момент для организации. Мы сталкиваемся с тем фактом, что наша сторона отступала в течение 400 лет, однако не была полностью изгнана с поля боя. Один угол еще остался. Когда мы осматриваем сцену, чтобы найти что-то, чего не разрушил злобный уравнительный ветер утилитаризма, мы обнаруживаем одно учреждение, несколько поколебленное, но все же сильное и совершенно ясное в своих последствиях. Это право частной собственности, которое фактически является последним оставшимся нам метафизическим правом. Религиозные постановления, прерогативы пола и призвания - все было сметено материализмом, но отношение человека к самому себе до сих пор в значительной степени избегало нападок. Метафизическое право религии исчезло во времена Реформации. Другие права были постепенно подорваны растущим правилом аппетита. Но само то обстоятельство, что средний класс пришел к власти благодаря собственности, заставило его освятить права собственности в то же самое время, когда он ликвидировал другие права. Соответственно, Французская революция буржуазии сделала частную собственность одним из абсолютных прав человека, и она была твердо гарантирована всеми «свободными» конституциями начала XIX века. Ее признание американской конституцией было недвусмысленным.. Теперь, когда самому среднему классу угрожает опасность, концепция частной собственности теряет защитников, но она все еще с нами, и, хотя мы можем не радоваться ее происхождению, здесь она тоже под рукой. Его выживание может быть случайностью, но оно выражает идею. Это единственное, что осталось у нас, чтобы проиллюстрировать, что означает право, независимое от услуги или полезности.

Мы говорим, что право частной собственности метафизично, потому что оно не зависит от какого-либо критерия общественной полезности. Собственность покоится на идее: proprietas, Eigentum, сами слова утверждают отождествление собственника и собственности. Теперь большая ценность этого состоит в том, что тот факт, что что-то является частной собственностью, удаляет это из области раздора. В шуме о собственности у нас есть догма; на этом обсуждение заканчивается. Релятивисты из социальных наук, которые хотят поставить всех под светский групповой контроль, находят это раздражающим препятствием. Но разве на самом деле не очень утешительно чувствовать, что мы можем пользоваться одним правом, которое не должно отвечать софизмам мира или подниматься и опускаться вместе с потоком мнений? Право пользоваться собственностью как чем-то частным, как я покажу позже, является святыней.

Здесь я хотел бы предельно ясно указать, что последнее метафизическое право ничего не предлагает в защиту того вида собственности, который возник благодаря финансовому капитализму. Наоборот, такая собственность является нарушением самого понятия собственности. Эта поправка к институту, пригодная для использования в торговле и технологиях, сделала для угрозы собственности больше, чем что-либо другое, задуманное до сих пор. Ибо абстрактная собственность на акции и облигации, юридическая собственность на предприятия, никогда не виданная, фактически разрушает связь  между человеком и его субстанцией, без которого метафизическое право становится бессмысленным. Собственность в этом смысле становится полезной для эксплуатации фикцией и делает невозможным освящение труда. Собственность, которую мы защищаем как опору, сохраняет свою идентичность с индивидуумом.

Правда не только это, но и то, что объединение обширной собственности в анонимном владении является постоянным приглашением к дальнейшему государственному управлению нашей жизнью и состоянием. Ибо, когда собственность обширна и интегрирована в масштабах, часто наблюдаемых сейчас, требуется лишь небольшой шаг, чтобы передать ее под контроль государства. Действительно, общеизвестно, что тенденция к монополии есть тенденция к государственной собственности; и, если мы продолжим анализ дальше, мы обнаружим, что бизнес развивает бюрократию, которую можно довольно легко слить с бюрократией правительства. Более того, крупные коммерческие организации редко отказываются от обращений к правительству за помощью, поскольку их претензии на независимость основываются на стремлении к прибыли, а не на принципах или чувстве чести. Таким образом, крупный бизнес и рационализация промышленности содействуют злу, которое мы стремимся преодолеть. Собственность через акции делает собственность автономной единицей, посвященной абстрактным целям, а зона ответственности акционера сужается так же, как и зона ответственности специализированного рабочего. Уважающие частную собственность действительно обязаны выступать против многого из того, что делается сегодня во имя частного предпринимательства, ибо корпоративная организация и монополия являются тем самым средством, посредством которого собственность отбрасывает свою частную жизнь.

Моральное решение - распределительное владение небольшим имуществом. Они принимают форму частных ферм, местных предприятий, домов, принадлежащих жильцам, где личная ответственность придает большое значение прерогативе над собственностью. Такая собственность обеспечивает диапазон воли, посредством которой можно быть законченной личностью, и именно за сокращение  этой воли монополистический капитализм должен быть осужден вместе с коммунизмом.

Это утверждение равносильно утверждению, что человек имеет право на ответственность по рождению. Эта ответственность не может существовать, когда это существенное право может быть нарушено во имя временной общественной полезности и может быть заменено внешним принуждением. Поэтому мы вынуждены утверждать, что некоторые права изначальны и что одним из них является какая-то частная связь с субстанцией. Мы надеемся, что и другие права будут признаны, но наша нынешняя забота состоит в том, чтобы найти единственную окончательную защиту для того, что делается от имени частного лица.

Немало тревожно осознавать, что в частной собственности сохранилась последняя область частной жизни любого рода. Все остальные стены были разрушены. Здесь сохраняется уникальная конфиденциальность, потому что собственность не была принуждена давать оправдание, которого требуют рационалисты и вычислители. Следует утверждать, что собственность покоится на практических чувствах в том смысле, что мы желаем ее не только потому, что она «поддерживает человека» - это свелось бы к утилитаризму, - но потому, что она так или иначе необходима, чтобы помочь ему выразить свое бытие, свою истинную или личную сущность. Через некую тайну отпечатка и ассимиляции человек отождествляется со своими вещами, так что насильственное разделение того и другого кажется нарушением природы.

Но когда мы разрабатываем планы реставрации, мы находим в ее сохранении практические преимущества, и, хотя их нельзя считать окончательным оправданием, они имеют законное применение. Чтобы бороться с бурлящими силами социального коллапса, мы должны иметь какую-то форму укрепления, и особенно нам нужно убежище от языческого этатизма. Ибо очевидно, что по мере того, как общество тяготеет к чудовищному функционализму, сама основа восстановления может быть разрушена до того, как будут развернуты противодействующие силы. Почти каждое направление политики в наши дни указывает на отождествление права с целью государства, а это, в свою очередь, отождествляется с утилитарным наибольшим материальным счастьем для наибольшего числа людей. В государствах, безоговорочно принявших этот идеал, мы видели искоренение самих источников протеста. Функциональная единица работает лучше всего, когда она имеет одну степень свободы машины, и регуляторы современного типа не будут настолько ограничены чувствами, чтобы допускать эффективность ниже максимальной. День уважения к «лояльной оппозиции» прошел вместе с днем ​​джентльменского сословия. Простая истина состоит в том, что верящие в ценности здесь находятся на грани полного поглощения, так что они не могут найти средств для продолжения ни при каких условиях. В прошлом, революционные движения часто черпали силу из элементов того самого общества, которое они намеревались свергнуть. Такая возможность появилась благодаря существованию определенной степени свободы. В монолитном полицейском государстве, являющемся изобретением нашего века, при поддержке технологий надзор становится полным. А когда мы добавляем к этому политический фанатизм, который кажется продуктом нашего уровня развития, картина становится ужасающей{9}.

Не заявим ли мы, что мыслящие люди наших дней, которые видят самоубийство в массовом порядке и по отдельности осуждают преступления партий и государств, должны быть избавлены от своих частных зон, как ранние христиане были катакомбными? В поисках защиты от всемогущего государства оппозиция теперь должна прибегнуть к метафизическому праву частной собственности. На самом деле что-то в этом роде является давней традицией на Западе. Мы не считали наших политических лидеров играющими за их головы. Если они потерпят неудачу из-за того, что спонсируют какую-то вещь, они возвращаются домой, в свою часть мира, и там оседают, продают свои профессиональные услуги или пишут для публикации на рынке, где политика не полностью доминирует . Таким образом, Авраам Линкольн, потеряв расположение избирателей, выступив против мексиканской войны, вернулся к юридической практике.

Частное право, защищающее дворянские предпочтения, - это то, что мы хотим сделать возможным, настаивая на том, что не все должны быть иждивенцами государства. Торо, обретя свободу на Уолден-Понд, мог бы смело выступать против правительства, не подвергаясь экономическому отлучению от церкви, Уолт Уитмен, став наемником. правительства в Вашингтоне, обнаружил, что неортодоксальные высказывания, даже в стихах, влекут за собой потерю дохода. Даже политические партии, оттесненные от власти демагогией, могут существовать и работать в надежде, что возвращение к разуму позволит принципиальным людям снова дать о себе знать. Частная собственность не может быть отнята у инакомыслящего без значительного извращения нынешних законов, и здесь лежит преграда на пути Gltkhscha;tung.

Нет ничего более определенного, чем то, что все, что должно заручиться поддержкой общества, рано или поздно будет использовано в утилитарных целях. Образовательные учреждения Соединенных Штатов представляют поразительную демонстрацию этой истины. Практически без исключения гуманитарное образование, то есть образование, сосредоточенное на идеях и идеалах, лучше всего преуспело в тех учреждениях, которые получают свой доход из частных источников. Многие смогли, несмотря на ограничения, которые стремились наложить на них доноры, настаивать на том, чтобы образование не было исключительно средством заработка. Это означает, что они были относительно свободны в продвижении чистого знания и тренировки ума; они предоставили последний стенд для «антисоциальных» исследований, таких как латынь и греческий язык. В государственных учреждениях, не требующих практических результатов за их трату денег, движение к специализации и профессионализму было непреодолимым. Они никогда не могли сказать, что будут делать со своими средствами все, что захотят, потому что их собственные доходы не являются частными. Кажется справедливым сказать, что противоположностью частного является проститутка.

Цитадель частной собственности не только делает существование нонконформиста физически возможным; это также дает незаменимую возможность для обучения добродетели. Поскольку добродетель - это состояние характера, связанное с выбором, она процветает только в области воли. Только недавно эта фундаментальная связь между частной собственностью и свободой была подчеркнута; здесь, в области частной собственности, разумная свобода может показать человека; здесь он делает свою добродетель активным принципом, дышит и упражняет ее, как рекомендовал Мильтон. Без свободы как пройти испытательный срок? Представьте себе Торо или любого упрямого фермера из Новой Англии времен Торо рядом с жалким дергающимся существом, которое этатизм обещает создать. Сравнение указывает на следующее: здесь реализуется великая добродетель, но мы должны быть готовы заплатить за нее цену.

Еще до окончания борьбы может показаться, что нападение на частную собственность есть не что иное, как дальнейшее выражение недоверия к разуму, которое, кажется, смертельно поразило наш век. Когда больше не верят, что существует сдерживающая причина, в соответствии с которой люди могут действовать, отсюда следует, что государство не может допускать отдельных центров контроля. Отказ от трансцендентого заставляет государство верить, что отдельные центры контроля будут управляться чистым эгоизмом, как это и происходит в настоящее время. В то же время это отрицание отодвигает понятие неприкосновенности. Современное государство не понимает, как можно руководствоваться чем-то другим, кроме него самого. В ее глазах плюрализм есть измена. Как только вы оцените человека, обладающего силой разума и нерушимыми правами, вы увидите те границы, за которые не может выйти воля большинства. Поэтому весьма вероятно, что подсознательно или нет нынешняя решимость уменьшить область неприкосновенной свободы маскирует попытку рассматривать человека как простую биологическую единицу. Ибо свобода и здравый смысл идут рука об руку, и невозможно оспорить одно, не бросив размышления о другом.

Вот некоторые преимущества собственности в наше кризисное время. Но и в обычное время собственность проявляет себя благотворным учреждением, поощряя определенные добродетели, среди которых следует отметить провидение. Я ступаю здесь осторожно, замечая, как близко я подошел к предмету буржуазного благоговения, однако я склонен думать, что в практике провидения есть что-то философское; конечно есть в теории. Провидению требуется как раз то осознание прошлого и будущего, которое стремится разрушить наш провинциал во времени, стремящийся ограничить все до настоящего чувственного опыта. Именно потому, что провидение принимает во внимание несуществующее, оно требует упражнения разума и воображения. Что я пожинаю плоды своего прошлого трудолюбия или лени, что то, что я делаю сегодня, будет ощущаться в том будущем, теперь потенциальном, - это требует игры ума. Представление о том, что государство каким-то образом несет ответственность за нищету престарелых, недалеко от деморализующего предположения о том, что государство каким-то образом несет ответственность за преступность преступника. Я не буду отрицать, что неурядицы капитализма дают некоторые основания для первого. Но это другой аргумент; дело здесь в том, что ни одно общество не является здоровым, если оно предлагает своим членам не думать о завтрашнем дне, потому что государство гарантирует их будущее. Способность развивать провидение, которое я бы интерпретировал буквально как предвидение, - это возможность развить личную ценность. Убежденность в том, что совершающие труд и молитву  могут накапливать вознаграждение, которое не может быть присвоено непредусмотрительностью, -это самый разумный стимул для добродетельного труда. Там, где преобладает противоположное убеждение, где народное большинство может, ссылаясь на текущую нужду, отвергнуть эти права, заработанные прошлыми усилиями, все люди склонны становиться политиками. Другими словами, они начинают чувствовать, что манипулирование является большим источником вознаграждения, чем производство. В этом суть коррупции.

Рассматривая моральное влияние недвижимой собственности, давайте также заметим, что она является самой надежной защитой человека от той формы бесчестия, которая называется инфляцией. Если изучить экономическую историю Запада за последние несколько столетий, то можно обнаружить не только упадок ремесленничества, но и связанное с ним явление - неуклонное снижение ценности денег. Это факт с самыми серьезными последствиями, поскольку он указывает на то, что нации не выполняют своих обязательств. Их обещания заплатить просто не выполняются. Происходит примерно следующее: нация попадает в затруднение, может быть, через войну, затем, вместо того, чтобы выйти из нее посредством жертвы и самоотречения, выбирает более легкий путь и бесчестит свои обязательства. Народные правительства, чье неуважение к точкам отсчета мы подчеркивали, особенно склонны к этим решениям. Знакомый термин для этого процесса - инфляция, но, как бы он ни назывался. Он представляет собой выплату залогов обесценившимися средствами. Франция преподала один из самых поучительных уроков в этом зле. В ходе Великой революции, например, было решено выпускать бумажные деньги на основе огромных владений нации в экспроприированных землях. Несмотря на эту гарантию, ассигнации снижались с головокружительной скоростью. Записи показывают, что в августе 1795 года золотой луидор стоил 36 бумажных; в сентябре 48; в ноябре 104 г.; в декабре 152, в феврале 1796 стоил 288, и в итоге выпуск был аннулирован. 

 Но между тем, по мнению одного историка, в стране наступило «исчезновение идеи бережливости. В этой мании уступать нынешним удовольствиям вместо того, чтобы обеспечивать будущие удобства, были семена новых побегов нищеты; воцарилась роскошь, бессмысленная и экстравагантная: это тоже стало модой. Чтобы подпитывать ее, в стране в целом разгорелся крик о мошенничестве, а среди чиновников и держателей трастов разгорелся коррупционный крик: в то время как мужчины устанавливали такую ​​моду в бизнесе, частном и официальном, женщины, подобные мадам Тальен, устанавливали моду на экстравагантность в одежде и образе жизни, что добавляло роскоши и побуждений к коррупции. Вера в моральные соображения или даже в добрые побуждения уступила место всеобщему недоверию. "Национальная честь считалась фикцией, лелеемой только энтузиастами. Патриотизм был съеден цинизмом" (White A.D. Fiat Money in France. L.,1896. P.79).

Фальсификация может, конечно, быть полезным политическим оружием, и одним из первых шагов, предпринятых недавней администрацией реформ в Соединенных Штатах, была инфляция валюты. Существенный характер акта не меняется: ценности, определяемые политически правительствами, находящимися под недальновидным народным контролем, имеют тенденцию к обесцениванию. Возможно, есть своего рода экономический роялизм в утверждении, что сегодняшняя мерка стоимости не должна отличаться от вчерашней. Теперь производительная частная собственность представляет собой своего рода убежище от грабежа путем фальсификации, ибо индивидуум, получающий средства к существованию за счет собственности, которая несет на себе его отпечаток и усвоение, имеет более реальную меру стоимости. И это позволяет ему с некоторой степенью уверенности предсказывать или, в самом широком смысле, исследовать свою жизнь. 

Важно различать безопасность, которая означает отсутствие забот и свободу от нужды и страха, которые низводят человека до беспозвоночного. и стабильность, которая ничего не дает даром, но поддерживает постоянство между усилием и вознаграждением. Кроме того, существует естественная связь между чувством чести и личным отношением к собственности. По мере того, как собственность становится все более абстракцией, а чувство родства угасает, возникает сильное искушение фальсифицировать за ширмой анонимности. Испанская пословица говорит нам с несчастной правдивостью, что деньги и честь редко находятся в одном кармане. В нынешних условиях деньги становятся анонимным прикрытием богатства; говоря нам, сколько человек имеет, но больше не говоря, что он имеет. 

В прежние времена, когда честь труда имела над нами некоторую власть, изготовитель обычно давал свое имя продукту, и гордость семьи была связана с поддержанием качества. Будь то корабли Новой Англии, железо из Пенсильвании или табак из Вирджинии, имя человека обычно стояло за тем, что публично предлагалось как молчаливое принятие на себя ответственности. Но по мере роста финансового капитализма и разделения людей и собственности произошли существенные изменения в названиях: новые обозначения утратили всякую связь с индивидуумом и стали «общим», «стандартным», «интернациональным», «американским», то есть, конечно, масками. За ними могут практиковаться всякого рода фальсификации, и никто не стыдится, потому что никто не идентифицируется, и, в самом деле, ни одно лицо не может быть ответственным. Репутация стоит на пути прибыли{10} . Для того, чтобы иметь настоящее имя, может потребоваться наличие персонажа, а персонаж стоит на пути получения прибыли. Придуманные названия имеют родство с нечестными рекламными гиперболами.

Соответственно, один из самых распространенных трюков массовой коммерции состоит в том, чтобы скупить почетное имя, а затем удешевить качество товаров, которые оно означает. Имена были отделены от вещей и могут быть куплены и проданы. Они были созданы людьми, которые видели идеал совершенства в бочках, за которые они брались, и были готовы, чтобы их оценивали по их верности. Таким образом полезность вытесняет старомодную добродетель верности идеалу, которым является честь.

Соответственно, если принять во внимание все разумные факторы, никоим образом не ясно, становится ли мир богаче или беднее. Мысль о том, что он может стать беднее, конечно, будет рассмотрена теми, кто очарован множеством технических устройств, но мы должны тщательно обдумать, что подразумевается под этим неуклонным отходом от качества. Нам, только что прошедшим через великую войну, знакомо чувство, что независимо от того, насколько мы повышаем нашу заработную плату, мы никогда не сможем купить то, что хотим; мы платим и платим, и все же основное качество, которое мы ищем, ускользает от нас. Такое обесценивание произошло в заметной степени за последние тридцать лет и в меньшей степени в течение гораздо более длительного времени. Мир жаждет ценности. Нам врут больше и кормят меньше - вот существенный факт, вытекающий из деградации идеала. Подлинный предмет из прекрасного материала, созданный мастерством, не знающим времени, почти наверняка сегодня относится к классу суперроскоши, если он уже не является музейным экспонатом. Гений стоимости, кажется, окрылился вместе с другими сущностями, которые номиналисты отрицали бы.

Самый красноречивый пример можно увидеть в истории жилья. Около ста лет назад, когда люди строили дома, чтобы жить в них самим, они строили частную собственность. Цель была достойна уважения, и они хорошо сработали, по крайней мере, с прицелом на третье поколение. Это простой пример провидения. Можно увидеть  те жилища сегодня в тихих деревнях Новой Англии и в отдаленных уголках Юга, честность работы, которая в них вкладывалась, отражалась даже в изяществе формы. Проходит век или полтора века, а дома эти и обжиты, и привлекательны. Давайте теперь посмотрим на современную эпоху, когда дома возводятся анонимными строителями для анонимных покупателей с прицелом на прибыль. Некоторая хитрость дизайна у них часто есть, несколько поклонов Богу в утешение, но через двадцать лет они разваливаются. Они никогда не были частными, кроме как в благовидном смысле; на самом деле никто не отождествлялся с ними. Таким образом, за нашим духовным оскудением следует оскудение материальное, в котором мы все больше и больше обманываемся поверхностностью. Мы проигрываем самым практически мыслимым образом, когда позволяем качеству замениться количеством.

Теперь мы должны вернуться к некоторым общим аспектам нашей проблемы и выяснить, не может ли распределительная собственность на недвижимое имущество исправить ниспровержение ценностей, ставшее скандалом прошлого века. Я имею в виду просто экономический детерминизм. Тот факт, что собственность порвала с этим метафизическим отношением, придал ей мнимую автономию, которая опустошила наши представления обо всем мире. Последствием, очевидным для всех, было воцарение экономического человека. Тенденция собственности при капитализме к агрегации сильно подкрепляла представление о том, что экономические факторы являются решающими детерминантами. Возможно, это была только интерпретация поверхностных явлений; тем не менее так много людей стали пешками корпоративных экономических структур, что казалось правдоподобным объяснить всю человеческую деятельность продуктом или побочным продуктом поиска экономических удовольствий (мы также не должны забывать, что на заднем плане скрывался дарвинизм). Политика, искусство, все попало под эту власть; человек был в первую очередь животным, ищущим пищу и убежище, и всякому , кто желал окончательного объяснения политических организаций и культурных различий советовали искать в том, что действительно имело значение, - в борьбе за материальное приспособление. Считалось, что политика - всего лишь служанка экономики, и книги, описывающие вспомогательную роль политических убеждений, воспринимались как откровение. Это была высшая фальсификация буржуазного менталитета.

Люди, живущие по фальсифицированной картине мира, рано или поздно получают острые удары, и первый из них пришелся на Великую депрессию. Интересно отметить смену ролей, вызванную этим разрушительным опытом. Ибо повсюду кризис начинался путем постановки экономической деятельности под жесткое политическое руководство или, другими словами, путем установления политической власти над якобы незыблемым экономическим законом. Такая акция, кстати, произошла в США и в Германии почти в один и тот же момент. Это исправило ошибку, из-за которой экономическая наука вырвалась из метафизической иерархии и предположила исключительность. Будет правильным наблюдением, что этот эпизод ознаменовал конец экономического человека. Вновь возник принцип, что то, что делается с экономическими благами, должно быть каким-то образом связано с судьбой человека.

Идея метафизической борьбы включает в себя собственность, и именно эта идея была утеряна из виду, когда человек отвернулся от трансцендентного. Если бы материальные блага рассматривались как нечто, занимающее определенное место в порядке творения, а не как океан бытия, в котором человек качается, как пробка, законы экономики никогда не постулировались бы как законы всей человеческой жизни. . Но это опять же требует веры в нематериальное существование. 

Было бы наивно испытывать безудержное удовольствие от мысли, что политика наконец-то свергла экономику. Простейший смысл этого события, как и многих других, которые мы подробно описали, состоит в том, что миру 1789 года пришел конец. Есть определенное утешение в том, что мы знаем, что мы не во власти железных экономических законов и что мы можем выбирать характер нашей деятельности по обогащению. На самом деле это могло бы стать важным шагом на пути к рациональной свободе. Но при нынешнем устройстве перспектива сделать политику окончательным арбитром не лишена ужаса. Ни один вдумчивый человек не может считать, что мы нашли средства регулярно передавать нашу политическую власть в руки мудрых. Здесь мы имеем нечто вроде перенесенной в политику ошибки гуманизма; наши магистраты, увы, люди, слишком люди. Можем ли мы восхищаться, или даже доверять человеку, который является просто общим знаменателем всех людей? Мы избежали одной формы иррационального господства только для того, чтобы оказаться под угрозой другой, которая может оказаться более безответственной, - господства бюрократа, лишенного собственности. Я подчеркиваю это, чтобы держать перед нами вопрос о том, как сохранить дух послушания в чисто светском обществе.

К настоящему времени достаточно ясно, что обезумевшие народы Европы думали, что их решение состоит в том, чтобы передать свою жизнь неограниченному политическому контролю. Делая это, они обрели временное улучшение и иллюзию будущей безопасности. Но люди, в чьи руки они позволили попасть власти, были настолько эгоистичны и настолько иррациональны, что олицетворяли власть без мудрости. Они продемонстрировали, что политическая диктовка может положить конец экономическому хаосу; но это, в конце концов, была техника. Вопрос о том, что делать после того, как власть политического контроля была ощутима, не нашел разумного ответа. Лидеры культивировали политический фанатизм, что привело, как показал Эмиль Ледерер, к институционализации масс. Мы уже указывали на противоположность массы и общества. Основная цель тех, кто хочет восстановления общества, есть разорение масс, и в этом роль собственности первостепенна.

Частная собственность в том смысле, в каком мы ее определили, есть субстанция; на самом деле это нечто очень похожее на философское понятие субстанции. Теперь, когда мы представляем себе общество ответственных лиц, мы видим, что они пользуются диапазоном свободного выбора, который всегда выражается по отношению к содержанию. Я, безусловно, согласен с Пеги в том, что отношения между духом и материей являются одной из величайших тайн, но я не думаю, что эта тайна требует уничтожения материи. Наоборот, важно сохранять содержание в жизни, ибо характер человека проявляется в строительстве и устройстве своего дома; она не возникает в согласии с государственным устройством и, вероятно, будет полностью стерта коммунистической организацией. Субстанция участвует в выявлении того различия, которое мы признали хорошим; до некоторой степени это инструмент оценки человека.

Этот вопрос касается, наконец, вопроса о свободе воли, поскольку частная собственность необходима в любой схеме, предполагающей, что у человека есть выбор между лучшим и худшим. Он дан ему как райский сад, и до сих пор он является виновным в утрате своего счастья. Злоупотребление, однако, не порочит предмет, подвергшийся насилию. И в основе всего лежит для нас в этой критической битве против хаоса понятие нерушимого права. Мы ценим этот случай, потому что он является открытием для других трансцендентных концепций. Пока в монизме или прагматизме есть хоть одна брешь, дело ценностей не потеряно. Вполне вероятно - хотя это не вопрос, который должны решать младенцы и грудные дети, - что человеческое общество не может существовать без некоторого ресурса святости.

Следовательно, должно существовать одно неприкосновенное право, подтверждающее все остальные права. Если не существует чего-то, с чего мы можем начать в моральной уверенности , мы не можем полагаться на те выводы, которые  составляют основу связного поведения. Недавно я прочитал, что либерал - это тот, кто сомневается в своих посылках, даже когда исходит из них. Это кажется самым рецептом деморализации, если не безумия. И я считаю верным, что вид метафизического морального права, который мы обрисовали, выдерживает сравнение с априорными принципами, в которых мы не можем сомневаться, когда размышляем.

Греки отождествляли Бога с разумом, и мы обнаружим, что всякое нападение на религию или характерные идеи, унаследованные от религии, когда обнажаются ее предпосылки, оборачивается нападением на разум. Моральная уверенность дает предварительную уверенность в правильном настроении. Интеллектуальная честность дает ясность в практике. Существует некое окончательное отождествление добра и истины, так что тот, кто игнорирует или теряет веру в первое, никоим образом не может спасти последнее.

На протяжении столетий оппортунизм посягал на неотъемлемые права, пока уверенность почти не исчезла. Мы ищем место, где логотип мог бы успешно противостоять современному варварству. Кажется, мелкая частная собственность предлагает такой окоп, который, конечно, является местом защиты. Но и наступательные операции должны быть предприняты. 

ГЛАВА VIII. СИЛА СЛОВА 

Постижение человека преследуется растленным умом.

Эмерсон.

После того, как мы закрепим за собой место в мире, с которого можно будет сражаться, мы должны сначала обратиться к вопросу о языке. Стремление растворить все в ощущении нанесло мощный удар по формам, обеспечивающим дискурс, потому что они устанавливают дисциплину и действуют посредством предикатов, которые сами по себе являются неизменными. Мы искали в метафизике окончательную санкцию для субстанции человека, и мы должны сделать то же самое для его языка, если мы хотим спасти его от подобной умственной проституции. 

Всякое метафизическое сообщество зависит от способности людей понимать друг друга. Прежде всего я должен настоятельно призвать со всей серьезностью рассмотреть древнюю веру в то, что в языке присутствует Божественный элемент. Чувство, что владение языком означает контроль над вещами, глубоко укоренилось в человеческом уме. Мы видим это в том, как люди, одаренные речью, вызывают страх или восхищение; мы видим его в силе, приписываемой заклинаниям, запретам и проклятиям. Мы видим это в юридической силе, придаваемой присяге или слову. Человек может связать себя перед лицом непредвиденных обстоятельств, говоря «Да» или «Нет», что может означать в обычной человеческой практике только болтовню, выражающую нечто, не выходящее за пределы момента. Речь, кроме того, является средством порядка, и те, кто владеет ею, считаются обладающими высшим пониманием, которое должно заключаться в необходимых отношениях между вещами. Таков философский смысл великих повествований. «И образовал Господь Бог из земли всех зверей полевых и всех птиц небесных; и привел их к Адаму, чтобы посмотреть, как он назовет их".  Эта история символизирует тот факт, что господство человека начинается с именования мира. Назвав животных, он в каком-то смысле упорядочил их; классифицированный каталог имен составляет большую часть естествознания. Обнаружение того, как вещь «называется» в соответствии с некоторой системой, является важным шагом в познании, и сказать, что все образование состоит в том, чтобы научиться правильно называть имена, как Адам называл животных, Приговор, вынесенный Вавилону, поставил в тупик знания его строителей.

По мере того как миф уступает место философии в отмеченной нами нормальной последовательности, сохраняется тенденция видеть в языке принцип божественности. Таким образом, мы узнаем, что в позднем античном мире еврейское memra и греческий logos слились, и в Евангелии от Иоанна мы находим явное отождествление: "В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог.  Оно было в начале у Бога". В следующем стихе Логос объявляется Богом, стоящим за устройством космоса, ибо «без Него не было создано ничего из того, что было создано». В речи начинает проявляться принцип умопостигаемости. Итак, когда мудрость пришла к человеку во Христе, в продолжение этой истории, «Слово стало плотью и обитало с нами». Для человека слово есть своего рода избавление от изменчивого мира видимостей Центральное учение Нового Завета состоит в том, что те, кто принимает слово, обретают мудрость и в то же время некоторое отождествление с вечным, обычно представляемым как вечная жизнь. 

Кажется, что человек, за исключением периодов утраты уверенности, видимо, показывает, таким образом, неизлечимую склонность смотреть на слово как на средство проникновения в ноуменальный мир. В основе этой концепции лежит тот факт, что язык является надличным, объединяющим бесчисленные умы, которые каким-то образом находятся в отношениях с главенствующим божеством. Если, как заметил Карл Фосслер в "Духе языка в культуре", «все, что говорится на этом земном шаре с течением веков, следует рассматривать как обширный монолог, произносимый человеческим разумом, который разворачивается в миллионах лиц и характеров и снова возвращается к самому себе, в их воссоединении", то язык должен каким-то образом выражать непреходящую часть опыта. Безусловно, одно из самых важных открытий средневекового периода связано с его теорией языка, поскольку она сообщает нам, рассматривается ли язык как мост к ноуменалу или как совокупность фикций», удобных для борьбы с преходящими явлениями.

Наиболее заметным событием нашего времени в области языковых исследований является повышенный интерес к семантике, который, по-видимому, проистекает из осознания того, что слова, в конце концов, сделали что-то сами по себе, если можно так выразиться. Кратко остановлюсь на состоянии вопроса. Проблема слова с большой остротой обсуждалась в Средние века, и одним из первых крупных шагов в направлении современного скептицизма стала победа Оккама над Аквинатом в споре о языке. Утверждение о том, что modi essendi et subsitstendi были заменены modi significandi et inteligendi, или что онтологические референты были оставлены в пользу прагматических значений, в общих чертах характеризует изменения в философии, которые продолжаются и в наше время. От Оккама к Бэкону, от Бэкона к Гоббсу и от Гоббса к современным семантикам прогресс ясен: идеи становятся психологическими фикциями, а слова становятся полезными знаками  вещей; это чувство, что язык не принимает во внимание бесконечную особенность мира, и фобия перед лицом автономной силы слов.

Семантики впечатлены миром как процессом, и, чувствуя вместе с Гераклитом, что никто не может войти в одну и ту же реку дважды, они задаются вопросом, как незыблемость языка может представлять изменчивую реальность, С. И. Хаякава, один из самых известных популяризаторов науки. субъект говорит нам, что «вселенная находится в постоянном движении» (Hayakawa S. Language in Action. N.Y.,1949. P.121). Альфред Коржибски заявил, что использование слова «есть» в том смысле, который осуждается его системой семантики, настолько искажает мир, что может поставить под угрозу наше здравомыслие. Такие люди кропотливо работают над тем, чтобы показать с помощью категорий референтов все, что может означать один термин, и в то же время они принимают во внимание обстоятельства пользователя, очевидно, в попытке соотнести его с миром становления. (Это должно напомнить прежнюю тенденцию романтизма рассматривать произведение искусства как выражение эмоционального состояния художника в момент его исполнения). Они хотят, чтобы язык отражал не представления об истинах, а качества восприятий, чтобы человек мог посредством прагматической теории успеха, жить успешнее. Для того, кто полностью привержен этой сфере становления, как это делают эмпирики, претензия на постижение истин является признаком психопатологии. Вероятно, мы имеем здесь лишь весьма изощренное выражение доктрины о том, что идеалы суть галлюцинации и что единственной нормой является позиция того, кто полностью привержен этой сфере становления, как это делают эмпирики, претензия на постижение истин является признаком психопатологии. Здоровый, здравомыслящий человек - это здравый экстраверт, мгновенно, инстинктивно приспосабливающийся к раздражителям материального мира. Для таких людей Христос как проповедник Слова является чуть ли не параноиком. В сущности, их учение кажется частью общего стремления устранить все препятствия на пути к непосредственному постижению чувственного мира, и поэтому нужно снова обратить внимание на готовность сделать физическое единственным определяющим фактором того, что есть.

Признавая, что слова имеют власть определять и принуждать, семантики фактически свидетельствуют о философском качестве языка, являющемся источником их досады. Пытаясь избавиться от этого качества, они ищут какие-то нейтральные средства, которые будут диэлектриком для тока, именуемого «эмоция» и сопутствующего ему оценки. Они вводят в язык по ходу своих предписаний именно такое же распыление, о котором мы сожалели на полях. Они пытаются лишить слова всякого смысла, который показывает склонность, или они пытаются изолировать язык от ноуменального мира, избавляя речь от тропов.

Давайте рассмотрим иллюстрацию из «Языка в действии» Хаякавы, работы, которая многое сделала для того, чтобы представить новую науку публике. Легко представить себе социальную ситуацию, говорит нам автор, при которой выплаты безработным будут называться одной группой граждан «помощью», а другой - «социальным страхованием». Можно допустить возможность, но что кроется за разницей в терминологии? Ответ таков: концепция целей, которая оценивает тенденцию названного действия. То же самое происходит, когда приходится решать, следует ли назвать борьбу американских колонистов против Великобритании «восстанием» или «войной за независимость». Деньги нуждающимся (и заметим, что этот перевод не очищает выражение тенденции), как и все остальное, нейтральны, пока мы рассматриваем действие исключительно в связи с материальными и действующими причинами. Но когда мы начинаем думать о том, что оно представляет в тотальности, оно приобретает новые атрибуты (их можно назвать эмоциональной нагрузкой), заставляя людей разделяться в соответствии с их чувствами или их метафизическими мечтами.

Именно в таких случаях семантики, кажется, истерически реагируют на боязнь слов. Понимая, что сегодня люди находятся в разногласиях, как никогда раньше, и что слова служат для поляризации конфликтующих позиций, они предлагают покончить с полярностью. Ранее я упоминал людей, которые настолько напуганы существованием предубеждений, что воюют с простой предикацией. Семантики видят в каждом эпитете предрассудок.

Спорный вопрос объясняется основным положением Фомы Аквинского: «Каждой форме сопутствует склонность». Язык же есть система форм, которые и по отдельности, и вместе имеют это влечение или намерение. Цель семантики состоит в том, чтобы растворить форму и тем самым разрушить склонность, полагая, что результат позволит провести научную манипуляцию. Наш аргумент состоит в том, что устранение склонности разрушает сущность языка.

Присмотримся повнимательнее к последствиям извлечения из речи всех тенденциозных значений. Обычно предполагается, что тогда у нас будет научный, объективный словарь, который будет согласовываться с «реальным» миром и, таким образом, удерживать нас от столкновения с каменными стенами или от борьбы друг с другом из-за вещей, которых не существует. На самом деле результатом было бы устранение всякой телеологии, ибо у языка не было бы больше nisus, а выплата нуждающимся была бы не «помощью» и не «социальным страхованием», а чем-то бесхарактерным, что мы не знали бы, как поместить в нашу жизнь и схему ценностей, (Тот факт, что эгалитаристская демократия, в той мере, в какой она делает лидерство излишним или невозможным, отвергает здесь телеологию. Телеология повелевает свыше; уравнительная демократия прислушивается к своим советам без каких-либо ориентиров. На преимущество семантики перед эгалитарной демократией указывают некоторые семантики).

Далее Хаякава сказал, что ‘споры по поводу внутреннего значения могут привести только к непримиримому конфликту" (Ibid. P.63). “С надлежащими оговорками это наблюдение верно. Поскольку язык выражает тенденцию, а тенденция имеет направление, те, кто расходится во мнениях по поводу тенденции, могут оставаться в гармонии только двумя способами: (1) развивая самодовольство, которое делает возможным игнорирование противоречий, и (2) ссылаясь на первопринципы, которые в конечном итоге устранят различие за счет одной стороны.. Если истина существует и достижима человеком, то не следует ожидать, что среди тех, кто обладает разными степенями ее познания, будет согласие. Это одно из болезненных условий существования, которое буржуазия любит скрывать от своего взора. Я не вижу причин сомневаться в том, что именно таков смысл стихов Священного Писания: "Неужели вы думаете, что я пришел дать мир на земле? Я говорю вам:. нет; но разделение» и «не мир несу, но меч». Миссия пророка заключалась в том, чтобы принести метафизический меч среди людей, который с тех пор разделяет их, разделением, утверждающим ценность. Но среди этого разделения может быть милосердие, а на милосердие можно положиться в большей степени для предотвращения насилия, чем на политический неофанатизм, который явно непродуктивен в наше время. Позитивизм не может предоставить богословских оснований для различения, но он также не может обеспечить основу для милосердия. 

Если мы более внимательно посмотрим на эпистемологическую проблему, поднятую семантиками, мы придем к выводу, что они хотят принимать образцы только из внешней реальности. С во многих из них кажется неявным представление о том, что язык является иллюзией или барьером между нами и тем, с чем мы должны справиться: «Надо дойти до какой-то фундаментальной основы под словами» - это общая тема. Некоторые говорят о достижении бесконечнозначной ориентации (последнее, конечно, сделало бы невозможными и уверенность, и идею добра). Г-н Турман Арнольд, который, кажется, усвоил большинство поверхностных доктрин того времени, занимает позицию в «Фольклоре капитализма» даже против определения. Он утверждает, что каждый, кто пишет о социальных институтах, «должен стараться выбирать слова и иллюстрации, которые вызовут у его читателей правильные мыслительные ассоциации. Если у него не получится с ними, он должен попробовать другие. определение, иначе он потерян». На той же основе простодушия находится еще одно наблюдение в этой работе: «Когда люди начинают исследовать философии и принципы, как они исследуют атомы и электроны, дорога к открытию средств социального контроля открыта» (Arnold T. The Folklore of Capitalism. N.Y.1938. P.100). 

Автор «Политической семантики», опасаясь вмешательства абстракций, предлагает читателю тоже добавить что-то к данному определению, понятию, сильно отдающему прогрессивным образованием. «Возможно, читатель сам должен участвовать в процессе построения определения. Вместо того, чтобы ему были представлены готовые сводные определения, его можно было бы сначала ввести в ряд примеров, расположенных таким образом, чтобы предложить «мысленную картину» в терминах, какие были выбраны» (Hinton N.H. Political Semantics Hanover NH,1941.P.66).Здесь достаточно, чтобы предложить метод Сократа; но истинное значение состоит в том, что реальных определений не существует; есть только общие картины, к которым можно прийти после большей или меньшей индукции. Весь процесс есть не что иное, как спуск по лестнице абстракции.

Теперь вопрос о том, выгодно ли спускаться по этой лестнице, не подлежит сомнению. Семантики воображают, очевидно , что нисхождение есть выход из той ложности, которую универсальность налагает на весь язык . Знаем ли мы более определенно, что такое лошадь, когда мы в состоянии указать на один знак, когда мы просто используем имя «лошадь» в его родовом значении? Это касается одной из самых фундаментальных проблем философии, по которой мы должны занять определенную позицию; и я готов утверждать, что мы никогда не сможем вырваться из языкового круга и схватить предмет как бы голыми руками или без какой-либо мыслительной операции.

Безусловно, следует признать, что все уникальное не поддается определению. Таким образом, определение должно зависеть от некоторого рода аналогии одной вещи с другими, а это может означать только то, что определение в конечном счете носит круговой характер. То есть, если кто-то начнет определять слово с помощью синонимов, он, если продолжит, в конце концов завершит кругооборот и придет к тем самым терминам, с которых начал. Предположим, мы позволим Коржибскому, который был особенно беспокойным в том, что кажется ему сковывающей сетью языка, свидетельствовать из своих экспериментов: «Мы начинаем с того, что спрашиваем о «значении» каждого произнесенного слова, довольствуясь для этой цели самым грубым определением ; затем мы спрашиваем о «значении» слов, используемых в определении, и этот процесс продолжается не более 10-15 минут, пока жертва не начнет говорить кругами, например, определяя «пространство» через «длину» и «ширину» через «пространство». Когда эта стадия достигнута, мы обычно приходим к неопределенным терминам данного индивидуума. Если мы по-прежнему настаиваем, пусть даже очень мягко, на определениях, возникает очень интересный факт. Рано или поздно появляются признаки аффективного расстройства. Часто краснеет лицо; возникает беспокойство тела - симптомы, очень похожие на те, которые наблюдаются у школьника, забывшего уроки, которые он «знает», но не может сказать. Здесь мы достигли дна и  основания всех менталистических смыслов, значений неопределенного характера, которые мы как-то «знаем», но не можем сопоставить» (Korzybski A. Science and Sanity. N.Y.,1958. P.21).

О проведении эксперимента, как его описывает Коржибски, я хотел бы спросить, не является ли этим школьником, который забыл свои уроки, каждый человек, чье знание приходит в процессе припоминания и который смущается, как от невежества, когда он больше не может вспомнить? Здесь он расстроен, потому что не может найти никаких дальнейших аналогов для иллюстрации того, что он знает. Всякого человека, кажется, можно вернуть к тому знанию, которое приходит к нему непосредственным постижением, но сам факт обладания им таким знанием делает его участником общественного сознания. Я не хочу настаивать на этом здесь, но подозреваю, что это свидетельство, подтверждающее доктрину познания посредством воспоминания, которой учили Платон и философы Востока. Если нам никогда не удастся выйти из круга определений, не правда ли, что все общепринятые определения - лишь напоминания о том, чем мы уже в каком-то смысле обладаем? То, о чем мы никогда не слышали, определяется для нас тем, что мы знаем; соединяя такие вещи вместе, мы обнаруживаем или освобождаем от погребения понятие, которое было там все это время. Если, например, научному классу сообщают, что «онтогенез повторяет филогенез», его просят лишь синтезировать понятия, уже более или менее привычный. Обнаружение значения филогенеза - это нахождение того, что возникает естественным образом, если наши нынешние понятия соединяются вместе в правильном соотношении. Даже эмпирические исследования процесса обучения подтверждают это. Такие выводы ведут к порогу значительных обязательств; окончательное определение, как утверждал Аристотель, является делом интуиции. Изначальное зачатие каким-то образом находится в нас; исходя из этого, мы исходим, как уже отмечалось, из аналогии, или процесса нахождения сходства с одной вещью в другой{11}.

Все это имеет отношение к нашему вопросу о семантике, потому что слова, каждое из которых содержит свое универсальное, являются для нас напоминанием о знании. По этой причине мне кажется, что семантики совершенно неправы, рассматривая язык как препятствие или ряд ловушек. Язык, напротив, является великим хранилищем универсальной памяти, или, можно сказать, служит сетью, не сковывающей нас, но поддерживающей нас и помогающей нам достичь значения, выходящего за пределы настоящего смысла, тем самым, что он воплощает в себе опыт других. Слова из-за их общего употребления приобретают большее значение, чем может быть придано им одним пользователем, и большее, чем может быть применено к одной ситуации. Таким образом, это слово вызывает ассоциации с идеальными аспектами, которые, согласно нашим предпосылкам, являются единственными аспектами, составляющими знание. По этому поводу я призову в свидетели двух таких далеких друг от друга людей, как Шелли и современного психолога. Поэт пишет в «Прометее освобожденном»:

Людской язык - Орфический напев,

И мысли внемлют звукам, присмирев,

Растут по зову стройных заклинаний.

Уилбур Маршалл Урбан заявляет в «Языке и реальности»: «Это часть моего общего тезиса о том, что все значения в конечном счете лингвистичны и что, хотя наука, в интересах науки, более чистых обозначений и манипуляций, может прорваться сквозь языковую оболочку, ее неязыковые символы должны быть снова переведены обратно в естественный язык, если должна быть возможна разборчивость» (Urban W.M. Language and Reality. Chicago,1939. P.241). Найти слово - значит найти значение, создать слово - значит найти единый термин для значения, частично распределенного в других словах Кто сомневается в том, что язык обладает такой способностью вызывать пробуждение, должен попробовать поэкспериментировать с мышлением без слов.

Эти наблюдения были необходимы, потому что наша тема - восстановление языка, а семантика показалась некоторым многообещающим шагом в направлении научной реконструкции. Однако в своем стремлении к объективной детерминации она оказывается дальнейшим бегством от центра. Она пытается найти истину о реальности как скоплении периферийных значений, что можно увидеть, когда ее сторонники настаивают на снижении уровня абстракции. Это только попытка подменить слова вещами, а если слова и в самом деле означают идеи, то здесь лишь самая широкая сторона всего нашего социального распада. Вот был бы яркий пример того, как вещи в седле едут на человечестве. Ради памяти, ради логики - прежде всего, ради несентиментальных чувств, без которых сообщества не выдерживают нагрузок, это тенденция, которую следует обратить вспять. Те, кто с ужасом относятся к синтезирующей силе языка, суть атомисты.

Указанная здесь оппозиция с необходимостью приводит нас к важной теме символизма. Атака позитивистов на символические операции языка является лишь частью общей атаки на символизм, которая ведется с тех пор, как было широко признано, что существует только один мир, и что это мир, который воспринимается органами чувств. Логика здесь безупречна; поскольку символ есть мост к другому, «идеальному» миру, те, кто хочет ограничиться опытом, должны выступить против символизма. На самом деле вся тенденция эмпиризма и демократии в речи, одежде и манерах была направлена ​​на простоту, не имеющую символического значения. Силы символизма очень боятся те, кто хочет изгнать из жизни все неродовое в том смысле, что оно неутилитарно, о чем свидетельствует нападение якобинцев на короны, рясы и флаги. Как семантики хотят избавиться от языковых тропов, так и реформаторы этого толка хотят удалить лишнее из одежды. Стоит вспомнить, как Французская революция упростила одежду западного мира.

Та же тенденция проявляется и в упадке чести. Для современного ума есть что-то настолько искусственное и настолько оскорбительное в титулах любого рода, что даже «доктор» и «профессор» отбрасываются, хотя военные службы мрачно цепляются за свои звания. (Есть еще один урок, который он может извлечь из того факта, что практикующим врачам прикладной медицины было позволено сохранить свои). Почетные знаки, конечно, часто просто неуклюжи, но нельзя упускать из виду истину, которую они представляют. Это попытки провести различие между людьми, хотя бы частично. Когда ими не злоупотребляют, они являются явным признанием различия и иерархии, признанием, без которого нельзя обойтись там, где требуются высокоорганизованные усилия. язык обозначает именно то, что перед нами, а не трансцендентные атрибуты или прошлые достижения, - он заставляет нас видеть людей в мгновение ока, как и камера[1].

Общеизвестная склонность японцев к почтительному выражению - лишь один из аспектов в высшей степени символического характера их культуры. Естественно, эта символика стала мишенью для тех, кто возомнил, что должен перевоспитать японцев. Ничто не даст Западу более полного ощущения победы над Востоком, чем отмена его табу и ритуального поведения. В этом свете, я думаю, нам следует понять любопытное сообщение прессы от марта 1946 года, в котором говорилось, что штаб-квартира Макартура «предложила японской киноиндустрии, что сцены поцелуев в фильмах будут шагом к демократизации». Мы были свидетелями ярых нападок, вдохновленных доброй волей и невежеством, на символическую картину мира японцев, особенно в отношении их религии и их императора.

Теперь мы вернемся к рассмотрению того, на что указывает командование над символической силой языка. Как известно даже первобытным людям, иметь дар речи - это замечательно. Ибо исторически верно, что те, кто проявил наибольшую тонкость в языке, показали наибольшую способность понимать (это не исключает софистов, ибо Платон подчеркивал, что человеку нужно уметь точно видеть истину, чтобы судить о своем расстоянии от нее, если он занимается обманом). Возьмем современный пример, который подтверждается статистическими данными: американские университеты обнаружили, что, за немногими исключениями, студенты, демонстрирующие наилучшее владение словами, о чем свидетельствуют тесты на словарный запас и письменные упражнения, добиваются лучших результатов в учебе независимо от факультета, на который они поступают. Для физики, химии, инженерии - неважно, насколько поверхностно не связанным с языком может быть направление обучения - владение языком свидетельствует о способности изучать отношения и улавливать понятия, это средство доступа к сложной реальности.

Очевидно, именно уникальное владение поэтом языком дает ему способность видеть потенцию в обстоятельствах. Он величайший учитель причин и следствий в человеческих делах; когда Шелли заявил, что поэты являются непризнанными законодателями человечества, он просто имел в виду, что поэты быстрее всех постигают необходимую истину. Здесь нельзя не вспомнить о необычайной полноте, с которой Йейтс и Элиот, а до них Шарль Пеги, предсказывали прыжок нынешнего поколения в бездну, и это в то время, когда во все уши вдалбливались лживые оптимизмы. Стихотворение Элиота, «трудное» или «бессмысленное» в 1927 году, сегодня становится почти гладким в своих приложениях. Что может означать это, кроме того, что поэт общается с разумом сверхчеловека? С другой стороны, те, кто ограничивает свое внимание анализом материи, оказываются исключительно неумелыми, когда им приходится иметь дело с социальными и политическими ситуациями. Если бы нам пришлось составить список тех, кто научил нас большей части того, что нам, в конечном счете, необходимо знать, я думаю, что ученые, несмотря на всю воздаваемую им сегодня помпу, заняли бы довольно скромное место, а драматические поэты стояли бы рядом с полицейскими.

Поэтому трудно переоценить важность владения языком. Но для нас первична проблема сохранения самого языка; ибо по мере ухудшения психики язык проявляет симптомы болезни, а сегодня релятивизм со своим неверием в истину вторгся в сферу коммуникации, которую мы только что рассмотрели. Мы живем в эпоху, которую пугает сама идея уверенности, и одним из ее по-настоящему тревожных последствий является легкое расхождение между словами и концептуальной реальностью, которую, как известно нашему здравому смыслу, они должны отстаивать. Особенно это проявляется в расхлябанности и преувеличениях. Следует понимать, что преувеличение, по существу, является формой невежества, которое допускает искажение и, кажется, оправдывает его. И психопатический ум войны сильно усилил наше пристрастие к этому пороку; действительно, во время борьбы искажение стало фактически методом репортажа. Образ действий, принятый с нашей стороны, был «смелым»; при взятии врагом «отчаянный»; политика, установленная нашим командованием, была «суровой», или в восхитительном эвфемизме, который стал популярным, «прочной»; то же самое, заведенное противником, было "брутальным". Захват военной мощью, совершенный противником, был «завоеванием»; но если оно совершалось с нашей стороны, то это было «оккупацией» или даже «освобождением», до такой степени менялись полюса. Единство духа у нашего народа было признаком добродетели, у врага - доказательством неисправимой преданности преступлению. Список можно было бы продолжать до бесконечности. И это всегда случается, когда люди сдаются иррациональности. Она обрушилась на эллинские города во время Пелопоннесской войны. Фукидид в яркой фразе сообщает нам, что "обычное восприятие слов в их отношении к вещам изменилось. как люди считали нужным». 

Наше положение было бы достаточно плачевным, если бы такое ухудшение ограничивалось периодами военных конфликтов; но накапливаются свидетельства того, что фундаментальная интеллектуальная целостность, однажды скомпрометированная, восстанавливается медленно и трудно. Если кто-то исследует поразительно разные значения, данные «демократии» и «свободе», он вынужден осознать, насколько мы далеки от той основы понимания, которая есть право, необходимое для исцеления мира. Для одной группы «демократия» означает доступ к избирательному праву, для другой - экономическое равенство, управляемое диктатурой. Или рассмотрите множество противоречивых вещей, которые были названы фашистскими. Что случилось с единым смысловым миром? Учителям нынешнего порядка не хватает смелости быть определяющими, законодателям не хватает проницательности.

Истина, как мы уже видели, состоит в том, что наша капитуляция перед иррациональностью происходит уже давно, и сегодня мы наблюдаем нарушение связи не только между нациями и группами внутри наций, но также и между следующими друг за другом поколениями. Сэр Ричард Ливингстон указывал, что люди западного мира «не знают значения некоторых слов, которые считались принадлежащими к постоянному словарному запасу человечества, определенных идеалов, которые, если их игнорировать на практике под давлением, были приняты в теории. Наименее важное из этих слов - Свобода. Самые важные - Справедливость, Милосердие и Истина. В прошлом мы замазывали эту революцию как различие в «идеологии» (Livingston R. The Future of Education. Cambridge,1941.P.109-110). На самом деле это величайшее преобразование, которое произошло в мире и которому мы подверглись, поскольку в Палестине или Греции столько же, сколько и любое другое, оно лежит за поражением традиции. Прогресс заставляет отца и ребенка жить в разных мирах, и речь не в состоянии соединить их. Слово находится почти в подвешенном состоянии, куда его хотели отправить позитивисты. 

Наконец, мы подошли к нашему практическому делу. Если эмпирическое сообщество бесполезно без метафизического сообщества языка, то следующим шагом, очевидно, является реабилитация слова. Это задача образования, и в оставшейся части этой главы мы обсудим программу, с помощью которой мы сможем, смею надеяться, восстановить силу и стабильность языка. 

Так как человек обязательно пользуется и поэтическими, и логическими средствами речи, он нуждается в двоякой тренировке. Первая часть должна быть посвящена литературе и риторике, вторая - логике и диалектике. Порядок соответствует нашей предполагаемой схеме вещей. Мы показали, что чувства являются последней связью сообщества, и мы хотим обеспечить это в первую очередь. Молодые приходят к нам существами с воображением и сильной привязанностью; они хотят чувствовать, но не умеют, то есть не знают правильных предметов и правильных мер. И совершенно очевидно, что если мы предоставим им то образование, которое сегодня можно получить из внешкольных источников, подавляющее большинство будет воспитано в двух пороках: сентиментальности и жестокости. Великая поэзия, правильно истолкованная, является вернейшим противоядием от них обоих. В отличие от журналистов и других, великие поэты связывают исторические события с чистой или благородной метафизической мечтой, которая всю жизнь будет у наших студентов как ограждающая арка над их системой ценностей. Конечно, многое будет зависеть от характера и качества обучения. В этом месте я бы решительно сказал, что мы не предлагаем заставлять студентов петь в унисон: «Жизнь реальна, жизнь серьезна, и могила не является ее целью», хотя было бы неплохо, если бы у многих возникло такое чувство. Есть сентиментальная поэзия, и она должна быть разоблачена (конечно, не подвергнута цензуре, ибо отказ от ее критики лишает нас прекраснейшего шанса бороться с чувственной риторикой студенческой среды). Может быть поэзия, порочная по своей природе, и ее тоже нужно понимать такой, какая она есть. Но возможность показать аффективную силу слов и глубокое озарение, которое может произойти через метафору, безгранична.

Предположим, что мы поручили нашим студентам тщательно изучить большое несентиментальное стихотворение, такое как «Ода Эндрю Марвелла о возвращении Кромвеля из Ирландии». Это стихотворение начинается в настроении невинного лиризма и, наконец, переходит к тонкому спору о соперничающих доктринах революции и легитимизма. Студент может увидеть его сильное сжатие языка, достигающее без преувеличения сильных эффектов; затем, возможно, воспоминание о характере Кромвеля и, наконец, непреходящая проблема человека, поставленная в историческом контексте. Все это сказано без намека на то, что стихотворение несет в себе «послание» в банальном смысле. Но если мы согласны с тем, что поэзия - это форма знания, мы должны заключить, что она чему-то учит, и вышеизложенное представляет собой каталог того, что учащийся мог бы получить от одного стихотворения.

Короче говоря, можно ожидать, что дисциплина поэзии сначала научит вызывающей памяти силе слов, познакомит ученика, если можно так выразиться, с могущественной силой символизма, а затем покажет ему, что существуют способы чувствовать вещи, которые не являются провинциальными ни в пространстве, ни во времени. Поэзия предлагает прекраснейшую надежду на восстановление нашего утраченного единства разума. 

Эта часть обучения должна включать также иностранные языки, и, если мы действительно намерены заниматься, это будет означать латынь и греческий язык. Не буду здесь перечислять известную рекламу преимуществ, вытекающих из такого исследования, но я упомяну об одном, которое, я думаю, было слишком мало оценен. Ничто так успешно не препятствует неряшливости в использовании языка, как практика перевода. Сосредоточение внимания на том, что означает слово, а затем нахождение его точного эквивалента в другом языке, заставляет человека смотреть и думать, прежде чем он посвятит себя какому-либо выражению. Это дисциплина точности, которая раньше отражалась в ораторском искусстве и даже в журналистике, но которая теперь становится такой же редкостью, как тактичные манеры. Упражнение в точном переводе - отличный способ настроить ум против той распущенности и преувеличения, которыми любители сенсаций развратили наш мир. Если бы школы журналистики знали свое дело, они бы не выпустили никого, кто не мог бы переводить греческих поэтов.

В заключение позвольте добавить, что существует тесная взаимосвязь между ростом материализма и исключением языков из учебных программ, что является еще одним доказательством того, что там, где вещи превозносятся, мир угнетается. Наш следующий шаг к реабилитации - это изучение диалектики Сократа. Я не ставлю диалектику на второе место на том основании, что она обеспечивает доступ к областям высшей истины; кажется более вероятным, что это делает символика поэзии. Но так как люди не могут жить без разума, мы должны рассматривать это как их средство совладания с данными мира после того, как они установили свое первичное отношение к нему. Законы разума, как сказал Спиноза, «всего лишь преследуют истинные интересы и сохранение человечества». Поэтому мы можем рассматривать обучение диалектике как наш практический режим.

Наиболее важным фактом диалектики является то, что она включает в себя науку об именах. Хороший диалектик пришел к тому, чтобы смотреть на мир как на один из вариантов, и он научился избегать этой роковой ловушки для многих в наши дни,  изгнания .середины. Для него это не мир безымянных вещей, которые можно прагматически скомбинировать в любую схему. Из-за этой неспособности настаивать на отсутствии компромисса в определении и устранении проблем происходит большинство наших заблуждений. Наше чувство непонимания мира и наше чувство нравственной беспомощности следует прямо отнести к чрезвычайно подрывной кампании, направленной на ослабление веры во всякое предсказание. Необходимость логической правильности названий перестает признаваться. Пока мир не осознает, что «хорошее» не может быть применено к одной вещи, потому что она наша, и «плохое» к той же самой вещи, потому что она чужая, нет никакой перспективы реализовать общность. Диалектика приходит нам на помощь как метод. с помощью которого, после того как наши предположения были сделаны, мы можем привести наш дом в порядок. 

Я уверен, что именно поэтому Платон в «Кратиле» называет дающего имена законодателем. Имя, если использовать его концепцию, есть «орудие обучения и различения природ». Но если мы хотим избежать путаницы, создатель имен, который является законодателем, не может действовать без диалектики: «И работа законодателя состоит в том, чтобы давать имена, и диалектик должен быть его руководителем, если имена должны быть даны правильно». Платон видит здесь, что имянаречение и законодательство являются родственными средствами осуществления порядка. Действительно устойчивые законы требуют стабильного словаря, ибо главной частью любого судебного процесса является определение или решение о правильном названии действия. Таким образом, магистраты государство обязано следить за тем, чтобы имена не изменялись безответственно. 

В диалектике ученик получит тренировку в определении, которая заставит его видеть ограничение и противоречие, две вещи, в отношении которых философия прогресса оставляет его в наибольшем замешательстве. По сути, он получит тренировку мышления, тогда как лучшее, что он получает сейчас, - это смутное наставление думать самостоятельно.  Здесь, таким образом, призыв к новой оценке языка - возможно, даже к уважению к словам как к вещам. Здесь открывается возможность для образования сделать нечто большее, чем его обычный призыв к «духовному возрождению», что само по себе является поощрением расплывчатости и бесцельности. Если мир останется космосом, нам придется применить на практике закон, который в начале был словом.

ГЛАВА IX. БЛАГОДАРНОСТЬ И СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Таким образом, мудрец завещает своим детям не богатство, а дух благоговения.

Платон. 

Третий и последний этап нашего пути назад приближает нас к справедливой цели правосудия. Мы объяснили, как человек должен утвердиться в отношении собственности, и наметили средства для восстановления связи. Теперь мы подходим к венчающему понятию, определяющему его отношение ко всему миру.

Я осознаю риск, которому подвергается человек, употребляя язык, связанный с силами, дискредитированными в народе, но я не вижу способа подытожить оскорбление современного человека, кроме как сказать, что он нечестив, я постараюсь компенсировать это, придав этому слову несколько конкретных значений. Прежде всего. я бы сказал, что современный человек - отцеубийца. Он ополчился против того, к чему прежние люди относились с сыновним благоговением, и он эффективно убил. Он не сознавал преступления, а, напротив, - и в этом нет ничего нового для исследователей человеческого поведения - расценивал свой поступок как доказательство добродетели.

Весьма важно узнать, что, когда Платон берется за обсуждение природы благочестия и нечестия, он выбирает в качестве собеседника молодого человека, действительно склонного к отцеубийству. Евтифрон, юноша, наполненный высокомерными знаниями и уверенный, что понимает «то, что дорого богам», прибыл в Афины, чтобы обвинить своего отца в убийстве. Пораженный оригинальностью этого действия, Сократ расспрашивает его в обычной манере. Его вывод состоит в том, что благочестие состоит в сотрудничестве с богами, а установленный ими порядок является частью более широкой концепции справедливости. Можно добавить, что исход диалектики не воодушевляет обвинение. Подразумевается, что Евтифрон не имеет права из-за своего частичного и незрелого знания пренебрежительно относиться к древним отношениям.

В наших современных условиях молодой человек выступает за науку и технику, а отец за порядок природы. На протяжении веков нам говорили, что наше счастье требует безжалостного нападения на этот порядок; владычество, завоевание, триумф - все эти названия использовались так, как если бы это была военная кампания. Каким-то образом было ослаблено представление о том, что природа враждебна человеку или что ее пути оскорбительны или неряшливы, так что каждый шаг прогресса измеряется тем, насколько мы изменили их. Ничто, кроме восстановления древней добродетели благочестия, не может избавить человека от этого греха.

Преобладающее отношение к природе есть та форма ереси, которая отрицает субстанцию ​​и, таким образом, отрицает правомерность творения. Мы говорили - возможно, до избытка, - что человек не должен брать свои образцы из природы; но он также не должен тратить себя на попытки изменить ее лицо. Я не думаю, что здесь есть противоречие, поскольку желательное является своего рода уважительной непривязанностью.

Современное положение кажется лишь еще одним проявлением эгоизма, который развивается, когда человек доходит до того, что он уже не признает права на существование вещей, не созданных им самим. Откуда-то из своего эгоцентричного существа он приносит планы, которые он жестоко навязывает. Истинная религия, говорят нам, есть служение человечеству; но это служение, по-видимому, принимает форму обеспечения ему безоговорочной победы над природой. Это отношение нечестиво, ибо, как уже отмечалось, оно нарушает веру в то, что творение или природа в своей основе хороши, что конечная причина ее законов есть тайна и что акты неповиновения, подобные тем, которые ежедневно прославляются газетами, подрывают космос. Очевидно, требуется определенная степень смирения, чтобы принять эту точку зрения. С другой стороны, природа безграничного эгоизма состоит в том, чтобы отрицать любой источник правильного порядка вне себя. Это состояние воинственности по отношению к чужому, и кто скажет, что не в этом корень всех тех зависти и самовозвеличивания, которые заставляют людей чувствовать, что сегодня справедливость ушла из мира? 

Благочестие есть дисциплина воли через уважение. Оно признает право на существование вещей, больших, чем эго, вещей, отличных от эго. И прежде чем мы сможем вернуть гармонию в мир, где теперь все, кажется, встречается «в простом противоречии», мы должны относиться с духом благочестия к трем вещам: к природе, к нашим ближним, под которыми я разумею всех других людей, и к прошлому. Предлагаю рассмотреть их по очереди.

Под природой я подразумеваю просто субстанцию ​​мира. Элементарным наблюдением является то, что природа отражает некий порядок, существовавший здесь до нашего времени и который даже после расщепления атома не поддается нашему полному пониманию. Мудрый ее ученик до сих пор скромно говорит вместе с прорицателем из «Антония и Клеопатры»: «В бесконечной тайной книге природы я немногое умею читать». И философ по-прежнему утверждает, что вещество, хотя и открытое для злоупотребления, не является по своей природе злом. Мы более успешно излечиваемся с помощью vis medkatrix naturae, чем с помощью самого изощренного применения медицины.

В режиме науки мы получаем все больше доказательств того, что вмешательство в небольшие части машины, общая конструкция и назначение которой нам неизвестны, приводит к злым последствиям. Таким образом, «природное зло», якобы выставленное наукой вон, возобновило способность причинять вред. Победы над естественным порядком жизни требуют непредвиденных выплат. В то же время, когда человек пытается выпрямить искривленную природу, он стремится уничтожить пространство, что, по-видимому, является еще одной фазой войны с субстанцией. Мы игнорируем тот факт, что пространство и материя являются амортизаторами; чем больше мы уменьшаем их, тем больше мы уменьшаем нашу конфиденциальность и безопасность. Наша планета становится жертвой ригоризма, так что то, что делается в любом отдаленном уголке, влияет на все - нет, угрожает всему. Гибкость и терпимость утрачены. Какой тревожный невроз принес в мир самолет! Без благочестия каждое великое изобретение оказывается недальновидным.

И здесь мы должны столкнуться с парадоксом, что эта постоянная борьба с природой не является признаком ее превосходства; это доказательство озабоченности природой, своего рода заточение ею. Так лев сватается к своей невесте! Те, кто без конца пытается подчинить себе природу, свидетельствуют о том, что они попали в ловушку ее обаяния. Духовные люди не принимают природу за свою невесту и, опять же парадоксальным образом, часто являются самыми успешными ее владыками. Перри Миллер утверждал, что причина, по которой пуритане Новой Англии, ревностные религиозные фанатики благочестия, добились большего, чем обычно, успеха как на войне, так и в бизнесе, заключалась в том, что их учение учило их культивировать «мертвость для мира». Это была просто мертвенность по отношению к миру, своего рода дистанция от него. что сделало их более свободными и смелыми в действиях, чем люди, погрязшие в материализме и любви к комфорту. Мы уже отмечали аналогичный анализ религиозно настроенных сообществ, проведенный де Токвилем. Это погружение в задачу реконструкции природы - юношеское увлечение. Молодежь - просто интеллектуал, верующий в идеи, верящий в то, что идеи могут победить мир. Зрелый человек переходит от интеллекта к мудрости; он тоже верит в идеи, но жизнь научила его довольствоваться тем, что они просто воплощаются, и он видит их с присущими им ограничениями. Другими словами, он обнаружил, что субстанция является частью жизни, частью, которая неизбежна. Этот смиренный взгляд на человеческие силы и есть суть благочестия; и это, в конечном счете, более полезно, поскольку кажется, что с природой лучше всего обращаться, когда мы уважаем ее, не позволяя себе слишком сильно хотеть обладать ею.

Упоминалось, что психология избалованного ребенка встречается почти исключительно у тех людей, которые отказались от природы и сигнализировали об этом отказе бегством из деревни в город. Куда бы мы ни обратились, мы обнаружим, что у сельского жителя есть превосходная философская покорность порядку вещей. Его меньше волнует цикл рождений и смертей; он меньше беспокоится; он более устойчив во время кризиса. Он лучше интегрирован, чем его городской собрат, потому что у него достаточно благочестия, чтобы принять реальность, что, возможно, равносильно вере в провидение. Кажется, много правды в утверждении Миллера о том, что после того, как пуритане утратили благочестие, они стали «неспособными смотреть в лицо реальности так же непоколебимо, как их предки». В результате получилось странное сочетание оптимизма и морального бессилия, описанное исследователи новоанглийской культуры от Вернона Паррингтона до Джона Маркванда, которое контрастирует с прежним пессимизмом и нравственной силой.

Однако другие народы должны сказать: «Туда, но по милости Божией иду я»; ибо это неудача, к которой склонны все. Вот почему существенным шагом в удержании нашей власти над реальной реальностью является определение нашего правильного отношения к природе. Одной крайностью является полное погружение, которое оставляет человека чувствующим, но не мыслящим. С другой - тотальная абстракция, которая философски ведет к отрицанию субстанции (это может быть символизировано бегством в город). Последнее является путем статистики и технологии. Полное принятие природы и полное отрицание ее оказываются одинаково пагубными; мы должны искать образ жизни, который не противоречит благочестию и справедливости: ни слиться с ней, отвечая на каждый ее порыв, ни смертельно запутаться с ней, пытаясь совершить полный с ней разрыв. Любой из этих путей приводит к тому, что природа становится центральной в судьбе человека посредством силы притяжения или отталкивания. Сантаяна предупредил, что мы должны прощаться с жизнью, как Улисс прощался с Навсикой, благословляя ее, но не любяе; и я думаю, что наше отношение к физической природе должно быть сходным. Таким образом, мы можем сказать о великом материальном мире, что мы не желаем его в первую очередь, но что мы думаем, что он занимает место в порядке вещей, которое заслуживает уважения.

Вторая форма благочестия принимает сущность других существ. Каждодневное наблюдение показывает, что люди образованные и интеллектуальные предприимчивые быстрее всех признают закон правильности образа жизни, отличного от их собственного; они усвоили принцип, согласно которому бытие имеет право как бытие. Знание дисциплинирует эгоизм, так что человек начинает доверять реальности других «я». Достоинство великолепной традиции рыцарства заключалось в том, что оно формально признавало право на существование не только подчиненных, но и врагов. Современная формула безоговорочной капитуляции, применяемая сначала против природы, а затем против народов, нечестиво ставит человека на место Бога, узурпируя неограниченное право распоряжаться чужими жизнями. Рыцарство было наиболее практичным выражением основного братства людей. Но иметь достаточно воображения, чтобы заглянуть в другие жизни, и достаточно благочестия, чтобы понять, что их существование является частью благотворного творения, - это сама основа человеческого сообщества. По-видимому, есть два типа людей, для которых такая милость немыслима; варвар, который разрушил бы то, что отличается от него, потому что оно отличается, и невротик, который всегда стремится к контролю над другими, вероятно, потому, что его собственная интеграция была потеряна. Как бы то ни было, недальновидность, которая не дает оснований для великодушия к другим людям, есть как раз та нетерпимость, которая считает иное менее достойным. Надежда на ослабление этого духа фанатизма, грозящего разрушить наш мир, зависит от этой уступки не-я. Я нахожу это признаком того, что те серьезные души, которые сегодня умоляют о понимании, видят эту связь между терпимостью и благочестием. Только когда мы признаем, что личность, как и природа, имеет происхождение, которое мы не можем объяснить, мы, вероятно, не воздержимся от отцеубийства и братоубийства.

Третья форма благочестия приписывает прошлому содержание. Судя по отчаянным попыткам отрезать себя от истории, можно подумать, что мы стремимся к состоянию коллективной амнезии. Давайте сделаем достаточно паузу, чтобы вспомнить, что, поскольку мы существа во времени, у нас есть только прошлое. Настоящее - это линия без длительности; будущее только экран в наших умах, на который мы проецируем комбинации памяти. Таким образом, в интересах познания у нас есть все основания помнить прошлое настолько полно, насколько это возможно, и осознавать, что его постоянное существование в уме положительно определяет действия в настоящем. Хорошо сказано, что главная беда современного поколения в том, что оно не вспоминает последних встреч. Большинство современных людей, кажется, возмущаются прошлым и стремятся отрицать его содержание по одной из двух причин; (1) оно сбивает их с толку, или (2) оно тормозит их. Если оно смущает их, значит, они недостаточно об этом подумали; если оно мешает им, мы должны с любопытством смотреть на любые их планы. Воображение позволяет нам узнать, что люди прошлых поколений жили и существовали среди обстоятельств, столь же прочных, как и окружающие нас. И благочестие принимает их, их слова и дела, как часть тотальной реальности, которую нельзя игнорировать ни при каком подведении итогов опыта. Действительно ли умерли те, кто умер героями и мучениками? Это не праздный вопрос. В каком-то смысле они продолжают жить как силы, помогая  формировать наши мечты о мире. Дух современного нечестия схоронил бы их память с их костями и надеялся бы создать новое творение из доброй воли и невежества. 

Осознание прошлого является противоядием как от эгоизма, так и от поверхностного оптимизма. Он сдерживает оптимизм, потому что учит осторожно относиться к возможностям человека и трезво оценивать планы обновления рода. Какой учебник тщеславия и честолюбия может сравниться с "Жизнеописаниями" Плутарха? Что более убедительно упрекает теорию автоматического прогресса, чем размеренная поступь гиббоновского "Упадка". Читатель этой книги будет потрясен, и, закрывая ее, вполне может воскликнуть вместе с Данте: "Я не думаю, что со смертью мы утратили так много".

У римлян благочестие считалось частью nequitas, выражавшей платоновское понятие справедливости или воздаяния каждому того, что ему причитается. Я пытался показать, что что-то связано с природой, с нашими ближними и с теми, кто ушел из временного существования. Современная цивилизация, утратившая всякое чувство долга, упирается в то, что она не знает, что от чего-либо зависит, вследствие чего ее волнения ослабевают. По этой причине я хочу остановиться на некоторых формах нечестия, действующих как разлагающие силы. Я буду следовать моему приказу и сначала займусь нечестием по отношению к природе.

Я привел здесь пример, который не только типичен для презрения к естественному порядку, но и имеет трансцендентное значение. Это глупое и разрушительное представление о «равенстве» личностей. Что, кроме глубокого затемнения нашего представления о природе и цели, могло породить эту фантазию? Это различие столь фундаментального характера, что можно было бы предположить, что самый неистовый современник сочтет его частью одежды, которую следует уважать. Что Бог сделал различимым, того человек да не спутает! Но нет, глубокие разногласия такого рода кажутся лишь вызовом Благочестию и Справедливости, которымзаняты реставраторы природы. Стремление к равенству настолько ослепило последние сто лет, что были предприняты все усилия, чтобы стереть различия в роли, в поведении и в одежде. биологического в более широком смысле, оно вызывает меньше восхищения. Поэтому была предпринята попытка маскулинизировать женщин. (Кто-нибудь слышал доводы в пользу того, что самец должен стремиться подражать самке в чем-либо?) Результатом стала самая зрелищная подрывная деятельность. Сегодня, помимо потерянных поколений, у нас есть жалость к себе, потерянный пол.

В этом есть социальная история. В основе беспорядка лежит, повторяю, неуважение к природе, но мы видели, как при неверном решении материальные факторы начинают оказывать несоразмерное действие. Женщина все больше уходила в мир как экономическая «равная» и, следовательно, соперница мужчины (опять же равенство разрушает братство). Но следует избегать поверхностного объяснения экономическими изменениями. Экономическая ситуация имеет цепь причин. Конечная причина кроется в картине мира, поскольку, как только женщина в этой картине унижена - а ставить ее на один уровень с мужчиной - это скорее деградация, чем возвышение, - она оказывается в большей степени во власти экономических обстоятельств. Если мы говорим, что женщина идентична мужчине, за исключением того незначительного разделения труда при воспроизведении рода, которое вынужден признать самый ярый эгалитарист, то нет причин, по которым она не должна выполнять мужскую работу (и, следовательно, нет причин, почему бы ее не бомбить вместе с нами). Таким образом, полчища женщин ушли в промышленность и бизнес, где подавляющее большинство из них трудятся без сердца и без стимула. Сознавая свое вытеснение, они не видят в задаче идеала. И действительно, с ними не обращаются как с равными; они стали жертвами явного обмана. Взято из природной сферы Таким образом, полчища женщин ушли в промышленность и бизнес, где подавляющее большинство из них трудятся без сердца и без стимула. Сознавая свое вытеснение, они не видят в задаче идеала. И действительно, с ними не обращаются как с равными; они стали жертвами явного обмана. Уйдя из естественной сферы,  в которой они превосходят мужчин они настроены на блуждание между двумя мирами. Женщины не могут ни иметь мужского престижа ни, в силу упрямства своей натуры, не могут найти реального положения сами. Так мы стали видеть их, этих гомункулов современного индустриального общества, толпящихся по вечерам с фабрик и страховых контор, идущих домой, как машинистки в Стране IV, чтобы раскладывать еду по жестяным банкам. Наконец, среди чудесного смешения ценностей, сопровождавшего Вторую мировую войну, появились женщина - морской пехотинец и работница на производстве вооружений. Как будто прекратилась центростремительная сила общества. То, что нужно в центре, теперь смещается к внешнему краю. Социальное обольщение женского пола приобрело огромные масштабы. И люди, ответственные за это обольщение, были белыми рабами бизнеса, торгующими низкой заработной платой этих существ, руководителями, специалистами по «снижению затрат на рабочую силу» - теми самыми экономистами и вычислителями, чье появление предсказал нам Берк.

Аномальная фаза ситуации заключается в том, что сами женщины не были более заинтересованы в исправлении ошибки. Казалось бы, женщина - естественный союзник в любой кампании, направленной на то, чтобы обратить эту тенденцию вспять; на самом деле, тревожно думать, что ее мощные защитные механизмы не смогли лучше противостоять волне деморализации. С ее непревзойденной близостью к природе, ее интуитивным реализмом, ее неизменной способностью обнаруживать софизм в простой интуитивности, как она могла когда-либо впасть в заблуждение, совершив ошибку, идя в ногу со временем? Возможно, слишком многое доказало упадок рыцарства в мужчинах. После того, как джентльмен ушел, дама тоже должна была уйти. Больше не защищенная, женщина теперь имеет свою карьеру, в которой она совершает унылое паломничество из двухкомнатной квартиры на работу и в суд по разводам.

Женщины старого мирового режима в этом отношении были практиками Reatpolitik: они знали, где находится сила.  (Интересно, что сказала бы королева Елизавета, если бы во время ее правления на зеленом и приятном острове Англии появились агитаторы-феминистки.) Они знали, что значит верность тому, что они есть, а не подражание, эксгибиционизм и дешевые попытки привлечь внимание . Хорошо было сказано, что тот, кто покидает свою собственную сферу, показывает, что он не знает ни того, из чего он выходит, ни того, во что он входит. Женщин ввела в заблуждение философия активизма, заставив забыть, что для них, как хранительниц ценностей, лучше «быть», чем «делать», ведь материнство, как отмечал Уолт Уитмен, является «символическим атрибутом"

Если бы наше общество было намерено решительно двигаться к идеалу, его женщины, я уверена, не находили бы привлекательности в жизни, связанной с обслуживанием машин и управлением деньгами. И это так именно потому, что женщина вновь обретет свое превосходство, когда снова найдет уединение в доме и станет как бы жрицей, излучающей силу правильного чувства. Ее жизнь в лучшем виде - это церемония. Когда Уильям Батлер Йейтс в «Молитве за мою дочь» говорит: «Пусть она думает, что мнения прокляты», он обвиняет современную перемещенную женщину, нервную, истеричную, разочарованную, несчастную женщину, которая потеряла все свое царственное достоинство и ничего не приобрела. Что принес нам этот акт нечестия, кроме, по язвительному выражению Генри Джеймса в «Бостонцах», эпохи «длинноволосых мужчин и коротко стриженных женщин»?

Затем мы должны рассмотреть форму нечестия по отношению к людям, которая обычно называется потерей уважения к индивидуальности. Я не думаю, что индивидуальность является удачным словом для этой концепции, потому что она означает отсечение или разделение, и под этим именем могут совершаться преступления. Более точным обозначением было бы определение личности, для этого признает непреложный характер каждого человека и в то же время допускает идею общности.

Личность в своем истинном определении теоморфна. Индивидуальность, с другой стороны, может быть просто эксцентричностью или извращенностью. Индивидуализм, с его коннотацией безответственности, является прямым приглашением к эгоизму, и все, что подвергается осуждению в этом трактате, в некотором роде можно отнести к индивидуалистическому менталитету. Но личность - это та маленькая частная область самости, в которой человек одновременно осознает свое отношение к трансцендентному и живому сообществу. Он - особый сосуд, но он несет в себе некоторую часть вселенского разума. Снова случается, что когда мы пытаемся определить «конечную ценность индивидуума», как говорится в современной фразе, мы обнаруживаем, что можем благоговеть перед духом в человеке, но не дух человека. Последнее предположение было ошибкой литературного гуманизма.

Было бы утомительно указывать нам, что рационализм и машина в подавляющем большинстве случаев против личности. Первый с подозрением относится к ее трансцендентальному происхождению, а второй находит, что личность и механизм определенно не смешиваются. Соответственно, решимость наших дней сделать все единым и все публичным не может простить этой последней цитадели частной жизни. Поскольку, в конце концов, личность есть начало различия, каждый деятель современной общественной жизни чувствует себя обязанным подчеркивать регулярность своего происхождения, своих привычек, своих устремлений. Презрение, с которым современные диктатуры и бюрократии отвергают различия, есть не что иное, как грубая сторона одного и того же явления. Отклонение от пролетарской нормы обещает стать ересью будущего, и от этой ереси не будет апелляционного суда. Призыв к благочестию требует только того, чтобы мы признали право на научного упорядочения субстанции других существ. Если не принять во внимание это маленькое замечание, бесполезно говорить о терпимости в более широком масштабе.

Самая громкая часть современного нечестия - открыто выражаемое презрение к прошлому. Привычка смотреть на историю так же, как мы смотрим на природу, как на несчастное наследство, и мы с одинаковой решимостью боремся за то, чтобы освободиться от каждого из них. В частности, эта тенденция проявляется в наших попытках все больше и больше основывать институты на свободной спекуляции, которая дает разуму возможность вытеснять чувства. Итак, мы отдали должное разуму, но мы также настаивали на том, что областью его полезного действия является остров в море предрассудков. Есть ли что сказать по поводу заявления Джорджа Фитцхью о том, что «философия взорвет любое правительство, основанное на ней», если под философией понимать чисто формальное исследование человеческих институтов? Великое распространение социальных наук сегодня, по-видимому, проистекает именно из этого заблуждения; они дают нам обоснования, но на самом деле они презирают историю, которая дает нам трехмерный опыт человечества. Эмпиризм считает нужным сказать и то, что история ничему окончательно не научила, ибо если бы научила, то время проб и ошибок закончилось бы. Но если прошлая история ничему не научила, то как будет нынешняя история или будущий эксперимент?

По отношению к истории Фицхью признает, что прошлые события не происходили без закона. Мы не должны упускать из виду тот факт, что в словаре модернизма «благочестивый» является термином упрека или насмешки. Опрос покажет, что он всегда применяется к лицам, принявшим диспенсацию. Теперь модернизм поощряет прямо противоположное этому, а именно бунтарство; а бунт, как говорит нам легенда о грехопадении, происходит от гордыни. Гордость и нетерпение - вот составные части этого воззрения и чувства справедливости, которое отрицает субстанцию, потому что субстанция стоит на пути. Отсюда война против природы, против других людей, против прошлого. Для современного человека нет провидения, потому что оно означало бы мудрость, превосходящую его, и отношение средств к целям, которое он не может обнаружить. Вместо того, чтобы чувствовать благодарность за то, что некоторые вещи остались за его пределами (как странно это звучало, когда Черчилль, последний выживший из старой школы, заявил, что секрет атомной энергии был «милостиво скрыт» от человека), он досадует и обещает себе что однажды последняя тайна будет вынуждена раскрыться. Гордость проявляется в нетерпении, то есть в нежелании терпеть боль дисциплины. Физический мир есть комплекс навязанных условий; когда это препятствует непосредственному выражению воли человека, он сердится и утверждает, что не должно быть никаких препятствий для его желаний. Фактически это становится обожествлением его собственной воли; человек не уподобляется Богу, а берет себя таким, какой он есть, и ставит себя на место Бога. Мы видели много примеров этого.

Человек не желает признать условие времени, и этим можно объяснить не только растущее равнодушие к качеству, но и упадок стиля во всех областях современной жизни. Ибо, как бы он ни выражался, стиль есть своего рода упорядоченное движение, зависящее от соблюдения интервалов. Это верно как в манерах, так и в музыке, то и другое на популярном уровне рухнуло от нетерпения. Всякий стиль формализует то, в чем он проявляется, и мы видели, как современный темперамент чувствует себя заключенным во все формы. Стиль и грация никогда не видны у тех, кто не усвоил урок стойкости, который является разновидностью урока героизма. 

Когда мы просим современного человека принять сущность природы и истории, мы просим его в некотором смысле ожесточить его . Он не должен, подобно ребенку, ожидать всех удовольствий сгоряча; он также не должен, подобно ошибочно образованному взрослому, ожидать, что все парадоксы разрешатся за него. Он должен быть готов иногда сказать вместе с Томасом Хукером; «Дело трудное, а тайна великая». И поскольку он узнает, что он существо, которое не полностью понимает свое творение, следует надеяться, что он будет проявлять осторожность в присвоении эффективных средств. Его картина мира сильно изменится, если ему просто придется осознать тот факт, что он зависит от вселенной, которая, в свою очередь, кажется зависимой от чего-то еще. Здесь мы в последний раз возвращаемся к проблеме, вырисовывавшейся в начале нашего рассуждения; стремление к истинным знаниям. Когда невежество фактически институционализировано, как мы можем заставить человека видеть? Сбитый с толку своим странным отчуждением от реальности, он не может сам себе прописать лекарство, так как воображает, что ему нужно больше болезни.

Здесь я должен остановиться достаточно долго, чтобы сказать, что многочисленные люди, утверждающие, что мы страдаем только культурным отставанием, что духовный прогресс человека не поспевает за его материальным прогрессом, исходят из совершенно вводящей в заблуждение аналогии. Нет ничего, что указывало бы на то, что эти два направления дополняют друг друга или что они могут развиваться параллельными путями. Гораздо вернее было бы сказать, что нравственная цель отклоняется близостью больших материальных средств, как лучи света отклоняются материей. Сторонники духовного возрождения проявляют типичную для либерализма слабость в нежелании признать эту оппозицию.

Таким образом, современные реформаторы борются с разбавлением путем дальнейшего разбавления, а с рассеянием - посредством более энергичного рассеивания. Теперь, когда мы обладаем необузданными силами непредсказуемой величины, все, что удерживает мир от хаоса, - это определенные закономерности, понятые и сохраняющиеся благодаря силе инерции. Как только они исчезнут, и у нас не будет даже случайного основания для единства, ничто не отделит нас от V века нашей эры. 

Говорят, что врачи иногда спрашивают пациентов: «Вы действительно хотите выздороветь?» И чтобы быть совершенно реалистичными в этом вопросе, мы должны поставить вопрос о том, желает ли современная цивилизация выжить. Можно обнаружить признаки суицидального порыва; иногда чувствуется, что современный мир зовет к более безумной музыке и к более крепкому вину, жаждет какого-то бреда, который совершенно уводит его от реальности. На ум приходит кьеркегоровская фигура зрителей в театре, которые аплодируют объявлению и повторному объявлению о том, что здание горит.

Я попытался, насколько это было возможно, выразить мысль этого эссе светским языком, но есть моменты, в которых оказалось невозможным обойтись без обращения к религии. И я думаю, что этот термин следует использовать для описания сильнейшей поддерживающей силы в жизни, которая с ограниченной точки зрения является «несчастной, глупой, противной, жестокой и короткой». В каждом случае можно показать, что потеря веры приводит к той или иной форме горечи. Древний цинизм, скептицизм и даже стоицизм, которые были продуктами упадка греческой религии, таили в себе горечь. Есть горечь в мысли, что ада может и не быть; ибо согласно неопровержимому силлогизму теологов - если нет ада, нет и справедливости. А горечь всегда побуждает к саморазрушению. Когда становится очевидным, что награды этого мира не адекватны боли мира, и когда возможность другой награды отрицается, простой расчет требует прекращения всего. Задача состоит в том, чтобы удержать людей от ощущения отчаянной невознагражденности. Желают ли они сегодня продолжать жить или хотят уничтожить мир? Некоторые не в состоянии понять всю глубину горечи, которая может вызвать желание второго блюда.

Предположим, мы получили утвердительный ответ на наш первый вопрос; люди говорят нам, что хотят продолжать жить - и не только биологически, как крысы в ​​углах разрушенных городов, но и в сообществах цивилизации. Затем мы должны задаться вопросом, готовы ли они заплатить за это цену. Ибо, возможно, их отношение к этому подобно их отношению к миру; они хотят этого, но не за счет отказа от того или иного, о чем они стали думать как о основе своего существования.

В «Автобиографии» Линкольна Стеффенса есть незабываемая сцена, повествующая о предложении, сделанном Клемансо на Версальской мирной конференции. Проницательный француз, выслушав много разговоров о том, что это война, чтобы положить конец войне навсегда, спросил Уилсона, Ллойд Джорджа и Орландо, серьезно ли они обдумывают эту идею. Получив согласие от каждого из несколько сбитых с толку глав государств, Клемансо приступил к суммированию перед ними расходов. Британцам придется отказаться от своей колониальной системы; американцам придется убираться с Филиппин, чтобы держаться подальше от Мексики; и так далее. Коллеги Клемансо вскоре дали понять, что это совсем не то, что они имели в виду, после чего французский реалист прямо сказал им, что они хотят не мира, а войны.

Таким же образом. мы должны информировать множество людей о том, что за восстановление приходится платить. Предположим, мы сообщим им стоимость с помощью серии вопросов. Готовы ли вы, мы должны спросить их, допустить, что закон вознаграждения индексируем и что нельзя хитростью или жалобами получить больше, чем он вложил? Готовы ли вы увидеть, что комфорт может оказаться соблазном и что фетиш материального благополучия придется отбросить в сторону какой-нибудь более суровой идеи? Видите ли вы необходимость принять обязанности, прежде чем вы начнете говорить о свободах? Эти вещи будут очень трудными; они будут призывать к глубокому преобразованию. Вполне может быть, что путь вырождения оказался настолько обессиливающим, что нет никакого способа возродить идеалы. Мы знаем, что так часто бывает с отдельными историями.

Тем не менее, долг тех, кто может предвидеть конец сатурналий, - дать знать о своем совете. Нет ничего более определенного, чем то, что мы все вместе. Практически никто не может остаться в стороне от явления такого глубокого и широкого размаха, как упадок цивилизации. Если мыслители нашего времени не могут уловить воображение мира до такой степени, чтобы вызвать какую-то глубокую трансформацию, они должны поддаться вместе с ней. Будет мало радости в тот час, когда они смогут сказать: «Я же говорил вам». И их нынешние усилия демонстрируют незначительные признаки эффекта. Возможно, нам придется узнать правду по какой-нибудь via dolorosa.

Быть может, нас ждут великие перемены, так что грехи отцов лягут на целые поколения, пока реальность зла снова не вернется домой и не наступит какая-нибудь страстная реакция, подобная той, что расцвела в рыцарстве и духовности. Средневековья. Если это самое большее, на что мы можем надеяться, что-то для этого возрождения может быть подготовлено актами мысли и воли в этот день угасания Запада. 

Благодарности

Автор выражает благодарность следующим издательствам и авторам за разрешение использовать материалы их публикаций: Издательство Кембриджского университета (цитата с разрешения rhc Macmillan Company, издательство, Нью-Йорк) за цитату из книги сэра Ричарда Ливингстона «Будущее в образовании»; Dodd, Mead and Company за цитату из Modern Fainting Уилларда Хантингтона Райта, Doubleday and Company, Inc., за цитаты из Jazg Роберта Гойна; Faber and Faber, Ltd. за цитату из Music Ho! Константа Ламберта, Harcourt, Brace and Company за цитаты из Language in Action С.И. Хаякавы; г-ну Норману Х. Хинтону за цитату из «Политической семантики»; Kegan Paul, Trench, Trubncr and Company, Ltd., за цитату из книги Карла Фосслера «Дух языка в цивилизации»; Alfred A. Knopf, Inc., цитата из «Американского демократа» Джеймса Финимора Купера; Мистер. Альфред Коржибски за цитату из книги «Наука и здравомыслие»; Macmillan Company за цитату из Language and Kealtty, написанную У. М. Урбаном, и за цитаты из Сборника стихов Уильяма Батлера Йейтса; Pantheon Books, Inc. за цитату из книги Джейкоба Буркхардта «Сила и свобода»; GP Putnam's Sons and Eyre and Spottiswoode, Ltd. за цитату из книги «Люди Хаоса» (опубликованной в Великобритании как «Создатели разрушения») Германа Раушнинга; Издательство Йельского университета за цитаты из «Фольклора для цитаты из книги «Люди Хаоса» (опубликованной в Великобритании как «Создатели разрушения») Капитализм, Турман Арнольд; и Ziff- Davis Publishing Company за цитату из книги «Искупление демократии» Германа Раушнинга, 

Перевод (С) Inquisitor Eisenhorn

Примечания

Комментарии