Когда в 1948 году была опубликована книга «Идеи имеют последствия», она вызвала отклик, намного превосходящий все ожидания автора. Книга была написана в период сразу после Второй мировой войны, и она была своего рода реакцией на эту войну - на ее огромную разрушительную силу, на то напряжение, которое она оказывала на этические принципы, и на напряжение, которое она оставляла вместо мира и порядка, которых якобы добивались. Этим, пожалуй, можно объяснить ее риторический оттенок, но многие люди писали мне, чтобы сказать, что они нашли в книге свои собственные мысли. Поэтому я попытался понять ее привлекательность, задав себе вопрос, действительно ли ее можно считать философским трудом. Это работа философская в той мере, в какой она пытается проанализировать многие черты современного распада, отнеся их к первопричине. Это было изменение, которое настигло доминирующее философское мышление Запада в XIV столетии, когда реальность трансцендентного впервые была серьезно оспорена. Для многих читателей это была самая неудовлетворительная часть рассуждений; но для других она, по-видимому, была самой убедительной. Я лишь скажу, что нечто подобное необходимо, если верить в примат идей.

Однако я все больше убеждаюсь, что это не философское произведение в первую очередь; это скорее интуиция ситуации. Интуиция принадлежит миру, который потерял свой центр который желает снова поверить в ценности и обязанности. Но этот мир не желает осознать, как он утратил свою веру, или столкнуться с тем, что он должен принять, чтобы вновь обрести веру в порядок благ. Эта дилемма очень широко ощущается, и я думаю, что это объясняет интерес к книге многих людей, которые совсем не были бы довольны политическим значением некоторых выводов.

В более общей редакции я, вероятно, изменил бы некоторые акценты и попытался бы найти менее актуальные приложения для некоторых идей. Но я не вижу причин, по прошествии более чем десятилетия, отступать от общей позиции социальной критики. Мне кажется, что в мире сейчас более чем когда-либо господствуют боги массы и скорости и что поклонение им может привести лишь к понижению стандартов, фальсификации качества и вообще к утрате тех вещей, которые необходимы для жизни, цивилизованности и культуры. Тенденция с подозрением относиться к совершенству, как интеллектуальному, так и моральному, как к «недемократическому», не собирается уменьшаться.

Книга задумывалась как вызов силам, угрожающим основам цивилизации, и я очень рад видеть ее в более доступном издании.

Ричард М. Уивер

ВВЕДЕНИЕ

Это еще одна книга о распаде Запада. Я пытаюсь сделать две вещи, которые обычно не встречаются в растущей литературе по этому предмету. Во-первых, я представляю описание этого упадка, основанное не на аналогии, а на дедукции. Здесь речь идет о допущении, что мир умопостигаем, что человек свободен и что те последствия, которые мы теперь искупаем, являются продуктом не биологической или иной необходимости, а неразумного выбора. Во-вторых, я захожу так далеко, что предлагаю если не полное решение, то, по крайней мере, его начало, полагая, что человек не должен следовать научному анализу, ссылаясь на моральное бессилие.

При рассмотрении мира, к которому относятся эти вопросы, меня больше всего впечатлила трудность подтверждения некоторых исходных фактов. Эта трудность частично связана с широко распространенной теорией истории вигов, с ее верой в то, что самый продвинутый момент времени представляет собой точку наивысшего развития, чему, несомненно, способствуют теории эволюции, которые предлагают некритическому человеку своего рода необходимый переход от простого к сложному. И все же настоящая беда, как оказалось, лежит глубже. Эта ужасающая проблема, когда дело доходит до реальных случаев, состоит в том, чтобы заставить людей различать лучшее и худшее. Обладают ли сегодня люди достаточно рациональной шкалой ценностей, чтобы связать эти предикаты с интеллектом? Есть основания заявить, что современный человек стал моральным идиотом.

Я понимаю, что подразумевается под превосходством идеала. Можно было бы ожидать, что люди потеряют абстрактные рассуждения; но что им думать, когда перед ними стоят свидетельства самого конкретного рода, а они все еще бессильны отметить различие или извлечь урок? На протяжении четырех столетий каждый человек был не только сам себе священником, но и профессором этики, и следствием этого является анархия, угрожающая даже тому минимальному ценностному консенсусу, который необходим политическому государству.

Несомненно, мы вправе сказать о нашем времени: если вы ищете памятник нашей глупости, оглянитесь вокруг. В наши дни мы видели разрушенные города и уничтоженные древние верования. Мы вполне можем спросить, говоря словами Матфея, не стоим ли мы перед «великой скорбью, какой не было от начала мира». В течение многих лет мы двигались с дерзкой уверенностью, что человек достиг положения независимости, которое сделало ненужными древние ограничения. Сейчас, в первой половине ХХ века, на пике современного прогресса, мы наблюдаем беспрецедентные вспышки ненависти и насилия; мы видели целые народы, опустошенные войной и города, превращенные завоевателями в концлагеря; мы видим, что половина человечества смотрит на другую половину как на сборище преступников. Повсеместно возникают симптомы массового психоза. Самый знаменательный из них всех - то, что появляются расходящиеся основания ценностей, так что на нашем едином земном шаре появились миры с различным пониманием вещей. Эти признаки распада вызывают страх, а страх приводит к отчаянным односторонним усилиям по выживанию, которые только ускоряют процесс.

Подобно Макбету, западный человек принял дурное решение, которое стало действенной и конечной причиной других дурных решений. Неужели мы забыли нашу встречу с ведьмами на пустоши? Это произошло в конце XIV века, и ведьмы сказали главному герою этой драмы, что человек мог бы реализовать себя более полно, если бы  он только отказался от своей веры в существование трансцендентного. Силы тьмы, как всегда, действовали коварно и облекли это предложение в кажущуюся невинной форму нападения на вселенную. Поражение логического реализма в великом средневековом споре стало решающим событием в истории западной культуры; отсюда вытекали те cобытия, которые вытекают теперь из современного упадка.

Здесь можно обвинить в чрезмерном упрощении исторического процесса, но я придерживаюсь мнения, что сознательная политика людей и правительств не есть просто рационализация того, что было вызвано необъяснимыми силами. Скорее, это выводы из наших самых основных представлений о человеческой судьбе, и они обладают огромной, хотя и не беспрепятственной, силой определять наш курс.

По этой причине я обращаюсь к Уильяму Оккаму как к лучшему представителю того изменения, которое произошло в человеческом представлении о реальности в этот исторический момент. Именно Оккам выдвинул роковую доктрину номинальности, которая отрицает реальное существование универсального. Его триумф, как правило, превращал универсалии в простые названия, служащие нашему удобству. В конечном итоге возникает вопрос, существует ли источник истины выше человека и не зависящий от него; и ответ на этот вопрос имеет решающее значение для взгляда на природу и судьбу человечества. Практический результат номиналистической философии состоит в том, чтобы изгнать реальность, воспринимаемую интеллектом, и положить в качестве реальности то, что воспринимается чувствами. С этим изменением в утверждении того, что реально, меняется вся направленность культуры и открывается путь к современному эмпиризму.

Легко не заметить значение этого изменения, поскольку оно отдалено во времени и носит абстрактный характер. Для тех, кто не открыл для себя мировоззрение, это самое главное в человеке, и людям, создающим хитроумное повествование о культуре, следует учитывать цепь обстоятельств, которые с совершенной логикой вытекают из этого. Отрицание универсального влечет за собой отрицание всего, что выходит за пределы опыта. Отрицание всего, что выходит за пределы опыта, неизбежно означает - хотя и существуют способы избежать этого - отрицание истины. Отрицание объективной истины не спасает от релятивизма: «человек мера всех вещей». Ведьмы говорили с привычной двусмысленностью оракулов, когда говорили человеку, что благодаря этому легкому выбору он мог бы более полно реализовать себя, ибо они фактически начинали путь, который отрезает человека от реальности. Так началась «мерзость запустения», проявляющаяся сегодня как чувство отчуждения от всякой твердой истины.

Поскольку столь глубокое изменение веры в конце концов влияет на каждое понятие, вскоре появилось новое учение о природе. В то время как раньше природа рассматривалась как подражающая трансцендентному образцу и составляющая несовершенную реальность, отныне она рассматривалась как содержащая принципы своего собственного строения и поведения. Такой пересмотр имел два важных следствия для философского исследования. Во-первых, оно поощряло тщательное изучение природы, которое стало известно как наука, исходя из предположения, что своими действиями оно раскрывало сущность природы. Во-вторых, тем же самым действием оно покончило с учением о несовершенно реализованных формах. Аристотель признавал в мире элемент непостижимости, но взгляд на природу как на рациональный механизм исключал этот элемент. За изгнанием элемента непостижимости в природе последовал отказ от учения о первородном грехе. Если физическая природа есть тотальность и если человек от природы, то невозможно думать о нем как о страдающем от конституционального зла; теперь его отступничество следует приписать простому невежеству или какой-то социальной депривации. Путем умной дедукции можно прийти к выводу о природной доброте человека.

И конца еще нет. Если природа - самодействующий механизм, а человек - разумное животное, адекватное своим потребностям, то это следующее, чтобы возвести рационализм в ранг философии. Так как человек не намеревался теперь выходить за пределы мира, то было бы правильно, чтобы он считал своим высшим интеллектуальным призванием методы истолкования данных, поступающих от органов чувств. Затем последовал переход к Гоббсу, Локку и рационалистам XVIII века, которые учили, что человеку нужно только правильно рассуждать на основании данных природы. Вопрос о том, для чего создан мир, становится теперь бессмысленным, потому что постановка его предполагает нечто предшествующее природе в порядке сущего. Таким образом, нового человека интересует не таинственный факт существования мира, а объяснения того, как мир устроен.

На этой стадии религия начинает приобретать двойственное достоинство, и приходится решать вопрос, сможет ли она вообще устоять в мире рационализма и науки. Одним из решений был деизм, который делает Бога результатом рационального прочтения природы. Но эта религия, как и все те, которые отрицают предшествующую истину, была бессильна что-то связывать; она просто предоставляла каждому человеку сделать то, что он может сделать из мира открытым для чувств. Затем последовали ссылки на «природу и Бога природы» и аномалию «гуманизированной» религии.

Следующим на горизонте замаячил материализм, ибо он имплицитно присутствовал в том, что уже было оформлено. Таким образом, вскоре стало необходимо объяснять человека окружающей его средой, что было работой Дарвина и других в XIX столетии (дальнейшее значение всеобъемлющего характера этих изменений заключается в том, что несколько других исследователей пришли к аналогичным объяснениям, когда  Дарвин опубликовал их в 1859 г.). Если человек пришел в этот век, неся за собой облака трансцендентной славы, то его теперь объясняли таким образом, который удовлетворил бы позитивистов.

Так как человек прочно укоренился в природе, сразу же возникла необходимость подвергнуть сомнению фундаментальный характер его мотивации. Биологическая необходимость, приводящая к выживанию наиболее приспособленных, была предложена в качестве causa causans после того, как важный вопрос о происхождении человека был решен в пользу научного материализма.

После того, как было признано, что человек полностью формируется давлением окружающей среды, необходимо распространить ту же самую теорию причинности на его институты. Социальные философы XIX века нашли у Дарвина мощное подтверждение своего тезиса о том, что люди всегда действуют из экономических побуждений, и именно они завершили отмену свободы. Таким образом, великое зрелище истории стало сводиться к экономическим усилиям отдельных лиц и классов; и сложные прогнозы были построены на теории экономического конфликта и разрешения. Человек, созданный по Божественному образу, главный герой великой драмы, в которой на карту была поставлена ​​его душа, был заменен человеком, ищущим богатства, и жрущим животным.

Наконец пришел психологический бихевиоризм, отрицавший не только свободу воли, но и такое элементарное средство управления, как инстинкт. Поскольку скандальный характер этой теории быстро становится очевидным, ей не удалось завоевать такое количество новообращенных, как другим; тем не менее, это лишь их логическое продолжение, и по справедливости его должны принять сторонники материальной причинности. По существу, это доведение до абсурда линии рассуждений, начавшейся, когда человек весело попрощался с понятием трансцендентности.

Здесь нет подходящего термина для описания состояния .которое он теперь оставил, если только это не «бездна». Он находится в глубокой и темной бездне, и ему нечем из нее подняться. Его жизнь - практика без теории. с политикой ad hoc. Втайне он жаждет истины, но утешает себя мыслью, что жизнь должна быть экспериментальной. Он видит, что его институты рушатся, и рационализирует разговорами об эмансипации. Войны должны вестись, по-видимому, все чаще, поэтому он возрождает старые идеалы, которые его нынешние предположения на самом деле делают бессмысленными, - и с помощью государственной машины снова вынуждает их заниматься поисками. Он борется с парадоксом, заключающимся в том, что полное погружение в материю не позволяет ему иметь дело с проблемами материи.

Его упадок можно представить как долгую серию отречений. Человек находит все меньше оснований для авторитета, в то же время он думает, что делает самого себя центром власти во вселенной; действительно, здесь, по-видимому, существует диалектический процесс, который лишает его власти по мере того, как он демонстрирует, что его независимость приобщает его к власти.

Эта история красноречиво отражена в изменениях, которые произошли в сфере образования. Переход от истины интеллекта к фактам опыта последовал за встречей с ведьмами. Появляется маленький знак, «облако не больше человеческой руки» в изменении, которое произошло в изучении логики в XIV веке - веке Оккама. Логика грамматизировалась, переходя от науки, которая учила людей vtrt lequi, к науке, которая учила nett loqui, или от онтологического деления на категории к изучению смысла с неизбежным акцентом на исторические значения. Здесь начинается нападение на определение; если слова больше не соответствуют объективным реалиям, то, кажется, нет ничего плохого в том, чтобы вольничать со словами. С этого момента вера в язык как в средство достижения истины ослабевает, пока наш век, наполненный острым чувством сомнения, не стал искать средство в новой науке семантики.

Так было и с предметом образования. Ренессанс все больше приспосабливал свой курс обучения к созданию преуспевающего светского человека, хотя и не оставлял его без философии и благодати, ибо он все еще, по наследству, был, по крайней мере, идеологическим миром и поэтому был достаточно близок к трансцендентальным концепциям и способен ощутить дегуманизирующие последствия специализации. В XVII веке физические открытия проложили путь к объединению наук, хотя только в XIX-м они стали бросать вызов самому существованию наук древних. И в этот период изменения набирали обороты, чему способствовали два события, оказавшие огромное влияние.

Первым было очевидное усиление господства человека над природой, которое ослепляло всех, кроме самых вдумчивых; а вторым был растущий мандат на народное образование. Последнее могло бы оказаться хорошим само по себе, но оно потерпело крах из-за неразрешимой проблемы власти уравнительной демократии: никто не был в состоянии сказать, чем следует кормить голодные массы. Наконец, в результате жалкой капитуляции перед ситуацией отказа от авторитета знания возникла выборная система. За этим последовал карнавал специализации, профессионализма и профессионального мастерства, часто поддерживаемых и охраняемых странными бюрократическими ухищрениями, так что на почетном имени университета торговали странным скоплением интересов, немало из которых были антиинтеллектуальными даже в их претензии. Учебные заведения не сдерживали это, а скорее способствовали упадку, теряя интерес Homo sapiens к развитию Homo faber.

Учеба переходит в привычки, и эти изменения легко увидеть в доминирующем типе лидера эпохи к эпохе. В XVII столетии это были, с одной стороны, роялисты и ученые защитники веры, а с другой - аристократы-интеллектуалы типа Джона Мильтона и пуританских теократов, заселившие Новую Англию. В следующем столетии это было господство вигов в Англии и рост энциклопедистов и романтиков на континенте, людей, не лишенных интеллектуального образования, но усердно перерезавших веревки к реальности, поддавшись заблуждению, что человек по своей природе добр. . Упрек Фридриха Великого сентименталисту: «Ach, mtin liehtr Salger, tr ktnnt nicht ditst verdammte Kasst» - олицетворяет разницу между двумя взглядами. Следующий период стал свидетелем подъема популярного лидера и демагога, типичного врага привилегий, который расширил избирательное право в Англии. произвел революцию на континенте, а в Соединенных Штатах заменил социальный порядок, который рассматривали Отцы-основатели, на демагогизм и городскую политическую машину. ХХ век возвестил вождя масс, хотя в этот момент происходит раскол, глубокое значение которого нам придется отметить. Новые пророки реформ резко делятся на сентиментальных гуманитариев и элитную группу безжалостных теоретиков, которые гордятся своей свободой от сентиментальности. Ненавидя этот мир, которого они так и не заставили, после его многовекового разврата современные коммунисты - революционеры и логики - продвигаются к интеллектуальной строгости. В их решении кроется самый резкий упрек в отказе от интеллекта у человека эпохи Возрождения с его последователями. Ничто так не беспокоит современных людей Запада, как логическая ясность, с которой коммунисты подходят ко всем проблемам. Кто скажет, что это чувство не порождено глубоким пониманием того, что вот первые за сотни лет настоящие реалисты и что никакие лазания в исключенном третьем не спасут западный либерализм?

Эта история ухода человека от религиозного или философского трансцендентализма рассказывалась много раз, и, поскольку она обычно рассказывалась как история прогресса, сегодня чрезвычайно трудно заставить людей увидеть противоположные выводы. Тем не менее, установление факта упадка является самой насущной обязанностью нашего времени, потому что, пока мы не установим, что культурный упадок является историческим фактом, который может быть установлен -и что современный человек почти растратил свое состояние, мы не можем бороться с теми, кто стал жертвой истерического оптимизма.

Такова задача, и наше самое серьезное препятствие состоит в том, что люди, идущие по этому нисходящему пути, развивают бесчувственность, которая возрастает по мере их деградации. Потеря воспринимается наиболее отчетливо в начале; после того, как привычка укореняется, можно наблюдать аномальную ситуацию нарастания апатии по мере углубления морального кризиса. Когда приходят первые слабые предупреждения, у человека больше всего шансов спастись; и это, я подозреваю, объясняет, почему средневековые мыслители были чрезвычайно взволнованы вопросами, которые сегодня кажутся нам бессмысленными или неуместными. Если продолжать, то наблюдательные голоса затихают, и для общества не исключено, что оно может достичь состояния, в котором теряется вся его нравственная ориентация. Таким образом, перед лицом чудовищной жестокости нашего века мы, похоже, не в состоянии адекватно реагировать на искажения истины. Многочисленные примеры показывают самоуспокоенность в присутствии противоречия, отрицающего наследие Греции, и черствость к страданию, отрицающую дух христианства. Тем более, что великие войны действительно позволяют нам наблюдать это осознанно. Мы приближаемся к состоянию, в котором мы будем аморальны, не имея возможности это воспринять, и деградируем, не имея средств для измерения нашего происхождения.

Вот почему, когда мы размышляем о катаклизмах века, нас больше всего поражает неспособность людей принять вызов, брошенный им. В прошлом великие бедствия вызывали если не великие добродетели, то, по крайней мере, героические позы; но после ужасных приговоров, вынесенных в последние десятилетия над людьми и народами, мы обнаруживаем нотки тривиальности и пародии. Возникло странное несоответствие между драматизмом этих действий и поведением главных героев, и у нас возникает ощущение, что мы наблюдаем за актерами, которые не понимают своих ролей.

Истерический оптимизм будет преобладать до тех пор, пока мир снова не признает существование трагедии, а он не может признать ее существование, пока снова не различит добро и зло. Надежда на восстановление зависит от восстановления «церемонии невиновности», этой ясности видения, и знания формы, которое позволяет нам чувствовать, что чуждо или разрушительно, что не соответствует нашим моральным амбициям. Время искать это сейчас, пока мы не приобрели совершенную беззаботность тех, кто предпочитает погибель. Ибо по мере того, как курс продолжается, движение становится центробежным; мы радуемся нашей самоотверженности и никогда не испытываем такого чувства выполненного долга, как тогда, когда наносим смертельный удар какому-то оплоту нашей культуры.

Ввиду этих обстоятельств неудивительно, что, когда мы просим людей даже подумать о возможности упадка, мы встречаем недоверие и негодование. Мы должны учитывать, что на самом деле мы просим признания вины и принятия более строгих обязательств; мы предъявляем требования во имя идеала или сверхъестественного, и мы не можем ожидать более сердечного приема, чем встречали возмутители самодовольства в любую другую эпоху. Наоборот, сегодня нас будут приветствовать меньше, ибо за полтора века господства буржуазии сформировался тип ума, весьма невосприимчивый к тревожным мыслям. К этому добавляется эгоизм современного человека, питаемый многими источниками, который едва ли допускает смирение, необходимое для самокритики.

Апостолы модернизма обычно начинают свою реплику с каталогов современных достижений, не понимая, что здесь они свидетельствуют о своей погруженности в частности. Мы должны напомнить им, что мы не можем начать перечисление, пока не определим, что следует искать или доказывать. Недостаточно будет указать на изобретения и процессы нашего века, пока не будет показано, что они представляют собой нечто иное, чем великолепный росток распада. Тому, кто желает похвалить какое-либо современное достижение, следует подождать, пока он не свяжет его с провозглашенными целями нашей цивилизации так же строго, как схоласты соотносят следствие со своим учением о природе Бога. Все демонстрации без этого бессмысленны.

Однако если можно согласиться с тем, что мы должны говорить о целях, а не о средствах, мы можем начать с того, что зададим несколько совершенно банальных вопросов о состоянии современного человека. Прежде всего спросим, ​​знает ли он больше или в целом мудрее своих предшественников.

Это серьезное соображение, и если утверждение современного человека о том, что он знает больше, верно, то наша критика падает на землю, ибо трудно себе представить, чтобы народ, приобретавший знания на протяжении столетий, избрал дурной путь. . Естественно, все зависит от того, что мы подразумеваем под знанием. Я буду придерживаться классического положения о том, что на уровне ощущений нет знания, что, следовательно, знание является универсальным и что все, что мы знаем как истину, позволяет нам предсказывать. Процесс обучения включает в себя интерпретацию, и чем меньше деталей нам требуется, чтобы прийти к нашему обобщению, тем более способными учениками мы являемся в школе мудрости.

Вся тенденция современной мысли, можно сказать, весь ее нравственный импульс состоит в том, чтобы занять индивидуума бесконечной индукцией. Со времен Бэкона мир  убегал от первых принципов, а не приближался к ним, так что на вербальном уровне мы видим, что «истина» заменена «фактом», а на философском уровне мы наблюдаем нападение на абстрактные идеи и спекулятивные исследования. Предположение об эмпиризме заключается в том, что опыт расскажет нам, что мы переживаем.На арене популярного можно сказать из некоторых газетных колонок и радиопрограмм, что средний человек проникся этим представлением и воображает, что усердный сбор частностей сделает его Человеком знания. С каким жалким доверием он излагает свои факты! Ему сказали, что знание - сила, а знание состоит из множества мелочей.

Таким образом, переход от спекулятивного исследования к исследованию опыта настолько захлестнул современного человека множественностью, что он больше не видит своего пути. Под этим мы понимаем изречение Гёте, что о человеке можно сказать, что он много знает только в том смысле, что он знает мало. Если наш современник принадлежит к какой-то профессии, он может с точностью до мельчайших подробностей описать какой-то крошечный кусочек мира, но все же ему не хватает понимания. Не может быть истины по программе отдельных наук, и мышление обесценится, как только будут введены дополнительные отношения. Мир «современного» знания похож на вселенную Эддингтона, расширяющуюся за счет диффузии, пока не приблизится к точке ничтожности.

Когда защитники нынешней цивилизации говорят, что современный человек лучше образован, чем его предки, обычно имеют в виду то, что он грамотнее в большем объеме. Грамотность может быть продемонстрирована; тем не менее можно задаться вопросом, существовала ли когда-либо более обманчивая панацея, и мы вынуждены, после столетнего опыта, вторить горькому наблюдению Ницше, так что его ориентация становится периферийной. И прежде всего, как напоминание об этой бессмысленности, вырисовывается трагедия современной Германии, единственной абсолютно грамотной нации.

Теперь те, кто на стороне бэконовцев предпочитают обувь философии, ответят, что это пустая жалоба, потому что истинная слава современной цивилизации состоит в том, что Мао усовершенствовал свое материальное состояние до такой степени, что каждый обеспечен. И, вероятно, можно было бы статистически показать, что средний человек сегодня в странах, не опустошенных войной, имеет больше продуктов для потребления, чем его предки. Однако по этому поводу следует сделать два важных замечания.

Первое заключается в том, что, поскольку современный человек не определил свой образ жизни, он входит в бесконечный ряд, когда вступает в борьбу за «достойное» существование. Одно из самых странных несоответствий в истории лежит между чувством изобилия, которое ощущали более старые и простые общества, и чувством дефицита, которое ощущают якобы более богатые современные общества. Шарль Пюги назвал чувственность современного человека «медленным экономическим удушением"; у него есть ощущение, что ему никогда не хватает возможности соответствовать требованиям, которые предъявляет к нему его образ жизни. Стандарты потребления, которые он не может выполнить и которым он должен соответствовать, выступают фактически под видом обязанностей. Поскольку изобилие для простой жизни сменяется дефицитом для жизни сложной, кажется, что каким-то еще не объясненным образом мы формализовали процветание, пока для большинства людей оно не стало лишь плодом воображения. Конечно, дело бэконовцев не будет выиграно, пока не будет доказано, что замена жадности жаждой, восходящей спиралью желаний стабильной потребности в необходимом ведет к более счастливому состоянию.

Предположим, однако, что мы игнорируем это чувство разочарования и обращаем внимание на тот факт, что, по сравнению с этим, у современного человека его больше. Именно это обстоятельство вызывает конфликт, ибо неизменный закон человеческой природы состоит в том, что чем больше человек должен предаваться комфорту, тем менее склонен он выносить дисциплину труда, то есть тем менее склонен он к труду, чтобы производить то, что нужно потреблять. Труд перестает быть функциональным в жизни; он становится чем-то, что неохотно продается за ту компетенцию или ту избыточность, на которую каждый имеет «право». Общество, избалованное таким образом, можно сравнить с пьяницей: чем больше он выпивает, тем меньше он способен работать и приобретать средства для удовлетворения своей привычки. Крупное материальное заведение из-за самого своего искушения к роскоши делает владельца непригодным для труда, необходимого для его содержания.

Но давайте отбросим все частные соображения такого рода и спросим, ​​чувствует ли современный человек, по причинам очевидным или неясным, возросшее счастье. Мы должны избегать поверхностных представлений об этом состоянии и искать нечто фундаментальное. Я должен был бы согласиться с аристотелевским «чувством сознательной жизненности», если он чувствует себя равным жизни; смотрит ли он на это, как сильный человек на гонку?

Во-первых, надо принять во внимание эдиповскую психическую тревожность, необычайную распространенность неврозов, которые делают наш век уникальным. Типичный человек модерна имеет вид затравленного. Он чувствует, что мы потеряли контроль над реальностью. Это, в свою очередь, порождает распад, а распад делает невозможным то разумное предсказание, с помощью которого люди в эры здравомыслия могут упорядочивать свою жизнь. А сопровождающий это страх высвобождает великую дезорганизующую силу ненависти, так что государствам идут войны. Сегодня немногие люди уверены, что война не уничтожит их наследство детей; и даже если это зло сдерживается, индивиду нелегко, потому что он знает, что технология Джаггернаута может исказить или разрушить модель жизни, которую он создал для себя.

К этому добавляется еще одно лишение. Сегодня человека постоянно уверяют, что он обладает большей силой, чем когда-либо прежде в истории, но его повседневный опыт - это опыт силы. Посмотрите на него сегодня где-нибудь в лабиринте большого города. Если он из деловой организации, велики шансы, что он пожертвовал всеми видами независимости в обмен на сомнительную независимость, известную как финансовая. Современная социальная и корпоративная организация делает независимость дорогой вещью; на самом деле, она может сделать общую целостность непозволительной роскошью для обычного человека, как показал Стюарт Чейз. Мало того, что этот человек, скорее всего, будет рабом на своем месте ежедневного тяжелого труда, но он еще и бесчисленным образом скован и заключен в тюрьму, и многие из этих уз являются просто средствами, делающими возможным физически совместное проживание масс.

Вот некоторые вопросы, которые следует задать восхвалителям прогресса. Конечно, возразят, что упадок нынешнего века есть одна из постоянных иллюзий человечества; скажут, что каждое поколение чувствует это по отношению к следующему точно так же, как родители никогда не могут полностью доверять способности своих детей обращаться с большим миром. В ответ мы должны подтвердить, что при описанных условиях каждое последующее поколение действительно показывает упадок в том смысле, что оно становится на шаг ближе к пропасти. Когда перемены происходят, каждое поколение усредняет их степень, и то, что некоторые культуры перешли от высокого уровня организации к распаду, может быть продемонстрировано так же объективно, как и все в истории. Стоит только подумать о Греции, о Венеции, о Германии.

Цивилизация была прерывистым явлением; при этой истине мы позволили себе быть ослепленными дерзостью материального успеха. Многие поздние общества продемонстрировали пиротехническое великолепие и способность к утонченным ощущениям, далеко превосходящие все, что можно было наблюдать в дни их энергичности. То, что такие вещи могут существовать и все же работать против состояния характера, связанного с выбором, которое является якорем общества, является великим уроком, который необходимо усвоить.

В конечном счете анализа наша проблема состоит в том, как восстановить ту интеллектуальную целостность, которая позволяет людям воспринимать порядок благ. Таким образом, в первой главе делается попытка указать на первоисточник наших чувств и мыслей о мире, который делает наши суждения о жизни не изменчивыми и случайными, а необходимыми и правильными.