Вручение международной премии «Brückepreis 2007» («Премии мостов») европейского города Гёрлица (9 ноября 2007 года)

Глубокоуважаемые высокие гости, дорогие друзья!

Музыканту непривычно находиться в центре внимания политиков и ученых. Слова, произнесенные в мой адрес, кажутся мне несколько преувеличенными, поскольку я никогда не ставил перед собой тех грандиозных задач, какие здесь упоминались. Мои цели и масштабы скромнее и проще. В период, когда рождалась моя нынешняя музыка, я был всецело занят попытками внутренне поставить самого себя на ноги и решить свои собственные проблемы. Я должен был привести себя в состояние, позволяющее мне найти такой музыкальный язык, с которым мне хотелось бы жить. Я искал некий звуковой островок. Искал «место» в сокровенных глубинах своего Я, где мог бы — скажем так — состояться мой диалог с Богом. Найти это место было для меня задачей жизненной важности. Я уверен, что подобная потребность есть у каждого человека, вне зависимости от того, осознает он ее или нет. Вероятно, она знакома многим из вас, поэтому вы легко воспримете то, о чем я сейчас скажу.

Чтобы пояснить свою мысль, я хотел бы представить такую картину. Когда мы наблюдаем какую-то субстанцию или предмет с помощью сканирующего туннельного микроскопа, тысячекратное увеличение естественным образом выглядит совсем иначе, чем увеличение в миллион раз. Проходя через различные стадии увеличения, мы открываем в глубинах материи прежде невиданные «ландшафты», кажущиеся довольно неупорядоченными, хаотичными. Но в какой-то момент мы достигаем границы, которая находится приблизительно на уровне увеличения в тридцать миллионов раз. Здесь фантастические пейзажи исчезают, и мы видим только строгую геометрию, своего рода сетку, очень ясно и очень точно. И что удивительно: геометрия совершенно различных субстанций и предметов выглядит сходным образом. Может быть, нечто подобное можно сказать и о существе человека.

Давайте пофантазируем. Попытаемся рассмотреть, словно бы под таким же микроскопом, душу человека, постепенно повышая степень увеличения. Мы станем свидетелями того, что с возрастанием этого увеличения все больше стираются внешние признаки человека, его слабости и добродетели. Это напоминает бесконечный процесс сокращения, который ведет нас к сути. По мере этого «продвижения в глубину» мы оставляем позади себя все социальные, культурные, политические и религиозные контексты. И в конце концов приходим к сетеподобному основному узору. Вероятно, его можно было бы назвать «человеческой геометрией» — строго упорядоченной, оформленной, но прежде всего — прекрасной. В этой глубине мы столь схожи друг с другом, что можем узнать самих себя в любом другом человеке. Только на этом уровне можно было бы себе представить действительно функционирующий мост мирного сосуществования, и только здесь можно было бы разрешить все наши проблемы, если бы они еще оставались.

Для меня большое искушение — думать, что эта столь прекрасно упорядоченная первоначальная субстанция, этот бесценный остров во внутренней потаенности нашей души и есть то самое «место», о котором более 2000 лет назад было сказано, что Царство Божие находится именно там, внутри нас — вне зависимости от того, стары мы или молоды, богаты или бедны, вне зависимости от нашего пола, цвета кожи или степени таланта. И я пытаюсь по сей день держаться этого пути в поисках столь страстно искомого мною «волшебного острова», где все люди, а для меня — и все звуки — живут в любви друг к другу. Двери туда открыты для любого человека. Но путь туда труден — труден вплоть до изнеможения.

Ваша премия, «Премия мостов», вдохновляет меня на дальнейшее движение по этому пути и придает мне новые силы. Большое Вам спасибо за это!

Вручение «Музыкальной премии Леони Соннинг 2008» (22 мая 2008 года, Копенгаген)

Глубокоуважаемые члены комитета! Дорогие друзья!

Приходится признать: человек есть существо несовершенное. Никакое иное знание о себе люди не признают столь неохотно и с таким трудом, как эту для всех нас неудобную истину. Кто-то может подумать: композитор — существо исключительное. Должен сказать вам: нет, это не так... к сожалению.

«Но что есть совершенство?» — спрашиваем мы, перефразируя знаменитый вопрос Пилата. И если бы мы в самом деле знали ответ — помогло ли бы нам это? Ведь на первый взгляд может показаться, что в нашей повседневной жизни почти не осталось места для понятия совершенства. Оно стало каким-то неактуальным, несвоевременным. Между тем, в своем творческом процессе композитор в полной мере сталкивается с этим «вечным вопросом». Он не дает творцу покоя, преследует его, ибо творец всем своим существом страстно стремится к совершенству. Доходя чуть ли не до изнеможения, он ищет то, чего так жаждет.

Однако цели, к которым он стремится, слишком часто превосходят его возможности. И этот зияющий разрыв болезненно указывает ему на его границы. Но порой подобное крайнее напряжение сил приводит к тому, что результат может превзойти масштаб автора и пределы его возможностей. То, что может тогда произойти, уже не подчиняется законам логики. Произведение как бы отделяется, освобождается от неблагоприятных, по сути, условий своего создания. Так что можно, несколько упрощая, сказать: в подобном случае удачное произведение может оказаться гораздо лучше своего создателя. Оно как бы воспаряет над ним, превосходя автора и его ограниченные человеческие возможности. Его новое измерение — даже если оно по-прежнему далеко от совершенства — способно превозмочь земное несовершенство автора.

Нечто подобное можно наблюдать иногда в спорте: рекорд! Он случается не каждый день и когда-нибудь может быть побит самим спортсменом или кем-то другим, но все же это звёздный час, это рождение чего-то непреходящего. Но разве и получение награды — не такой же непреходящий звездный час? Сегодня, применительно к себе, я, во всяком случае, рассматриваю это именно так.

На мой взгляд, эта большая премия прежде всего — дань музыке, которая определенно превзошла меня, стоящего сегодня перед вами, и как автора, и как человека. Поэтому разрешите мне от имени некоторых моих произведений от всего сердца поблагодарить комитет премии. Мы оба, моя музыка и я, счастливы тем, что сможем носить имя «лауреата премии Леони Соннинг».

Сердечно благодарю вас!

Перевод с нем.: Алла Вайсбанд