903 Граф Кайзерлинг[567]– явление, о котором нужно судить с крайней осторожностью. Ни в коем случае нельзя считать суждение окончательным, ибо это явление слишком сложное. Нет смысла подчеркивать его темные стороны, поскольку они, что называется, бросаются в глаза. Более того, от Кайзерлинга исходит столько света, что поневоле возникает вопрос, не являются ли эти тени неотъемлемой частью явления – не просто физическим спутником, так сказать, но необходимым условием его своеобразной интуитивной способности? Свет, как известно, предполагает тьму. Тьма способствует видению, неясность требует прояснения, разнообразие ведет к единству, а разногласия – к гармонии.

904 Легко высмеивать Кайзерлинга как аристократа, взирающего на мир через монокль. Но нельзя воспринимать его сочинение как шутку, хотя сам он страдает от заблуждения, что его книга написана с чувством юмора. Я не нахожу его книгу юмористической; его стиль едок, а за словами частенько слышится щелканье кнута. Вместо того, чтобы вызывать искренний смех, книга заставляет задуматься. То, что Кайзерлинг называет юмором, – это легкая, шутливая, иногда блестящая манера изложения, холодная на ощупь и лишенная сердечности, зато склонная к бесцеремонному остроумию; коротко говоря, перед нами притворный юмор. Это своего рода прикрытие, один из многих способов окрылить интуицию и заставить ту парить высоко над бушующей тьмой, простительная попытка облегчить задачу, которая, несомненно, крайне затруднительна. Вдумчивый читатель не поймет этого мнимого шутника неправильно, он сразу догадается, что книга – это сам Кайзерлинг, который смотрит на землю и особенно на Европу из далекого далека.

905 Воспринимать Кайзерлинга всерьез? Вопреки легкомысленному отношению к себе графа, нам, я думаю, не стоит отмахиваться от его книги как от «юмористической». Его попытка взглянуть на Европу с высоты птичьего полета – немалое достижение. Главная ее ценность и значение, как мне видится, состоит в том, что в ней ясно выражена потребность современного интеллектуала отвергнуть чисто рациональную точку зрения. Книга повествует о психологической реальности, которая выпала из рассмотрения со времен общего латинского языка, единой всемирной христианской церкви и универсального готического стиля настолько бесследно, что о ней даже не вспоминают. Кайзерлинг выступает за возвращение к психологическому взгляду на мир, где нации рассматриваются как функции, как различные действия и проявления единого, великого, неделимого человека. Этот взгляд чрезвычайно идеалистичен, если не сказать «метафизичен», и является бесспорным доказательством отдаленности Кайзерлинга от Земли. Его позиция неоспоримо духовна – и отличается всеми обусловленными этим фактом преимуществами и недостатками.

906 Чтобы провозгласить свою благую весть, Кайзерлингу требуется именно снисходительная, аристократическая манера, поскольку она обеспечивает необходимые возвышение, расстояние и одиночество. Понадобись ему еще и монокль, я бы не стал его упрекать, потому что понимаю, к чему этот «довесок», какой скрытой цели он служит. Даже «мания величия», в которой графа часто обвиняют (хотя в этой книге Кайзерлинга она выражена куда меньше, нежели в других его произведениях), представляет собой простительное дополнение, этакую судорожную попытку, пусть и слегка чересчур выпяченную, устоять против всего мира. Это заявление, брошенное в лицо небытию, непостижимо только для тех, кто никогда не терял точки опоры на земле. Мания величия просто поддерживает его мужество – более она ничего не значит.

907 Кайзерлинг взывает к нам с горних высот духа, и потому ему непросто понять происходящее в мире людей. Он пространно рассуждает о «смысле» только потому, что сам его ищет. Это полезное занятие, ведь на первый взгляд земное бытие видится нелепым и вздорным, особенно если брать наш нынешний мир. В самом деле, очень трудно уловить смысл хоть где-либо. Эти поиски безнадежно осложняются тем обстоятельством, что «смыслов» вокруг слишком много – мы видим миллионы скоротечных, недальновидных, близоруких и сиюминутных значений, которые кажутся необыкновенно разумными всем, кто ими поражен, причем тем сильнее, чем они в реальности бессмысленнее. Это удручающее зрелище становится поистине жутким, когда мы отворачиваемся от ограниченной, менее мрачной области личного и наблюдаем попытки выставить ее напоказ в облике якобы «души народа». Кайзерлингу пришлось начинать с самого бессмысленного и безнадежного обстоятельства – со стремления понять национальную психику. Каждое резкое слово, каждый взмах кнута, каждое искажение суждения делается вполне понятным, если воспринимать их как невольное выражение досады и раздражения по поводу этого неблагодарного, запутанного и неподатливого материала. Кайзерлингу необходимо хвастаться тем, что он русский, немец, француз, а также балт[568]; нужно ставить себя в один ряд с Наполеоном, Сократом и Чингисханом, чтобы вырваться из тысяч щупалец национальной психики и обрести возможность думать и судить. Он не может позволить себе принадлежать к какой-либо нации, даже к роду человеческому. Он не «человек» и не «чуждый человеку», он – уникальное явление. К сожалению, в психологии нет приемлемого обозначения этого качества, но оно, во всяком случае, позволяет Кайзерлингу взирать на человечество со стороны.

908 Этот космический взгляд на человечество – если использовать термин, который соответствует кометоподобной (kometenhaften) психологии графа – при всем несомненном размахе ограничен видимой Землей и дневным светом, не замечает всего того, что творится в глубине. Все, что предстает взору на широкой поверхности, Кайзерлинг видит отчетливо. Его главы об Италии и Голландии превосходны. Что касается Франции, тут он попал в точку (если под точкой подразумевать Париж), но вот французы, укрывшиеся в сельской местности, ускользнули от него, хотя они, безусловно, важны для общей картины. В Испании Кайзерлинг увидел – вне сомнения, верно – уцелевшего готического человека, но не назвал того таковым. Та часть англичанина, которая привязана к суше и морю, удостоилась прозвища «человек-зверь» (не очень-то лестное, но объективно правильное мнение). Почему-то я остался недоволен его описанием Германии, но, с другой стороны, вряд ли кто-то другой справился бы с этой задачей лучше. Австрия совершенно очевидно насадила уютную культуру в Вене; в качестве же альпийской страны она застряла в земле и потому для Кайзерлинга невидима. О России, Румынии, Венгрии, Греции и Турции я, увы, не могу судить по своему личному опыту.

909. Теперь переходим к Швейцарии, к вопросу, для нас столь насущному и столь болезненному! Не подлежит сомнению, что хуже всего дела обстоят именно в Швейцарии. Кайзерлинг называет меня и герра Бадрута из Санкт-Морица[569]образцовыми швейцарцами (подобная честь наверняка удивила и обрадовала герра Бадрута даже больше, чем меня самого). Однако я заслуживаю этого почетного именования в меньшей, полагаю, степени, поскольку являюсь швейцарцем около пятисот лет – исключительно по материнской линии, а по отцовской линии стал таковым всего сто шесть лет назад (как указал К. А. Бернулли[570]в своем ежедневнике «Новости Базеля», изучив мое семейное древо). Поэтому приходится просить читателя о снисхождении: моя «относительно швейцарская» позиция есть результат чуть более чем столетнего швейцарского гражданства.

910 Я без тени смущения признаю, что критика Кайзерлингом зримого швейцарского характера при всей своей резкости и пристрастности совершенно справедлива. Чем меньше будет иллюзий на сей счет, тем лучше для нас самих. Мы должны знать, как выглядим со стороны, и быть благодарны автору за его суровость на грани беспощадности. К сожалению, невозможно отрицать, что к каждой неприятной фразе по нашему поводу из-под его пера мы могли бы прибавить, по крайней мере, полдюжины показательных примеров из нашего собственного повседневного опыта[571]. Швейцария поистине отталкивает, тут автор нисколько не преувеличил. Все хорошее, о чем он тоже упоминает, меркнет на фоне дурных особенностей. Должен признаться, что некоторые из них оскорбляют и раздражают – ведь мышление индивидуума таково, что мы поневоле отождествляем себя с народом, приписываем себе все будто бы благие общие качества, а все свои скверные черты передаем другим. Этот бессознательный симбиоз фактически неизбежен и чреват тем печальным следствием, что чем больше мы прячемся за нацию, тем меньше осознаем себя. Поэтому, постигнув бурление уязвленной национальной гордости, я прочитал главу о Швейцарии так, словно Кайзерлинг писал обо мне лично, – и моя досада немедленно исчезла.

911 Когда я принял критику Кайзерлинга на свой счет, то мгновенно осознал, что меня судят исключительно со стороны. Мы, конечно, должны смириться с такой критикой; но важно уметь при этом соблюдать свой собственный, внутренний стандарт. Со стороны такое отношение выглядит как самодовольство, но подобная оценка будет справедливой, только если и мы не способны критиковать себя. Если же мы склонны к самокритике, то критика извне будет воздействовать на нас снаружи, не проникая в сердца, ведь мы уверены, что внутри нас прячется критик более суровый, нежели тот, кто глядит извне. И вообще, мнений, как известно, столько, сколько людей на свете. Мы начинаем понимать, что наше собственное суждение имеет не меньшую ценность в сравнении с суждениями других. Всем не угодишь, поэтому лучше жить в мире с самим собой. «Один хвалит, другой глаза пялит, третий дразнится – да какая разница?» Кайзерлинг цепляется за этот подлинный образец швейцарской мудрости и с негодованием восклицает: «Для любого культурного человека или того, кто занимает высокое общественное положение, такой способ мышления, враждебный всем ценностям, поистине безответственен и беспринципен».

912 В том и заключается наиболее вопиющее различие между человеком кайзерлинговской породы и швейцарцем. Суждение о других само по себе не является мерилом ценности, оно лишь предоставляет полезные – может быть – сведения. Более того, индивидуум вправе и даже обязан устанавливать и применять собственные мерки. В конечном счете этика – предмет заботы индивидуума, что убедительно доказал Альберт Швейцер. Если уж на то пошло, какова установка аристократа? Принимает ли он во внимание суждения других? С вершины своего положения он может высокомерно взирать на толпу и пренебрегать разноголосицей мнений («Собака лает, а караван идет»). Почему бы наименее аристократическому народу не поступать так же? Или здесь следует применить правило «Quod licet Jovi, non licet bovi»[572]? Но это значит забыть, что слова «подданный» (Untertan) в Швейцарии не существует уже очень давно и что исторически психологическая установка швейцарцев, в том числе на бывших «податных землях», складывалась усилиями тринадцати участников старой конфедерации[573]. Никто не станет спорить с тем, что типично швейцарская позиция игнорировать мнение окружающих имеет любопытное сходство с установкой аристократов. Я восхищаюсь прямолинейными швейцарцами, которые из своих скромных домиков уведомляют мир, что имеют собственное представление о ценностях и что им безразлично чужое мнение. Это тоже своего рода «аристократы», не «au-dessus de la mêlée»[574], как феодальные властители, а – при всей причудливости этого выражения – «au-dessous de la mêlée»[575]. Я не просто играю словами: шумиха всегда возникает там, где сталкиваются противоположности, то есть, неизменно, на полпути между верхом и низом. Наверху благородно, внизу неблагородно. Аристократ, пока остается наверху, стоит вне схватки; неаристократ, пока остается внизу, также в ней не участвует. Верх и низ всегда были братьями, как гласит мудрое изречение «Tabula smaragdina»[576]: «Небо вверху, небо внизу».

913 «Благородный» и «неблагородный» – оценочные суждения, субъективные и произвольные, а потому их лучше вынести за рамки обсуждения. Да и само слово «аристократ» есть оценочное суждение. Давайте лучше поговорим о «человеке духа» и «человеке земли». Дух, как известно, всегда вверху, это сияющее, огненное, воздушное существо, могучий порыв; земля лежит внизу, твердая, темная и холодная. Этот вечный образ выражен в принципах инь и ян классической китайской философии. «Человек духа» воплощает собой принцип ян; его основной характеристикой является установка, обусловленная идеями, которые часто определяют как «идеалистические» или «возвышенные». «Человек земли» воплощает собой принцип инь и характеризуется привязанностью к земле. Инь и ян – смертельные враги, которые нуждаются друг в друге. Человек, чья установка буквально пронизана почвой под ногами, олицетворяет принцип, который знаменует собой аристократическое щегольство, этого вечного противника и вечного партнера духа. Человек Кайзерлинга – аристократ ян, швейцарец же – аристократ инь. Так, по крайней мере, утверждает Кайзерлинг, когда именует швейцарца неблагороднымpar excellence. Я вполне согласен с этим заявлением, но с оговоркой, что под него также подпадут все те народы и части народов, на которые природа наложила свою могучую печать (речь о шотландцах[577], англичанах и обитателях голландского побережья, а также о норвежцах и всем населении Альп).

914 Наша самая прекрасная гора, видимая отовсюду в Швейцарии, зовется Юнгфрау – «Дева». Дева Мария – покровительница швейцарцев; Тертуллиан[578]писал о «девственной земле, еще не орошенной дождями», а блаженный Августин говорил: «Истина восстала из земли, ибо Христос рожден от девственницы». Это живое напоминание о том, что девственница-мать – сама земля. Издавна астрологическим знаком Швейцарии выступали Дева или Телец; оба знака – земные, верный признак того, что земной характер швейцарцев не ускользнул от внимания древних астрологов. К приземленности швейцарцев восходят все их плохие и хорошие качества: их практичность, ограниченный кругозор, бездуховность, скупость, флегматичность, упрямство, неприязнь к иностранцам, недоверчивость, а также ужасныйSchwizerdütch[579]и нежелание вникать в дела других – выражаясь политическим языком, их нейтралитет. Швейцария состоит из многочисленных долин, впадин в земной коре, в которые вписаны человеческие поселения. Нигде нет бескрайних равнин, где безразлично местопребывание человека; нигде нет берегов, о которые бился бы океан, навевая мысли о далеких неизведанных землях. Альпийский житель живет как троглодит, окруженный более могущественными народами, которые связаны с большим миром, которые создают колонии или богатеют на сокровищах своей земли. Швейцарцы цепляются за то, что имеют, ибо другие, более сильные, захватили все остальное. Ни при каких обстоятельствах швейцарцы не согласятся быть ограблены. Их страна мала, их владения скудны. Если они потеряют то, что имеют, что послужит заменой?

915 Отсюда национальная гордость швейцарцев, которая, как справедливо замечает Кайзерлинг, мало чем отличается от еврейской. Это вполне понятно, поскольку евреи как единый народ находятся в столь же шатком положении и вынуждены создавать аналогичные защитные механизмы. Обида и гордость суть защитная реакция на внешнюю угрозу.

916 Сразу два вида стороннего вмешательства вызывают раздражение швейцарцев – это вмешательство политическое и духовное. Любой в состоянии понять, почему мы должны всеми силами защищаться от политического вмешательства; так родилось высокое искусство нейтралитета, порожденное необходимостью. Но что за стремление защититься вдобавок от духовного вмешательства? Это непреложный факт, я могу его подтвердить на собственном опыте. Английские, американские и немецкие пациенты гораздо более открыты новым идеям, чем швейцарцы. Новая идея для швейцарца всегда сопряжена с риском; для него она сродни неведомому и опасному животному, которое следует по возможности обойти стороной – а если приближаться, то с особой осторожностью. (Могу здесь добавить, что это отчасти объясняет удивительно слабые интуитивные способности швейцарцев.)

917 До сих пор все как будто в порядке. Я верю, что дух опасен и не верю в его главенство. Я верю только в Слово, ставшее плотью, в наполненное духом тело, где инь и ян сочетаются в живой форме.

918 Опасность, присущая духу, состоит в том, что он способен оторвать человека от корней, унести от земли, вдохновить на икарийские полеты – только для того, чтобы затем низвергнуть в бездонное море. Хтонический человек обоснованно боится и инстинктивно защищается, проявляя враждебность[580]. Напротив, человек духа страшится земной темницы и ее ненавидит. В сущности, это тот же самый вид предубеждения, который интуитивный тип испытывает по отношению к чувствительному типу: он путает последний с собственной низшей функцией ощущения. Естественно, чувствительный тип имеет такое же предубеждение против интуитивного. Когда они сталкиваются, то оба огорчаются, потому что ощущают, что их самые важные ценности были неправильно поняты. «Другой» в нас всегда кажется чуждым и неприемлемым; но если позволить себе огорчиться, досада проникнет внутрь, и мы станем богаче благодаря этому маленькому самопознанию.

919 Недовольство, которое Кайзерлинг вызвал в Швейцарии, не является признаком отрицания – оно просто доказывает, что наблюдатель разглядел все верно. Его книгу читают, обсуждают на каждом светском собрании. Подобное влияние обычно не бывает односторонним. Нечто швейцарское явно подействовало на Кайзерлинга, с чем согласится всякий внимательный читатель; это нечто принадлежит к числу «врожденных» качеств Швейцарии.

920 Если правда, что мы самый отсталый, консервативный, упрямый, самодовольный, самодостаточный и грубый среди всех европейских народов, отсюда можно сделать вывод, что в Швейцарии любой европеец действительно чувствует себя как дома, находится в географическом и психологическом центре континента. Он как бы врастает в землю, становится равнодушным, самонадеянным, консервативным и отсталым – иными словами, показывает, что по-прежнему тесно связан с прошлым и занимает нейтральное положение между изменчивыми и противоречивыми устремлениями и мнениями других народов или функций. Для Швейцарии, полагаю, было бы и вправду неплохо стать центром притяжения Европы.

921 Ни в коем случае не хочу сказать, будто пытаюсь превратить наши национальные пороки в добродетели. Я вовсе не отрицаю уродливых сторон приземленности, однако принимаю последнюю как данность и лишь пытаюсь выяснить, какое значение она может иметь для Европы. Нам не нужно стыдиться себя как народа, тем паче что мы все равно не можем изменить наш характер. Только индивидуум способен изменить или улучшить себя, если сумеет преодолеть национальные предрассудки в ходе своего психического развития. Национальный характер запечатлевается в человеке как судьба, которую он не выбирал, – подобно красивому или безобразному телу. Не воля отдельных людей формирует судьбы народов, тут замешаны надличностные факторы, дух и земля, которые действуют таинственным образом в непостижимой тьме. Бесполезно нападать на народы или их восхвалять, поскольку никто не может изменить ни один народ. При этом «нация» (как и «государство») есть персонифицированное понятие, соответствующее в реальности лишь определенному оттенку индивидуальной психики. Нация не имеет собственной жизни отдельно от индивидуума и, следовательно, не является самоцелью. Это не что иное, как врожденный характер, который может оказаться недостатком или преимуществом – в лучшем случае это всего-навсего средство для достижения цели. Значит, во многих отношениях будет преимуществом с колыбели пропитываться, скажем, английским национальным характером. Тогда можно путешествовать по самым отдаленным странам и на вопрос: «Вы иностранец?» – гордо отвечать: «Нет, я англичанин» (как рассказывает Шмитц[581]в своей автобиографии). Этой блаженной самоуверенности можно позавидовать, но она как таковая не является достоинством.

922 Логически превращая нации в функции, Кайзерлинг разрушает их фиктивную субстанцию, пускай Европа и продолжает существовать как субстанциальное единство. Посредством такого подхода он ломает наши националистические ограничения: ответственность перед нацией легитимна лишь постольку, поскольку отвечает потребностям Европы в целом. Нация больше не может служить себе самой, она отныне способна развиваться только как одна из функций внутри функциональной системы. Выполняет ли нейтральная Швейцария с ее отсталой и земной природой какую-либо значимую функцию в европейской системе? Думаю, мы должны ответить на этот вопрос утвердительно. На политические и культурные вызовы откликаются и лозунгом «Прогресс и перемены!», и призывами стоять на месте и держаться стойко! В наши дни можно обоснованно усомниться в том, что положение Европы изменилось к лучшему после войны. Мнения, как известно, сильно разделились, и совсем недавно мы слышали стенания Шпенглера об упадке Запада[582]. Порою прогресс может завести не туда, а когда темп опасно нарастает, неподвижность может спасти жизнь. Нации тоже устают и жаждут политической и социальной стабильности:Pax Romana[583]много значил для Римской империи.

923 Всякая жизнь индивидуальна, и только в ней можно найти высший смысл. Тут мне хотелось бы процитировать глубочайшую мысль из книги Кайзерлинга: «Если занять наивысшую точку зрения, какая достижима для человека, твердо стоящего на земле, мы должны сказать: конечная цель заключается не в развитии наций как таковых; неужели кто-то мог подумать иначе? Жизнь наций – лишь средство для достижения высшей цели; в противном случае самый глубокий пессимизм не был бы достаточно глубок». При таком взгляде нация как внешняя характеристика человеческого общества является, конечно, ничтожным фактором. Какое тогда индивидууму дело до того, мирно ли размышляет его «нация» на зеленом лугу или нет? Но разве не к тому стремились отдельные мудрейшие правители? Так ли несомненно, что это состояние застоя совершенно бесполезно? Одной из наиболее важных характеристик каждой культуры является постоянство, когда человек создает нечто и вырывает это нечто из бессмысленного потока природы. Каждый дом, каждый мост, каждая улица – вот свидетели ценности постоянства в череде перемен.

924 Нейтральная стабильность Швейцарии, несмотря на все недостатки нашего национального характера, значит для европейской психики, как мне кажется, больше, чем Кайзерлинг готов признать. С его возвышенной точки зрения, Швейцария, должно быть, выглядит именно так, как он ее описывает. При взгляде со стороны так и есть. Она диаметрально противоположна натуре Кайзерлинга, ее приземленность противоречит его интуитивному темпераменту, для которого обыденное существование – мерзость. Вот почему он так возмущается людьми, которые имеют деньги, но ни на что их не тратят. Зачем тратить, если сбережение доставляет неподдельное удовольствие? Да, немалому числу других людей именно траты доставляют удовольствие, но это не наш случай. Бережливость равна бездействию, которого страшится Кайзерлинг, а траты сходны с освободительным движением, к которому стремится всякая интуиция. Кайзерлинг обвиняет Швейцарию в том, что в конечном счете составляет смысл ее существования. Швейцарский национальный характер, складывавшийся веками, сформировался не случайно; это осмысленный ответ на опасное, подрывное, если угодно, влияние окружающей среды. Мы, швейцарцы, должны, конечно, понять, почему ум, подобный уму Кайзерлинга, судит нас столь сурово, но взамен и этому уму предстоит осознать: ровно то, что ставят нам в вину, является нашим необходимейшим имуществом.