276 Мне всегда было необычайно трудно разъяснять смысл психологии широкой публике. Поневоле тут вспоминаются времена, когда я работал врачом в психиатрической больнице. Подобно любому психиатру, я сделал поразительное открытие: не мы, врачи, составляем компетентное мнение о психическом здоровье или нездоровье – нет, суждение выносит публика, которая неизменно знает обо всем намного лучше нас. Нам говорят, что больной вовсе не лезет на стены, что он сознает, где находится, что он узнает своих родственников, что он не забыл своего имени, что, следовательно, он на самом деле отнюдь не болен, просто слегка расстроен или взволнован, а мнение психиатра о том, что этот человек страдает такой-то болезнью, совершенно неверно.

277 Это крайне распространенное явление вводит нас в область собственно психологии, где дела обстоят еще хуже. Каждый думает, что психология есть то, что ему самому лучше всего известно, – это всегда его собственная психология, о которой осведомлен он один, но при этом его персональная психология есть психология всех остальных. Инстинктивно человек предполагает, что его собственная психическая конституция тождественна общей, что каждый из нас в своей сути подобен всем остальным, то есть себе самому. Мужья думают так о своих женах, жены думают так о своих мужьях, родители – о детях, а дети – о родителях. Складывается впечатление, будто каждый из нас располагает непосредственным доступом к происходящему внутри него; мало того, он хорошо изучил эти внутренние процессы и может высказывать о них обоснованное мнение, как если бы его собственная психика была чем-то вроде главенствующей психики, которая применима абсолютно ко всем и которая дает человеку право полагать, что его личное положение дел соответствует некоему общему правилу. Люди глубоко изумляются и даже ужасаются, когда выясняется, что это правило откровенно не годится, когда обнаруживают, что другой человек принципиально отличается от них самих. Чаще всего для них эти психические различия нисколько не любопытны и уж тем более не привлекательны; это малоприятные недостатки, которые трудно терпеть, или даже невыносимые недостатки, которые надлежит строго осудить. Такая болезненно очевидная разница кажется им нарушением естественного порядка, поразительной ошибкой, которую нужно исправить как можно скорее, – или неприличным поступком, который требует соответствующего наказания.

278 Как вы знаете, в самом деле имеются расхожие психологические теории, которые опираются на предположение, будто человеческая психика повсюду одинакова и поэтому может быть объяснена одинаково, независимо от обстоятельств. Впрочем, унылой монотонности таких теорий противоречит тот факт, что индивидуальные психические различия действительно существуют, что для них возможно почти бесконечное количество вариаций. Кроме того, одна из упомянутых теорий объясняет мир психических явлений преимущественно с точки зрения полового инстинкта, а другая – с точки зрения влечения к власти[129]. В результате этого несовпадения взглядов обе теории нарочито декларируют каждая свои принципы и выказывают явное стремление мнить себя единственным и неповторимым источником спасения. Одна отвергает другую, и напрасно спрашивать, кто из них прав. Приверженцы обеих теорий старательно не замечают существование друг друга, и такое поведение, разумеется, не способствует устранению противоречий. А ответ на загадку до абсурда прост и сводится к следующему: правы и те и другие, поскольку каждая теория описывает психологию, сходную с психологией ее сторонников. Вполне можно повторить за Гёте: «Ты близок лишь тому, кого ты постигаешь»[130].

279 Возвращаясь к нашей теме, взглянем пристальнее на почти неистребимый предрассудок простаков – дескать, все на свете точно такие же, как они сами. Хотя в целом верно, что психические различия допускаются в качестве теоретической возможности, на практике такие люди всегда забывают, что другой человек отличается, что он иначе думает, иначе чувствует, иначе видит и хочет совсем другого. Даже научные теории, как мы видели, исходят из предположения, что твердо знают, образно выражаясь, где зарыта собака. Если же отвлечься от этой забавной «домашней» распри между психологами, мы увидим, что существуют и прочие сходные по духу допущения социального и политического свойства; это уже серьезнее, потому что в них вообще отвергается наличие индивидуальной психики.

280 Не желая сокрушаться понапрасну из-за столь ограниченных и недальновидных взглядов, я задался вопросом, откуда они вообще берутся, и стал выяснять, в чем могут заключаться их причины. Это исследование побудило меня обратиться к изучению психологии первобытных народов. Я уже давно отметил то обстоятельство, что среди тех, кто более всего склонен к отстаиванию психического единообразия, наблюдаются некоторая наивность и ребячливость. Действительно, в примитивном обществе обнаруживается, что это допущение распространяется не только на людей, но и на все объекты природы – на животных, растения, реки, горы и т. д. Все они наделяются толикой человеческой психологии, даже деревья и камни могут говорить, и пр. Существуют отдельные люди, которые явно не соответствуют общему правилу и почитаются как маги, ведьмы, вожди и знахари, и точно так же среди животных имеются койоты-доктора, птицы-доктора, оборотни и т. п., причем почетное звание им присуждается всякий раз, когда животное ведет себя сколько-нибудь необычным образом и нарушает принимаемое по умолчанию предположение единообразия. Этот предрассудок, по-видимому, является пережитком – стойким и могущественным – примитивного склада ума, основанного, по существу, на недостаточной дифференцированности сознания. Индивидуальное сознание, или эго-сознание, – это поздний продукт человеческого развития. Первобытной его формой выступает простое групповое сознание, а в тех примитивных обществах, каковые существуют и поныне, оно зачастую так слабо развито, что многие племена даже не дают себе самоназвания, которое отличало бы их от других племен. Например, в Восточной Африке[131]я встретил племя, которое называло себя просто «люди, которые тут» (die Leute, die da sind). Это примитивное групповое сознание продолжает жить в нашем собственном семейном сознании, и мы часто сталкиваемся с тем, что члены семьи не в состоянии поделиться какими-либо сведениями о себе – они лишь называют семейную фамилию и находят, что этого вполне достаточно.

281 Но групповое сознание, в котором индивидуумы взаимозаменяемы, не может считаться низшим уровнем сознания, поскольку в нем уже просматриваются все-таки следы дифференциации. На самом низком, самом примитивном уровне мы находим своего рода обобщенное, или космическое, сознание с полной бессознательностью субъекта. На этом уровне в наличии только события, но нет действующих лиц.

282 Наше допущение, что нечто, приятное индивидууму, непременно должно быть приятным и всем остальным, является поэтому очевидным пережитком той изначальной ночи сознания, в которой не было никакой ощутимой разницы между «я» и «ты», в которой все думали, чувствовали и действовали одинаково. Если же случалось что-то, указывавшее, что кто-то склонен думать иначе, немедленно возникало беспокойство. Ничто не вызывает у первобытных людей такой паники, как события, нарушающие привычный ход вещей: сразу распространяется подозрение, что эти события опасны и грозят бедой. Такая примитивная реакция сохраняется по сей день: вспомните, как быстро мы обижаемся, когда кто-то не разделяет наших убеждений! Нас оскорбляет, когда кто-то не разделяет наше представление о красоте. Мы по-прежнему преследуем всякого, кто думает по-другому, по-прежнему пытаемся навязать свое мнение другим, обращаем бедных язычников, чтобы спасти их от ада, который, несомненно, им уготован, – и все безмерно боимся остаться наедине с нашими убеждениями.

283 Психическое единообразие людей является негласным допущением, обусловленным тем фактом, что исходно индивидуум не осознает самого себя. В том далеком от нас первобытном мире не было индивидуального сознания, была только коллективная психика, из которой постепенно, на более высоких ступенях развития, выделилось индивидуальное сознание. Непременным условием существования индивидуального сознания является обособленность от других сознаний. Процесс сознательного развития можно уподобить шутихе, которая взмывает из темноты и рассыпается дождем разноцветных звезд.

284 Психология как эмпирическая наука возникла совсем недавно. Ей нет еще и пятидесяти лет, можно сказать, она еще в пеленках. Именно допущение единообразия не позволило этой науке родиться раньше. Следовательно, молодо и всякое дифференцированное сознание. Оно едва-едва пробудилось от долгого сна, медленно и неуклюже начинает осознавать собственное существование. Было бы заблуждением думать, что мы достигли сколько-нибудь высокого уровня сознательности. Наше нынешнее сознание – всего лишь ребенок, который научился говорить слово «я».

285 Понимание того, насколько сильно различается человеческая психика, стало одним из величайших открытий в моей жизни. Не будь единообразие коллективной психики изначальным фактом, источником и сутью всех отдельных душ, оно справедливо воспринималось бы как бессовестная иллюзия. Однако, вопреки нашему нынешнему разделенному, индивидуальному сознанию, коллективная психика продолжает, несомненно, существовать – в виде коллективного бессознательного, этакого моря, по которому эго скользит, точно корабль. По этой же причине ничто из изначального мира психики не может быть утрачено. Море вторгается своими бухтами и широкими заливами в сушу, омывает континенты, будто острова, а наше изначальное бессознательное теснит со всех сторон индивидуальное сознание. В катастрофах душевных болезней штормовой прилив этого моря затапливает острова и погружает в пучину. При невротических расстройствах происходит, если держаться нашего сравнения, прорыв дамб, и наводнения опустошают плодородные низменности. Все невротики – обитатели побережий, наиболее подверженные морским угрозам. Так называемые нормальные люди живут в глубине суши, на более высокой и сухой местности, вблизи спокойных озер и ручьев. Ни одно наводнение, сколь угодно сильное, их не достигает, а окружающее сушу море так далеко, что они не верят в его существование. В самом деле, человек может настолько отождествиться со своим эго, что потеряет общечеловеческие связи и отрежет себя от всех остальных. Поскольку никто не хочет быть полностью таким, как все, то это довольно распространенное явление. Однако правило первобытного эгоизма гласит, что меняться должен отнюдь не «я», а всегда кто-то другой.

286 Индивидуальное сознание окружено коварным морем бессознательного. Нам самим наше сознание кажется устойчивым и надежным, но на самом деле оно шаткое и держится на крайне ненадежном основании. Часто хватает одной сильной эмоции, чтобы нарушить чувствительное равновесие сознания. Об этом свидетельствуют наши обороты речи. Мы говорим, что человек «вне себя» от ярости, сам себя «не помнит», что его «не узнать», что «в него вселился дьявол» и т. д. Что-то заставляет нас «выходить из себя», «сходить с ума», и мы «больше не понимаем, что творим». Все эти знакомые фразы показывают, сколь легко наше эго-сознание разрушается различными аффектами. Эти нарушения проявляются не только в острой форме; зачастую они оказываются хроническими и способны вызывать стойкие изменения сознания. В результате неких психических потрясений целые обширные участки нашего сознания могут погрузиться обратно в бессознательное и исчезнуть с поверхности на годы и десятилетия. Постоянные изменения характера – явление вполне обыденное. Поэтому мы совершенно справедливо говорим, что после такого опыта человек словно «становится другим». Подобное случается с людьми, у которых плохая наследственность, с невротиками, а также и с нормальными людьми. Нарушения, вызванные аффектами, на языке науки именуются диссоциациями; они свидетельствуют о расщеплении психики. В каждом душевном конфликте мы можем выявить такого рода расщепление, способное обостриться настолько, что оно станет угрожать пострадавшей целостности сознания полным распадом.

287 Но даже обитатели суши, жители нормального мира, забывшие о море, не живут на твердой земле. Почва под их ногами настолько рыхлая, что в любой миг вода может ворваться в континентальные трещины и затопить все вокруг. Первобытный человек знает об этой опасности – не только из жизненного опыта своего племени, но и из своей психологии. Наиболее важными из «опасностей для души», как их называют ученые, считаются утрата души и одержимость. Оба явления суть диссоциация. В первом случае дикарь говорит, что душа от него убежала; во втором – что в нем поселилась чья-то чужая душа, обыкновенно довольно злобная. Такая формулировка может показаться странной, но она точно описывает симптомы, которые мы сегодня характеризуем как проявления диссоциации или шизоидные состояния. Они ни в коем случае не являются чисто патологическими симптомами, встречаются и среди нормальных людей. Они могут проявляться в виде перепадов общего самочувствия, иррациональных перемен настроения, непредсказуемых аффектов, внезапного отвращения ко всему на свете, психической усталости и т. д. Даже те шизоидные явления, которые соответствуют примитивной одержимости, можно обнаружить у нормальных людей. Последние тоже не всегда могут ускользнуть от демона страстей, тоже подвержены одержимости любовью, пороком или предвзятым убеждением, и все это роет глубокую пропасть между ними и теми, кто им дорог, порождая болезненный раскол в их душе.

288 Первобытный человек, как и мы, ощущает расщепление психики как нечто неподобающее и болезненное. Мы называем это состояние конфликтом, нервозностью или психическим расстройством. Недаром библейское повествование помещает неразрывную гармонию растений, животных, человека и Бога, символизируемую раем, в самое начало всякого психического развития и провозглашает, что проблески сознания – «будете, как боги, знающие добро и зло»[132]– суть смертный грех. Наивному уму и вправду должно казаться греховным разрушение того божественного единства сознания, какое господствовало во мраке первобытной ночи. Это люциферианский по духу бунт индивидуума против Единого. Это враждебный акт дисгармонии, ополчившейся на гармонию, разрыв слияния всего со всем. Потому-то Господь проклял змея и рек: «Вражду положу между тобою и между женою, и между семенем твоим и между семенем ее; оно будет поражать тебя в голову, а ты будешь жалить его в пяту»[133].

289 Но все же обретение сознания стало драгоценнейшим плодом Древа познания, тем волшебным оружием, которое даровало человеку победу над окружающим миром и которое, как мы надеемся, однажды принесет ему победу над самим собой.

290 С тем фактом, что индивидуальное сознание подразумевает разделение и противостояние, человечество сталкивалось бессчетное число раз в своей долгой истории. Как для отдельного человека пора диссоциации воспринимается как болезнь, так происходит и в жизни народов. Мы едва ли можем отрицать, что живем в эпоху диссоциации и болезни. Политические и социальные условия, раздробленность религии и философии, противоборствующие школы современного искусства и современной психологии – все это сводится в конечном счете к одному печальному выводу. Разве кто-нибудь, наделенный хоть малейшим чувством ответственности, испытывает удовлетворение при таком повороте событий? Будем честны перед собой: мы должны признать, что никто не чувствует себя вполне уютно и благоустроенно в современном мире; а последний становится все более и более неудобным для жизни. Слово «кризис», которое столь часто можно услышать, – это медицинский термин, его употребляют, когда хотят сказать, что болезнь достигла опасной степени развития.

291 Когда человек обретает сознание, в его душе возникает зародыш болезни диссоциации, ибо сознание есть одновременно высшее благо и величайшее зло. Трудно, не скрою, правильно оценить хворь той эпохи, в которой нам выпало жить. Но если окинуть взором клиническую историю человечества, мы обнаружим более ранние приступы этой болезни, их проще рассмотреть и опознать. Одним из самых страшных приступов был недуг, распространившийся по римскому миру в первые века после Рождества Христова. Диссоциация проявляла себя в беспрецедентном упадке политических и социальных устоев, в религиозных и философских разногласиях, в плачевном крахе искусств и наук. Попробуй мы свести человечество тех лет к одному индивидууму, перед нами предстала бы крайне дифференцированная личность, которая, с возвышенной самоуверенностью подчинив свое окружение, раскололась в погоне за отдельными занятиями и интересами, забыв о собственных происхождении и традициях, утратив даже всякую память о себе прежней, так что она непрерывно менялась и тем самым впадала в безнадежный конфликт с самой собой. В конце концов конфликт привел к такому ослаблению всего, что мир, который человек завоевал, обрушился на него, подобно опустошительному потопу, и завершил процесс общего разрушения.

292 После долгих лет, потраченных на исследования психического, в моем разуме (эту честь я разделяю, безусловно, с другими учеными) постепенно сложилась следующая картина: психическое явление никогда нельзя рассматривать с какой-то одной стороны, нужно принимать во внимание и противоположную точку зрения. Опыт показывает, что у всего на свете есть как минимум две стороны (порой же и больше). Известное заявление Дизраэли[134]– не следует придавать чрезмерное значение важному, а маловажное не так уж неважно, как может показаться, – говорит ровно то же самое. Еще одним вариантом выражения той же истины может стать предположение, что каждое психическое явление обязательно компенсируется своей противоположностью, в соответствии с присловьем «Les extremes se touchent»[135](или: «Не бывает такой беды, из которой не произрастает ничего хорошего»).

293 Значит, болезнь диссоциации в нашем мире есть одновременно процесс выздоровления или, скорее, кульминация срока беременности, предвещающая родовые муки. Разобщенность, преобладавшая в Римской империи, знаменовала в то же время грядущее возрождение. Недаром мы ведем летосчисление с эпохи Августа, именно тогда появилась символическая фигура Христа, которого ранние христиане почитали как Рыбу, правителя едва наступившей эпохи[136]. Он стал правящим духом последующих двух тысяч лет. Подобно Оаннесу, наставнику мудрости в вавилонском предании[137], он поднялся из моря, из первобытной тьмы и положил конец очередному этапу развития мира. Мы помним, конечно, его слова: «Не мир пришел Я принести, но меч»[138]. Однако все, что чревато разделением, в конечном счете порождает единство. Поэтому Христос учил о всеобъединяющей любви.

294 Отдаленность во времени дает нам возможность ясно увидеть и изучить эти исторические события. Живи мы в те дни, нам, полагаю, было бы суждено оказаться среди тех многих, кто ничего не замечал. Евангелия, или Благая весть, были ведомы разве что немногочисленным ревнителям; на поверхности же царили политика, экономические вопросы и развлечения. Религия и философия пытались усвоить те духовные богатства, что хлынули в римский мир с недавно покоренного Востока. Мало кто разглядел горчичное зернышко, из которого предстояло прорасти великому древу.

295 Классическая китайская философия опирается на два противоположных принципа – светлый ян и темный инь. О них говорят, что когда один принцип достигает вершин могущества, другой всегда присутствует в нем как зародыш. Это еще одна, особенно наглядная формулировка психологического закона компенсации за счет внутренней противоположности. Всякий раз, когда цивилизация достигает своей высшей точки, рано или поздно наступает период упадка. Но бессмысленный и безнадежный на вид крах, беспорядок без цели и сути, который наполняет наблюдателя отвращением и отчаянием, содержит в себе, в своем мраке, начатки нового света.

296 Давайте на миг вернемся к нашей попытке вообразить отдельного индивидуума времен упадка классической эпохи. Я пытался показать, что он психологически распадается, в роковом приступе слабости теряет власть над своим окружением и в итоге поддается силам разрушения. Если бы такой человек пришел ко мне на консультацию, я бы поставил ему следующий диагноз: «Вы страдаете от перенапряжения вследствие обилия дел и безграничной экстраверсии. Из-за избытка деловых, личных и человеческих обязанностей вы попросту потеряли голову. Вы этакий Ивар Крюгер[139], типичный представитель современного европейского духа. Поймите, дорогой вы мой, что эта дорога неминуемо приведет вас к гибели».

297 Последнее замечание было бы для него особенно важным, поскольку пациентов, как правило, отличает пагубная склонность цепляться за привычный образ жизни, даже если тот давно доказал свою бесполезность. Так они лишь ухудшают собственное положение, а ждать, что пациент сам изменится, бессмысленно. Поневоле задаешься вопросом: «Что же делать?»

298 Наш пациент, будучи человеком разумным и осведомленным, уже перепробовал все патентованные лекарства, хорошие и дурные, перебрал всевозможные диеты и попытался осуществить на практике все советы от умных людей. Посему мы должны поступать с ним по завету Тиля Уленшпигеля[140], который всегда смеялся, когда дорога шла в гору, и плакал, когда путь вел под уклон, в шокирующем пренебрежении здравым смыслом. Ведь под нарядом шута прячется мудрец, который, поднимаясь в гору, радуется предстоящему спуску.

299 Нужно обратить внимание нашего больного на произрастающий в нем начаток единства, на предвестие творческого рождения, эту основополагающую причину всех расщеплений и расстройств личности, происходящих на поверхности. Цивилизация не распадается, она возрождается. В первые века нашей эры человек проницательный мог бы с непоколебимой уверенностью воскликнуть, отрешась от политических интриг и диких спекуляций, от поклонения цезарям и циркового дурмана римского мира: «Зародыш грядущей эпохи зреет во тьме, скрываясь за всей этой суетой и беспорядком! Это семя древа, каковое накроет своей сенью народы от Туле на дальнем Западе[141]до Польши, от гор Севера до Сицилии, каковое объединит их общей верой, общей культурой и общим языком!»

300 Таков психологический закон. Мой пациент, не исключено, не поверит ни единому слову врача. В лучшем случае он захочет познать происходящее самостоятельно. Здесь-то и начинаются наши затруднения, ибо компенсация всегда проявляется именно там, где ее меньше всего ожидают и где, при объективном рассмотрении, она кажется наименее правдоподобной. Предположим теперь, что наш пациент – не бледная абстракция давно умершей культуры, а человек из плоти и крови, человек наших дней, который имеет несчастье быть типичным представителем современной европейской культуры. Сразу станет понятным, что наша теория компенсации ничего для него не значит. Он тяжко страдает от болезни всезнайства; нет буквально ничего такого, что он не подверг бы классификации и не поместил бы в подходящий раздел. Что касается психики, та является, как он считает, его собственным изобретением, его собственной волей и подчиняется исключительно разуму; а если вдруг этого не происходит, если продолжают проявляться различные психические симптомы (тревожные состояния, навязчивые идеи и т. д.), то это, разумеется, клинически опознаваемое заболевание с вполне правдоподобным научным названием. О психическом как исходном опыте, который нельзя свести ни к чему другому, он вообще ничего не знает и не желает знать; он не ведает, о чем я говорю, но думает, что отлично во всем разбирается, и даже пишет статьи и книги, в которых оплакивает злодеяния «психологизма».

301 С таким умонастроением, которое являет себя из-за баррикады многочисленных книг, газет, мнений, социальных институций и профессиональных предрассудков, спорить бесполезно. Ничто не способно прорвать этот слой обороны, и менее всего – тот крохотный начаток нового, который сделает человека единым с миром и с самим собой. Этот начаток такой маленький и смешной, что от него кажется разумным попросту отмахнуться. Так куда нам вести нашего пациента, чтобы он ощутил хотя бы намек на что-то иное, на противовес слишком хорошо ему знакомому повседневному миру? Что ж, надлежит направлять его – сначала окольными путями – в тот темный, смехотворно незначительный, совершенно малый уголок души, следуя по давно заброшенной тропе к известной испокон века иллюзии, которая, как знают все, есть «не что иное, как»… Этот уголок души – сновидение, не что иное, как мимолетный, гротескный ночной фантом, а путем к нему служит толкование сновидений.

302 С поистине фаустовским негодованием мой пациент наверняка воскликнет:

303 На это я отвечу: «Разве вы не пробовали одно лекарство за другим? Разве не видите сами, что ваши усилия только заставляют бегать по кругу, только возвращают вспять, к прежней путанице? Так откуда же возьмется другая точка зрения, если ее нельзя отыскать в вашем мире?»

304 Здесь вступает Мефистофель, одобрительно бормочет: «Так ведьма, стало быть, нужна»[143], тем самым внося собственное, дьявольское искажение в таинство Природы, извращая истину, которая гласит, что сон есть внутреннее видение, «мира внятные загадки»[144]. Сон – это маленькая потайная дверца в сокровеннейших и загадочнейших тайниках души, она открывается в ту космическую ночь, каковой было психическое задолго до того, как явилось на свет какое-либо эго-сознание, и каковая останется собой, сколь бы далеко ни простиралось наше эго-сознание. Ибо всякое эго-сознание изолировано; разделяя и различая, оно познает одни только частности и видит лишь то, что может быть сопоставлено с эго. Его сущность – ограничение, пусть оно достигает самых дальних туманностей среди звезд. Сознание неизбежно разделяется; но во сне мы будто превращаемся в подобие более обобщенного, более истинного, более вечного человека, обитающего во мраке изначальной ночи. Там он по-прежнему целостен, и целое в нем неотличимо от природы и лишено всякого эгоизма.

305 Именно из этих всеобъемлющих глубин возникает сон, каким бы ребяческим, гротескным и безнравственным он ни казался. Он так похож на цветок в своей искренности и правдивости, что заставляет нас устыдиться обманчивости нашей жизни. Неудивительно, что во всех древних обществах яркие сны считались посланиями богов! Рационализму нашей эпохи только и остается, что объяснять сновидения остатками дневных впечатлений, видеть в них этакие крохи, упавшие в сумеречный мир с богато накрытого стола нашего сознания. Эти темные глубины не более чем пустой мешок, содержащий не более того, что падает в него сверху. Почему мы склонны забывать, что в обширной области человеческой культуры не найти ничего величественного или прекрасного, что не выросло бы первоначально из счастливого озарения? Что стало бы с человечеством без подобных озарений? Нет, правильнее и точнее будет утверждать, что именно наше сознание и есть тот мешок, в котором отсутствует вообще что-либо, кроме того, что может в него упасть. Мы никогда не поймем, насколько зависимы от озарений, пока, к своему огорчению, не обнаружим, что они перестали нас посещать. Сон – не что иное, как озарение, пришедшее к нам из темного, всеобъемлющего мира психики. Что может быть более естественным, если мы заблудились среди бесконечных частностей и обособленных подробностей поверхности мира, чем постучать в дверь сновидений и заняться поиском указаний, которые приблизят нас к основополагающим фактам человеческого бытия?

306 Здесь мы сталкиваемся с упрямым предубеждением: мол, сны чересчур витиеваты, нереальны, лживы, это просто исполнения неосуществимых желаний. По большому счету, все такие доводы – лишь повод не воспринимать сны всерьез, ибо иначе придется доставить себе некоторое неудобство. Наша интеллектуальная сознательная гордыня ценит обособленность, несмотря на все недостатки последней, и потому люди готовы на все, только бы не признавать, что сны реальны, что они говорят правду. Некоторым святым, как известно, снились очень грубые сны. Куда бы подевалась их святость, возвышающая над пошлой чернью, если бы непристойность сновидений сбывалась наяву? Увы, самые убогие сны подчеркивают наше кровное родство с остальным человечеством и наиболее действенным образом подавляют высокомерие, порожденное атрофией инстинктов. Даже распадись мир на куски, единство психического не пострадает. Чем шире и многочисленнее трещины на поверхности, тем сильнее укрепляется это единство в глубине.

307 Никто, конечно, не испытав подобного на себе, не поверит, будто возможна какая-либо самостоятельная психическая деятельность вне сознания – уж тем более такая деятельность, которая совершается не только в отдельном человеке, но одновременно во всех людях. Однако, если сравнить психологию современного искусства с результатами психологических исследований, а плоды сравнения сопоставить с плодами мифологии и философии, мы обнаружим неопровержимые доказательства существования этого коллективного, бессознательного фактора.

308 Увы, наш пациент настолько привык считать свою психику чем-то таким, над чем он полновластен, что нам наверняка возразят – мол, никогда не наблюдалось ничего объективного в психических процессах. Наоборот, это самые субъективные явления, какие только можно вообразить. На это я скажу так: «Тогда заставьте ваши тревожные состояния и навязчивые идеи исчезнуть усилием воли. Дурное настроение, которое вас терзает, немедленно пропадет, достаточно лишь произнести волшебное слово».

309 Разумеется, в свойственной нашему времени наивности пациент совершенно не замечает, что одержим своими патологическими состояниями ничуть не меньше любой ведьмы или любого охотника на ведьм из темнейшей поры Средневековья. Мы сегодня просто называем все по-другому. В те дни рассуждали о дьяволе, а ныне мы говорим о неврозах. Но все сводится к одному и тому же – к вековечному опыту, к наличию в нас чего-то объективно психического и чуждого, своевольного, жестко противостоящего господству сознательной воли. Мы мало чем превосходим Проктофантасмиста[145]из «Фауста», который восклицает:

310 Если наш пациент сможет согласиться с логикой таких доводов, то многое разъяснится, а путь к постижению психического будет открыт. Но вскоре мы столкнемся с другим предубеждением, которое тоже встает препятствием для движения вперед. «Допустим, – скажет пациент, – я подвластен психической силе, которая сковывает мою волю; допустим, имеется этот объективно-психический фактор, если вам угодно так его называть. Но он остается сугубо психологическим, смутным, ненадежным, он не имеет никакого значения в практических делах и заботах».

311 Удивительно, сколь легко люди поддаются словам! Они всегда воображают, будто имя подразумевает объект – как если бы мы наносили дьяволу оскорбление, именуя его неврозом! Эта по-детски трогательная черта является еще одним пережитком той эпохи, когда человечество пользовалось волшебными словами. Но объекту, который скрывается за обозначениями «дьявол» или «невроз», безразлично, какие названия мы подбираем. Естественно, мы не знаем, что такое психика. Мы говорим о «бессознательном» просто потому, что не осознаем, что оно такое на самом деле. Мы знаем об этом столь же мало, как физики о материи. Физик лишь выдвигает гипотезы, исходя из определенного мнения, представляет себе материю то так, то иначе. Какое-то время картина мира у него сходится, а затем некое новое открытие заставляет пересматривать прежнюю цельность. Но самой материи это безразлично. Разве она становится от этого менее реальной?

312 Мы попросту не понимаем, с чем имеем дело, когда сталкиваемся с этим странным и беспокоящим явлением, которое называем бессознательным – или объективной психикой. Приводя не слишком внятные обоснования, его пытаются трактовать как сексуальное влечение или стремление к власти. Но эти попытки вовсе не воздают должного реальной значимости бессознательного. За этими влечениями – которые, конечно, отнюдь не суть и цель бытия, а некие пределы нашего понимания – скрывается непознаваемая глубина. Здесь открывается широкий простор для толкований. С тем же успехом бессознательное можно считать проявлением воли к жизни и приравнивать силу, создающую и поддерживающую жизнь, кélan vitalБергсона или даже к егоdurée créatrice[147]. Или же можно вспомнить волю у Шопенгауэра[148]. Я знаком с людьми, для которых непонятная им психическая сила имеет божественное происхождение – по той причине, что постигается ими посредством религиозного опыта.

313 Да, соглашусь, что я целиком и полностью принимаю разочарование моего пациента и публики в целом, недовольных тем, что сновидения, оказывается, суть источник сведений в той духовной неразберихе, что царит в современном мире. Нет ничего более естественного, чем посчитать подобный парадоксальный вывод совершенно абсурдным. На что вообще годен сон, эта крайне субъективная и ничтожная мнимость, в мире, полном подавляющей человека реальности? Ведь реальностям нужно противопоставлять другие, столь же осязаемые реальности, а не сновидения, которые только мешают спать или портят настроение после пробуждения. Нельзя построить дом из сновидений, ими не оплатишь налоги, не победишь в сражении и не преодолеешь мировой кризис. Поэтому мой пациент, подобно всем здравомыслящим людям, захочет услышать от меня, как поступать в этой невыносимой ситуации, какие возможны способы действия – соответствующие его ситуации, основанные на здравом смысле. Вот только беда в том, что все способы, которые видятся подходящими, уже опробованы – и доказали свою бесполезность, либо же сводятся к фантазиям, неосуществимым на практике. Все эти способы выбирались с учетом складывающейся ситуации. Например, когда кто-то ухитряется запустить дела, то, естественно, размышляет, как бы снова все исправить, и применяет все средства, призванные помочь и принести успех. Но что происходит, когда испробованы все средства, однако, вопреки всяким разумным ожиданиям, ситуация только ухудшается? В этом случае придется как можно скорее отказаться от применения указанных так называемых разумных средств.

314 Мой пациент – заодно, быть может, со всем нашим веком – находится именно в таком положении. Он с тревогой спрашивает меня: «Что мне делать?» Я должен ответить честно: «Не знаю». Значит, уточняет он, все впустую? Я отвечаю, что человечество бесчисленное количество раз попадало в тупик в ходе своего развития, и никто не знал, что делать, потому что все были поглощены вынашиванием хитрых планов спасения, но ни у кого не хватало смелости признать, что люди свернули куда-то не туда. А потом вдруг все как-то исправлялось, и порукой тому факт, что человечество по-прежнему существует, пусть и несколько отличается сегодня от себя раннего.

315 Изучая человеческую историю, мы видим лишь то, что происходит на поверхности, да и то в искаженном виде, посредством поблекшего зеркала традиции. Но происходящее на самом деле ускользает от пытливого взгляда историка, ибо подлинное историческое событие погребено очень и очень глубоко, переживается всеми, однако никем не наблюдается. Таков наиболее личный, наиболее субъективный психический опыт. Войны, смены династий, социальные потрясения, завоевания и религии – лишь поверхностные симптомы тайной душевной установки, неведомой самому индивидууму и не осознанной никем из историков; возможно, ближе всего к истине в этом отношении подходят основоположники религий. Великие события мировой истории, в сущности, совершенно не важны. В конечном счете существенна только жизнь индивидуума. Она творит историю, в ней впервые совершаются великие преобразования, и все будущее, вся история мира вырастает в конце концов как гигантская сумма из этих источников, скрытых в индивидуумах. В нашей личной и субъективной жизни мы являемся не только пассивными свидетелями эпохи и страдальцами, но также предстаем творцами. Мы создаем свою эпоху.

316 Следовательно, советуя своему пациенту обращать внимание на сновидения, я имею в виду следующее: «Обратитесь к самой субъективной части себя, к источнику своего бытия, к той точке, в которой вы творите мировую историю, сами того не осознавая. Ваше неразрешимое затруднение, очевидно, должно оставаться неразрешимым, ибо в противном случае вы бесплодно изнурите себя поисками средств, в несостоятельности которых исходно убеждены. Ваши сны суть выражение вашей внутренней жизни, они могут показать, какими ложными путями вы загнали себя в этот порочный круг».

317 Сны – беспристрастные, спонтанные продукты бессознательной психики, неподвластные сознательной воле. Это чистейшая природа; они показывают нам неприкрашенную, естественную истину и по этой причине способны, как ничто другое, вернуть нам установку, соответствующую начальной человеческой сути, пускай сознание слишком отдалилось от основ и зашло в тупик.

318 Толковать сновидения – значит размышлять о себе, предаваться саморефлексии. Причем вовсе не наше эго-сознание размышляет о себе; скорее, оно обращает внимание на объективную актуальность сновидения как сообщения или послания от бессознательной, единой души человечества. Предметом размышления служит не эго, а самость; вспоминается то странное «я», чуждое эго, которое было нашим с начала времен, если угодно, стволом, из которого выросло эго. Оно чуждо нам потому, что мы отдалились от него вследствие извращений сознания.

319 Но даже если принять за данность, что сны – отнюдь не произвольные видения, а естественные продукты бессознательной психической деятельности, то нам все равно недостанет храбрости, столкнувшись с подлинным сном, воспринять его как сколько-нибудь важное сообщение. Толкование сновидений является одним из достижений колдовского ремесла, поэтому оно причислялось к разряду темных искусств, преследуемых церковью. Ныне, в двадцатом столетии, мы мыслим в этом отношении несколько шире, но сама идея толкования сновидений до сих пор окружена таким обилием исторических предубеждений, что принимать ее благожелательно не так-то просто. Тут могут спросить, а существует ли по-настоящему надежный способ толкования сновидений? Насколько вообще можно верить тому или иному толкованию? Скажу прямо, я вполне разделяю эти опасения; более того, я убежден, что об абсолютно надежных способах толкования говорить не приходится. Абсолютная достоверность истолкования явлений природы допустима лишь в крайне узких пределах, когда интерпретация содержит ровно столько, сколько в нее вложено. Всякая попытка объяснить природу сопряжена с известным риском, и надежные методы появляются гораздо позже новаторских работ. Всем известно, что Фрейд написал книгу о толковании сновидений, но его подход является наглядным примером сказанного выше: результат получается в точности такой, какой его теория позволяет вложить в сновидение. Этот подход не воздает, разумеется, должного безграничной свободе сновидческой жизни, вследствие чего смысл сновидения скорее скрывается, чем раскрывается. Кроме того, когда рассматриваешь бесконечное разнообразие сновидений, трудно вообразить какой-либо способ или техническую процедуру толкования, приводящую к заведомо безошибочному выводу. Даже хорошо, что не существует надежных способов толкования, не то значение сновидений ограничивалось бы заранее, и сны утратили бы именно то качество, которое делает их столь полезными для терапевтических целей, – речь о способности предлагать новые точки зрения.

320 Поэтому было бы правильно относиться к каждому сновидению как к совершенно неизвестному объекту. Осмотрите его со всех сторон, возьмите в руки, носите с собой, дайте поиграть воображению, поговорите о нем с другими людьми. Первобытные люди делятся друг с другом яркими снами, по возможности, публично; схожий обычай засвидетельствован также в поздней античности, и вообще все древние народы придавали снам большое значение. При таком подходе сновидение порождает всевозможные идеи и ассоциации, приближающие нас к его истинному значению. Едва ли нужно указывать, что установление смысла – дело совершенно произвольное, и вот здесь-то подстерегает опасность. В зависимости от опыта, темперамента и вкуса для смысла устанавливаются более узкие или более широкие пределы. Одни готовы довольствоваться малым, другим же не хватит и многого. Кроме того, значение сновидения и его истолкование во многом зависят от намерений толкователя, от того, какого значения или каких последующих действий он ожидает. Выявляя смысл сна, он невольно будет руководствоваться известными предпосылками, и от скрупулезности и честности исследователя сильно зависит, прояснится ли смысл сновидения – или, может быть, толкователь совсем запутается в ошибочных версиях. Что касается предпосылок, можно считать не подлежащим сомнению следующий факт: сновидение – не праздное творение сознательного разума, а непроизвольное, естественное явление, даже если будет доказано, что сновидения каким-то образом искажаются, становясь осознаваемыми. Во всяком случае, искажение происходит настолько быстро и автоматически, что оно едва заметно. Поэтому можно с уверенностью предполагать за ним неотъемлемую часть функции сновидения. Столь же уверенно можно полагать, что сны порождаются бессознательной долей нашей личности и, следовательно, служат ее проявлениями, которые позволяют строить умозаключения о природе этой личности. Если мы хотим исследовать нашу собственную природу, сновидения – наиболее подходящие средства для этой цели.

321 В ходе толкования надлежит воздерживаться от всех предубеждений, так или иначе связанных с суевериями – прежде всего, от представления о том, что действующие лица сновидений ничем не отличаются от людей в реальной жизни. Никогда не следует забывать, что человек грезит в первую очередь (и почти вытесняя все остальное) о самом себе. Любые исключения подчиняются вполне определенным правилам, но не стану сейчас подробно об этом говорить. Если признать правоту такого мнения, порой нам придется сталкиваться с очень любопытными случаями. Хорошо помню две поучительные истории. Одному из моих пациентов приснился пьяный бродяга, лежавший у обочины, а другой – пьяная проститутка, возившаяся в канаве. Первый пациент был богословом, вторая – знатной дамой из высшего общества. Оба они искренне возмущались и ужасались своим снам, решительно отказываясь признавать, что видели во сне самих себя. Я дал обоим благонамеренный совет потратить час-другой на самоанализ, усердно и вдумчиво поразмыслить, в чем они лучше пьяного бродяги и пьяной проститутки в канаве. Деликатный процесс самопознания нередко начинается с такого вот неожиданного и неприятного открытия. «Другой», который нам снится, – вовсе не наш друг или сосед, а мы сами, в той ипостаси, о какой предпочитаем говорить: «Благодарю тебя, Боже, что я не таков, как этот мытарь и грешник»[149]. Конечно, сновидение, будучи детищем природы, лишено морализаторских намерений; это просто олицетворение хорошо известного закона, согласно которому нет на свете деревьев, что дорастали бы до небес.

322 Вдобавок если держать в уме, что в бессознательном содержится все то, чего не хватает сознанию, что бессознательное, следовательно, имеет компенсаторную склонность, то можно приступать к выводам – при условии, конечно, что конкретное сновидение не возникло на каком-то очень глубоком психическом уровне. Если же перед нами такой сон, то он, как правило, будет опираться на мифологические мотивы, сочетания идей или образов, которые можно найти в мифах своего народа или мифах других рас. Тогда сон будет иметь коллективное значение, то есть значение, которое относится к общему достоянию человечества.

323 Это не противоречит моему предыдущему замечанию, что мы всегда грезим во сне о самих себе. Как личности мы не полностью уникальны, мы отчасти похожи на всех остальных людей. Следовательно, сновидение с собирательным значением важно в первую очередь для сновидца, но одновременно оно отражает то обстоятельство, что сиюминутная проблема сновидца заботит также и других людей. Этот факт имеет немалую практическую значимость, ведь мы имеем бесчисленное множество людей, внутренне оторванных от человечества и угнетенных мыслью, что никому нет дела до их бед и страданий. Еще немало и тех скромников, которые, чувствуя себя ничтожествами, даже не пытаются притязать на общественное признание. Более того, каждая отдельная проблема так или иначе связана с главной проблемой эпохи, а потому едва ли не всякое субъективное затруднение приходится рассматривать с точки зрения человечества в целом. Но это допустимо лишь тогда, когда сон действительно носит мифологический характер и использует коллективные символы.

324 Такие сны примитивные люди называют «большими». Дикари, которых я наблюдал в Восточной Африке, считали неоспоримым, что «большие» сны снятся только «большим» людям – знахарям, колдунам, вождям и т. д. Возможно, на дикарском уровне сознательности такое мнение справедливо. Но у нас подобные сны снятся и простым людям, особенно когда те запутываются, умственно или духовно. Очевидно, что при работе с «большими» снами интуитивные догадки ни к чему не приведут. Нужны широкие познания, какими должен обладать специалист. Но ни один сон не может быть истолкован на основании только этих познаний. Также знание не должно быть заученным мертвым материалом; оно должно сохранять в себе жизнь и отражать опыт человека, который его использует. Какая польза от философского знания в голове, если сам человек не является философом в душе? Тот, кто хочет толковать сны, должен сам находиться приблизительно на том же уровне, что и сновидение, поскольку нигде больше он не узнает столько, сколько откроет в себе самом.

325 Искусству толкования сновидений нельзя научиться по книгам. Методы и правила хороши только тогда, когда мы можем обойтись без них. Лишь человек, который способен что-то сделать сам, обладает настоящим умением, и только понимающий человек действительно понимает. Тот, кто не знает себя, не может познать других. В каждом из нас скрыт другой, которого мы не знаем. Он говорит с нами через сны и показывает, что воспринимает нас иначе, чем мы видим себя сами. Поэтому в затруднительной ситуации, из которой как будто нет выхода, этот другой может иногда дать подсказку, радикально меняющую наше восприятие – то самое, которое и привело к этому затруднению.

326 Чем больше я на протяжении многих лет углублялся в эти исследования, тем крепче становилось мое убеждение, что наше современное образование болезненно однобоко. Без сомнения, мы правы, раскрывая перед нашей молодежью весь мир, но поистине безумным заблуждением было бы думать, что тем самым мы и вправду готовим молодых людей к решению жизненных задач. Наше образование позволяет молодому человеку внешне приспособиться к миру и действительности вокруг, но никто не внушает ему необходимость задуматься о приспособлении к самому себе, к психическим силам, которые гораздо могущественнее всех великих держав на планете. Система образования существует, но восходит отчасти к Античности, а отчасти к раннему Средневековью. В целом она создавалась под присмотром христианской церкви. Но нельзя отрицать, что за последние два столетия христианство, наряду с конфуцианством в Китае и буддизмом в Индии, в значительной степени утратило свою просветительскую направленность. Виноват в этом не человеческий произвол, все объясняется постепенными и повсеместными духовными изменениями, первым проявлением которых стала Реформация. Сначала усомнились в авторитете церкви как учителя, а затем ослабел и сам принцип авторитета. Неизбежным следствием стало возрастание значения личности, что нашло выражение в современных идеалах гуманности, общественного благосостояния, демократии и равенства. Крайне индивидуалистический характер этих новейших достижений уравновешивается компенсаторным возвратом к коллективному человеку, чья власть в настоящее время проявляется в массовых выступлениях. Неудивительно, что в воздухе витает ныне ощущение катастрофы, как будто с гор сошла лавина, которую ничто не может остановить. Коллективный человек грозит задушить человека индивидуального, от чувства ответственности которого в конечном счете зависит все ценное в роде человеческом. Масса как таковая всегда анонимна и безответственна. Так называемые вожди – неизбежные симптомы движения масс[150]. Истинные предводители человечества – это неизменно те люди, которые способны на саморефлексию и которые «разбавляют» мертвый груз массы хотя бы собственным весом, сознательно держась в стороне от слепых массовых порывов.

327 Но кто может противостоять этой всепоглощающей силе притяжения, когда каждый человек цепляется за другого и каждый тянет другого за собой? Только тот, кто прочно укоренен не только во внешнем мире, но и в мире внутреннем.

328 Мала и сокрыта дверь, ведущая внутрь, а вход прегражден бесчисленными предрассудками, ошибочными предположениями и страхами. Нам постоянно хочется слышать о великих политических и экономических планах, о тех самых событиях, которые, по сути, и загнали все народы в нынешнюю трясину. Поэтому кажется нелепым, когда кто-то начинает рассуждать о потайных дверях, сновидениях и мире внутри. Какое отношение этот пустой идеализм имеет к гигантским экономическим программам, к так называемым проблемам действительности?

329 Но я обращаюсь не к народам и расам, а к немногим отдельным людям, для которых само собою разумеется, что культурные ценности не падают, подобно манне, с небес, что они создаются руками конкретных людей. Если в мире что-то идет не так, это происходит потому, что не так что-то с человеком, не так что-то со мною самим. Значит, для разумного человека начинать исправление нужно с себя. Для этого требуется – ведь внешний авторитет больше ничего не значит – познание сокровенных основ моего существа, чтобы я мог твердо опираться на вечные факты человеческой души.

330 Если раньше я говорил преимущественно о сновидениях, то мною руководило стремление привлечь внимание к одному из нагляднейших подходов к миру внутреннего опыта. Есть и многие другие пути, которые я не стану обсуждать подробно. Исследование более глубоких уровней психики обнажает то, о чем мы на поверхности можем только мечтать. Неудивительно поэтому, что порой самое сильное и оригинальное из всех духовных свершений человека – деятельность религиозная – также проявляет себя в наших сновидениях. Это деятельность куда сильнее подавлена в современном человеке, нежели сексуальная активность или социальная приспособляемость. Я знаком с теми, для кого встреча со странной силой внутри себя оказалась настолько ошеломляющим опытом, что они заговорили о «Боге». Воспринимаемый так «Бог» тоже есть «теория» в буквальном смысле слова – как способ мировоззрения, как образ, который создается ограниченным человеческим разумом, чтобы выразить непостижимый и неизъяснимый опыт. Реален только опыт, его нельзя оспаривать, зато образ можно запятнать или разбить на куски.

331 Имена и слова – жалкая шелуха, но они указывают на качество испытанного нами. Именуя дьявола неврозом, мы хотим сказать, что воспринимаем демонический опыт как болезнь, характерную для нашего века. Когда мы рассуждаем о вытесненной сексуальности или подавляемой воле к власти, это означает, что даже указанные основные инстинкты пребывают в серьезном расстройстве. Когда мы говорим о Боге, то пытаемся передать некое глубинное, всеобщее значение, поскольку именно его обрели посредством опыта. Будучи в трезвом уме и памятуя об обширном непостижимом духовном наследии человечества, мы должны признать, что последнее обозначение – наиболее осторожное и наиболее скромное: оно не ставит границ опыту и не втискивает тот в какие-либо понятийные схемы – если, конечно, кому-то не пришла в голову странная мысль, будто он точно знает, что такое Бог.

332 Как ни называй эту психическую подоплеку, или изнанку, факт остается фактом: наше сознание находится под ее влиянием в очень сильной степени, причем тем больше, чем меньше мы это осознаем. Неспециалисту трудно представить, насколько на склонности, настроения и решения человека влияют темные силы психики, насколько они могут быть опасны или полезны в развитии судьбы. Наше сознание подобно актеру, забывшему, что он играет роль. Когда пьеса подходит к концу, ему все же приходится вспомнить о собственной субъективной реальности, ибо он не может далее разыгрывать Юлия Цезаря или Отелло: он становится самим собой, тем, от кого временно отдалился в силу мимолетной уловки сознания. Он должен заново осознать, что является всего-навсего лишь фигурой на сцене, играющей в пьесе Шекспира, а неподалеку сидят режиссер и постановщик, которым всегда найдется что сказать о его игре.