ВИЦЕ–КОРОЛЬ(РОДРИГО), СЕКРЕТАРЬ, ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА

Спальня во дворце Вице–короля в Панаме. Это просторная комната со стенами, слегка покрытыми плесенью. Часть потолка обрушилась, обнажив перекрытия, на полу еще валяется осыпавшаяся штукатурка. Мебель в беспорядке, какие–то предметы великолепны, другие либо говорят о крикливой роскоши, либо совсем изувечены. Через открытую дверь в углу видна часовня, украшенная голубым фарфором и резьбой из позолоченного дерева, в духе высокопарного и перегруженного стиля эпохи. Горит светильник. После полудня. Влажно и жарко. Дождливое небо. Через окна виден океан цвета ракушки мидий. Вице–король в кресле. Секретарь рядом с ним за столом, заваленным бумагами, с усердием их разбирает. Донья Изабелла, довольно небрежно одетая, сидит на скамье,

поджав под себя ногу. За сценой маленький оркестрик, весьма плохонький, исполняет что–то вроде аллеманды или паваны.

СЕКРЕТАРЬ(не поднимая головы) Этот оркестр совсем плох. Я не понимаю, как ваше Высочество может терпеть его.

РОДРИГОБыл бы он лучше, я бы слышал что он играет, а это так скучно!

СЕКРЕТАРЬЧто касается меня, во всем я ценю только совершенство.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА(сопровождая каждый слог нотой на гитаре в форме восходящей гаммы, которая заканчивается альтерацией) Дон Родилар!

СЕКРЕТАРЬМадам?

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛААх! Как было бы любезно с вашей стороны познакомить нас с образцами ваших стихов, которые, как мне рассказывали, вы иногда читаете друзьям.

СЕКРЕТАРЬ(просто и решительно, продолжая писать) … тюков хинного дерева, двести кампешевого дерева”.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА(полунапевая) Слоги там так верно подсчитаны, рифмы так точно продуманы, отмерены и подогнаны, что даже одна щепотка табака могла бы разрушить хрупкое чудо.

ВИЦЕ–КОРОЛЬДля меня совершенная поэма подобна закупоренному сосуду.

СЕКРЕТАРЬ(подавая ему письмо для подписи) Я знаю, что ваше Высочество обожает сравнения.

ВИЦЕ–КОРОЛЬ(он подписывает зевая) Кто навеял мне следующее? Осколок разбитого нефрита ценнее, чем целая черепица.

СЕКРЕТАРЬЭто китайское изречение.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛАПредполагаю, что его вам передали рыбаки, которых давеча подобрала наша береговая охрана возле Острова Черепах.

ВИЦЕ–КОРОЛЬТо были не китайцы, а японцы.

Напомните мне песенку, что они пели все вместе, которая мне так нравилась.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА(напевая) По равнине Океана К Восьмидесяти о–стровам Я на веслах приближаюсь Та–ра–ра–та–та–та! Та–ра–ра–ра–та–та–та!

Настукивает по деревянному корпусу гитары кулачком. Оркестр, под сурдинку подхвативший ее мелодию, еще несколько тактов играет один, потом неожиданно прерывается.

ВИЦЕ–КОРОЛЬАх, я тоже по равнине океана к Восьмидесяти островам Когда, наконец, отправлюсь в путь?

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛАКак, монсеньор, вам наскучила ваша Америка?

СЕКРЕТАРЬВот уже более суток, как их Высочество и я, мы немножко устали от нашей, как вы изволили выразиться, Америки.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛАНе вы ли так часто повторяли мне раньше, когда строили этот дворец, теперь так грустно разваливающийся, что она была словно частью вашего собственного тела?

СЕКРЕТАРЬЧеловек устает и от собственного тела.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛАИ разве вам не удалось все, что вы задумали?

СЕКРЕТАРЬСлишком хорошо удалось. Взять хотя бы этого Альмагро, на которого мы возлагали столько надежд, а он оказался настоящей трусливой овечкой!

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛАА Америка, которую вы создали, обойдется ли она без вас?СЕКРЕТАРЬОчень хорошо. Даже слишком хорошо обойдется.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛАСеньор, почему вы все время молчите и позволяете отвечать вместо вас этому лакею?

ВИЦЕ–КОРОЛЬРазве его ответы не стоят моих? Я люблю слушать Родилара.

Весь день, пока я изображаю Вице–короля, он сидит за письменным столом и пишет, переписывает, перенося с одной бумаги на другую Мою судьбу, без сомнения.

И время от времени одаривает меня несколькими размышлениями и побочным комментарием.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛАВы меня не любите.

СЕКРЕТАРЬ(с резким криком) А! Εй–богу, вы заставляете меня делать ошибки!

Я чуть не написал: “Вы меня не любите” на конверте.

Господину Koppexидору[56]Руису Зебаллос в Выменянелюбнте.

Не слишком подходящее место для коррехидора.

Я не знаю, заметило ли ваше Высочество, до какой степени эта дама, здесь присутствующая, влюблена в нас.

Слабость сердца. Нежное чувство.

Любит ли она дона Родриго или Вице–короля? Неизвестно.

Легко заинтересовать этих немного грузных дам, которые начинают стареть.

Немного грузных, но все еще красивых.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА(напевая едва слышно) Забытая

Ее продолжает высокий звук флейты decrescendo на одной ноте.

ВИЦЕ–КОРОЛЬ(опустив глаза, почти неразличимо) Нет, нет, любовь моя, я не забыл вас.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛААх! Я знала, что смогу найти слово, которое заставит вздрогнуть ваше сердце.

СЕКРЕТАРЬВы достучитесь до его сердца только через дверь воспоминаний.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛАЧтобы заставить слушать себя, я должна позаимствовать голос другой женщины.

ВИЦЕ–КОРОЛЬЗакончите. Я хочу услышать продолжение.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛАЯ забыла (берет несколько аккордов на гитаре. Поет.) Я забыла.

(Опять говорит.) Я не помню. Я забыла. Я сама себя забыла.

(Поет.) С тех пор как ты покинул меня, я позабыла сама себя.

От стены доносится, pianissimo, совершенно какофоническая музыка. Постепенно инструменты один за другим затихают.

ВИЦЕ–КОРОЛЬЯ люблю манеру, в которой поет наша Изабелла, не по нотам, а так, словно птица в лесу, та, которую называют rialejo!

И еще мне нравится, как продолжается это дребезжание из–за стены, еще и после того, как она закончила петь!

Подобно тому как, стоит только бросить камень в лесную заросль, тотчас услышишь, как и другие камни приходят в движение, а с ними вместе и все крылатое взлетает.

Изредка даже какой–нибудь зверек вдалеке, вскочив, спасается бегством.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА

Когда я с другими, я пою иначе.

Зачем заставлять себя, монсеньор, спотыкаться на этих мрачных дорогах?

Наедине с собой я предпочитаю вспоминать одну из песен нашей старой Испании,

Одну из тех мелодий, что слышны вечерами у фонтана под высокими каштанами.

“Muy mas clara che la luna.. ” “Desde aquel doloroso momento… ”

Той Испании, что ни вы, ни я, мы больше не увидим.

ВИЦЕ–КОРОЛЬМне все равно. Кто только что говорил мне о воспоминаниях?

Я ненавижу прошлое! Я ненавижу воспоминания! Голос, который только что, как мне показалось, я услышал внутри меня, позади меня, он доносился ко мне не из прошлого, он впереди, он зовет меня! Если бы он был уже позади, откуда бы в нем взяться такой горечи и такой нежности!

Пронзи мое сердце еще раз этим новым голосом, этой песней, что никогда не существовала!

Как мне нравится этот сломанный ритм, на одной искаженной ноте!

И мелодия, что словно выражает нечто прямо противоположное словам, и то же самое и противоположное!

И этот голос, что пытается дать мне услышать неведомое, но совершенно не способен выразить что–либо вразумительно, но и то, что невразумительно, мне тоже нравится!

СЕКРЕТАРЬЯ не в состоянии выразить возмущение и осуждение, которые вызывают у меня слова вашего Высочества.

Из–за стены возникает тихая музыка, ищущая мелодию, которая постепенно складывается.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА(вслушиваясь в мелодию) Я позабыла сама себя.

Но кто позаботится о твоей душе.

Певица и музыка прерываются одновременно.

СЕКРЕТАРЬХорошо бы что–то в этом роде: Теперь, когда ты позволил мне уйти. Но получается скверная просодия.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА(поет одна, в то время как музыка смолкла) Но кто позаботится о твоей душе

Теперь, когда меня нет,

Теперь, когда меня нет с тобой!

Но кто позаботится о твоей душе,

Теперь, когда меня больше нет с тобой!

(Говорит.) Навсегда.

(Опять поет.) Навсегда! Навсегда!

Теперь, когда меня больше нет навсегда!

ВИЦЕ–КОРОЛЬ(опустив глаза) Тебе стоило сказать лишь слово, и я бы остался с тобой навсегда.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛА(напевает) С тобой навсегда! С тобой навсегда!

(Говорит.) Но это единственное слово, кто знает, не произнесла ли она его?

СЕКРЕТАРЬВаше Величество, наверное, никогда не слышало о письме к Родриго?

ВИЦЕ–КОРОЛЬПисьма к Родриго нет.

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛАЕсть письмо к Родриго.

И там, вдали от нас, по ту сторону моря,

Есть женщина, которая в течение десяти лет ждет ответа.

Она поет. Оркестр за стеной мешает ей.

Из ночи, где я пребываю в одиночестве,

До восхода солнца,

Как долго тянется время,

Как медленно идут часы,

Ты знаешь ли об этом? Ты знаешь, ответь мне?

СЕКРЕТАРЬВаше Высочество, может быть, позволит мне ответить за него, что Оно знает.

Наступают сумерки. Слуга приносит и ставит на стол зажженный канделябр.

ВИЦЕ–КОРОЛЬИзабелла, где это письмо?

ДОНЬЯ ИЗАБЕЛЛАТам, на столе, я его отдала вашему секретарю.

СЕКРЕТАРЬВаше Высочество простит меня. Я как раз собирался отдать его вам, как только мы покончим с документами.

ВИЦЕ–КОРОЛЬДай мне письмо.

Смотрит на подпись. Это действительно мое имя. Это действительно ее почерк. Пруэз, десять лет тому назад.

Открывает письмо и пытается читать. Но у него дрожат руки.

Я не могу читать.